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PRÓLOGO

Los aportes que han nutrido este libro se los debo a la 
formación que recibí de los excelentes académicos que, en el 
Departamento de Español de la Universidad de Chile, forma-
ron a nuestra generación de profesores de Educación Media 
en Castellano. En la actualidad, parte importante de ellos han 
logrado sus doctorados y cargos de profesores e investigadores 
de universidades nacionales y extranjeras. Un especial agra-
decimiento al Dr. Cedomil Goic y a su cátedra de Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea dictada en 1970, que me 
hizo ver la poesía de Gabriela Mistral de una manera nueva.

Esta obra y mis publicaciones mistralianas previas, también 
deben mucho a la investigación que me condujo al doctorado en 
la Universidad Complutense de Madrid y que culminé en 1990. 
Dicha labor investigativa fue desarrollada desde mi incorpora-
ción a la Universidad de La Serena en 1982, mi entrañable Casa 
de Estudios Superiores a la que siempre agradeceré haberme 
proporcionado las condiciones que hicieron posible mi dedi-
cación académica para profundizar en este tema. Al celebrar 
nuestra universidad un año más de vida este 20 de marzo de 
2012, escribo estas líneas al cumplirse 30 años exactos en que 
dicté mi primera conferencia sobre la poesía mistraliana en la 
carrera de Pedagogía en Castellano y Filosofía.

Todo ensayo admite niveles de lectura cuya extensión y 
profundidad dependen de las competencias de sus lectores. 
Esto cobra una especial dimensión, porque ha sido de nuestro 
interés, junto con exponer su discurso central, hacerlo coexistir 
con lo que circunda culturalmente a lo examinado. En el caso 
de los estudiantes que ignoren estas conexiones, podrán co-
nocer ideas y sucesos del pasado que no estaban en su acervo 
y podrán situarse de mejor modo en la historia de la cultura 
contemporánea. Apelamos a la benevolencia de los lectores y 
estudiosos avezados, dado el conocimiento que ellos tienen de 
todo anexo. En todo caso, nos interesa que esta «polifonía» 
cumpla la función de potenciar y de brindar un espacio mejor 
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contextualizado a las significaciones del tema central que nos 
ocupa.

Esta re-escritura procurará hacer una evaluación crítica de 
algunos aspectos de la producción literaria de Gabriela Mistral, 
según corresponda; pero, en ningún caso, habrá apología, ni 
panegírico; tampoco se denostará su nombre, ni su historia 
personal: la poeta no necesita de lo primero, ni merece lo último.  

Julio Piñones Lizama 
La Serena, 2013



PRIMERA PARTE
Letras en el Norte Verde
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NORTE  VERDE Y ESCRITURA GERMINAL    

El concepto de biografía en Lotman (1998: 214-224) per-
mite replantear los sentidos que vinculan lo mistraliano con 
la red de sus contextos. En primer término, se examinará las 
condiciones de una escritura germinal que se desarrolla en la 
región natal de la escritora y en la capital durante su adultez. 
En seguida, se revisará los aportes culturales de este discurso 
centrado, principalmente, en el presente y en la memoria 
histórico-cultural de Hispanoamérica. Interesa este aporte del 
autor ruso:

« […] la historia es percibida en este período como 
movimiento de la inconsciencia a la conciencia, la 
biografía es un acto de una gradual autoeducación 
orientada a la lucidez intelectual y espiritual [y] 
sólo la «búsqueda de la verdad» da el pleno poder 
socio-cultural de crear obras que en el contexto 
de una cultura dada puedan ser percibidas como 
textos de ella». 

Al evaluar las particularidades de las primeras publica-
ciones de quien terminaría siendo nombrada como Gabriela 
Mistral1, nuestra atención se concentra en lo significativo que 
resultan ser estos actos de su voluntad cultural, dejando de lado, 
por cierto, las exigencias que se le imponen a una  literatura con-
solidada. Se estima que estas inscripciones muestran cómo este 
dinamismo subjetivo produce el comienzo de un crecimiento  
personal, y registra la decisión de asumir un proceso formativo 
de individuación y de avances progresivos que participarán en 
la discusión de los hechos y de las ideas de su tiempo. 

La proto-escritura que nació en este plano productivo de 
juventud, pasa, implícitamente, a ser evaluada sólo sobre la base 
de la autenticidad de sus expresiones. Junto a esta premisa, 
esta instancia de legitimación se constituye en una impronta 
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permanente que estaría sopesando la continuidad de los actos 
de lenguaje que pretendan dejar sus efectos y huellas en el 
entorno cultural contemporáneo.

La voluntariedad de estos actos implica verlos cómo gestan 
un espacio de producción que empezará a expandirse, paula-
tinamente, hasta generar su propio ámbito referencial y de 
debate. La naturaleza de este campo problemático no responde 
a  entelequias, ni a retóricas académicas, sino que responde a 
inquietudes por materias concretas, como fueron las preocupa-
ciones de la escritora durante su vida, baste recordar el modo 
llano y franco de su respuesta cuando se le pregunta sobre su 
manera de entender la/su  poesía:

«La poesía es en mí, sencilla, un regazo, un sedi-
mento de la infancia sumergida. Aunque resulte 
amarga y dura, la poesía que hago me lava de los 
polvos del mundo y hasta no sé de qué vileza esen-
cial parecida a lo que llamamos el pecado original, 
que llevo conmigo y, que llevo con aflicción. Tal vez 
el pecado original no sea sino nuestra caída en la 
expresión racional y antirrítmica a la cual bajó el 
género humano y que más nos duele a las mujeres 
por el gozo que perdimos en la gracia de una lengua 
de intuición y de música que iba a ser la lengua del 
género humano. Es todo cuánto sé decir de mí y 
no me pongáis vosotros a averiguar más.”

(Gabriela Mistral, 1938)

Nuestra apreciación en este principio atiende a los aspec-
tos micro históricos de dichos escritos, asimismo, registra la 
descripción de un sujeto evolutivo y de su vocación testimonial 
desde las bases de sus aprendizajes. Esta concentración del 
sujeto protagónico, traerá como consecuencia el desarrollo de 
actos lingüísticos excluyentes de la «otra» humanidad hacia la 
cual la obra mistraliana manifestó su distancia o su oposición 
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extrema, por la adscripción de aquella a valores e intereses 
de mundo ajenos a sus tendencias. En la excepcionalidad de 
esta inmersión subjetiva, juega un rol destacado su respuesta 
creativa que se impone sobre la adversidad que la rodea en su 
espacio natal: su autodidactismo. Es inevitable considerar las 
limitaciones de su proceso de formación, la carencia de lecturas 
actualizadas y la escasez de volúmenes que la afectó. En esta 
etapa, para un escritor no es lo mismo crecer manteniendo vivos 
sus diálogos con una comunidad rica en códigos culturales, que 
estar interactuando con lectores y autores casi aldeanos, peor 
aún, con pretensiones de ser escritores cultos.  

Las invariables objeciones de la escritora hacia su entorno 
cultural, pueden verse como una advertencia instintiva, un 
lento despertar de lo que sería una sostenida visión crítica de 
la realidad. En este propósito en ciernes, podría haber estado 
gestándose, en especial, esa otra variante de sus capacidades: 
la voluntad de constante análisis, de implacable corrección y de 
énfasis polémico. La sucesión de estos registros configuraba lo 
embrionario de ese futuro que ella buscaría dotar de sentido. 
En consecuencia, desde la mirada de este presente, considerar 
aquella escritura germinal inscrita en la infra historia de aque-
lla cultura local, es uno de los signos de su «excepcionalidad», 
cumpliéndose así uno de los criterios de validación señalados 
por Lotman.

La revisión de los rasgos de estas publicaciones en los 
inicios del siglo XX, ofrece parte de las indagaciones requeri-
das para ir hasta las raíces de una productividad que tendió a 
ubicarse en una posición enfrentada con el mundo circundan-
te. A la vez, permite el seguimiento de las hablantes que irán 
apareciendo revestidas con otras formas en la madurez de la 
personalidad literaria de Gabriela Mistral, cuando los efectos 
de sus discursos ganen en continuidad, en consistencia y en 
riqueza de sentido, según fueran accediendo a mejores niveles 
de expresión. 

 Se estarían constituyendo así, los cimientos de una clase 
de discurso que estaría marcado por una particularidad ins-
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trumental sobre la cual Todorov puso la atención, al referirse 
al dinamismo de las formas que suelen exhibir algunos tipos 
de hablantes, cuya movilidad puede llegar a desplazarse hasta 
la insinuación de autores de «carne y hueso»2. Desde su matriz 
productiva, dicha actividad se ha concretado en el discurso 
mistraliano por medio de las transformaciones de sus fisono-
mías simbólicas3.

Desde la lectura de esta selección, pueden proyectarse 
algunos de sus resultados hacia el conjunto posterior de esta 
obra, tomándolos como si se tratara de relatos múltiples que 
dispusieran de un trasfondo conceptual constante y cambian-
te, sustentado en cierta homogeneidad original e inestable. 
Sobre el substrato implícito de sus textualidades, se eviden-
cian los rostros ilusorios de los personajes y las variaciones 
formales y semánticas con que expresarán sus modos de 
sentir y de pensar en esta trayectoria literaria global. Podría 
considerarse que el devenir de estas experiencias conformaría 
una suma de aprendizajes existenciales, los cuales vendrían a 
configurar núcleos productivos y enunciaciones empeñadas en 
la búsqueda de una verdad que les acontezca a sus personajes. 

De un modo más restringido, este examen permite esbozar 
otros sentidos de estas voces, cierto tipo de propuestas való-
ricas rudimentarias, acciones y reflexiones que se empiezan 
a inscribir en lo que era la obscura historia cultural del Norte 
Verde de Chile. Desde esta perspectiva, estos modos de decir 
evidencian el rigor de una vocación que expresa su singularidad, 
al atribuir al acto de escritura la posibilidad de constituirse 
en un mecanismo para sobrevivir en medio de un mundo que 
empezó a ser visto como extremadamente adverso: el sentido 
polémico de este discurso, que será constante y acerbo en su 
futuro, instalará así ritos de limitada participación crítica en 
aquel entorno pueblerino, cuando despuntaban los primeros 
años del siglo XX. 

Desde ese tiempo, los signos de lo intuitivo y de lo con-
ceptual entrecruzan las vías de una escritura en medio de las 
encrucijadas de la existencia y que se desenvolvería en medio de 
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las condiciones problemáticas de aquel destino. En este mismo 
sentido, se visualizarán los asedios que rodean a estas imágenes,  
hasta que pueda atisbarse, finalmente, la culminación de una 
vida que luchó por realizarse, eligiendo para ello derroteros 
extraordinariamente complejos. Se tratará de una lucha que 
rehuirá la banalidad del mundo, será un impulso que pretende 
el acceso a un nivel de conocimiento y de paz donde encontrar 
alivio ante el dolor inexplicable.

GÉNERO Y DISCRIMINACIÓN        

                                                           
El escenario local que enfrentará la autora en su tierra, al 

comienzo de esa primera década, proveerá el marco contextual 
dentro del cual comenzará a manifestarse su desenvolvimiento 
público: lo relacionado al tema del género, y el rechazo que sufre 
en ese espacio por haber nacido mujer y por haber intentado 
empezar allí una vida intelectual. Para aproximarse a ese ámbi-
to con una revisión que le confiera más realismo, es favorable 
imaginar las limitaciones físicas y culturales que debieron haber 
aquejado a quienes vivían en ese espacio en aquel tiempo. Tal 
vez, baste pensar en las dificultades que debieron haber tenido 
los medios de transporte de personas y de materiales para sa-
tisfacer esas demandas. Igualmente, cabe pensar en la densidad 
demográfica con la cual contaban aquellas tierras colindantes 
con Atacama y su desierto, el más árido del mundo. Por último, 
podríamos hacernos cargo de su aislamiento, considerando su 
distanciamiento extremo con relación a la metrópolis. 

Evaluadas estas circunstancias, no es raro que en aquella 
región y en ese tiempo no existiera ningún lugar donde las mu-
jeres pudieran leer sus escritos, siquiera, aficionados. Tampoco 
resulta extraño que no hubiera ninguna publicación femenina, 
ante lo cual las primeras colaboraciones de la poeta del Valle de 
Elqui causaron sorpresa, primero, y luego, invectivas en contra 
de ella4. Prueba de éstas, es la carta dirigida al editor de La Voz 
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de Elqui, el 26 de noviembre de 1905, cuando la autora desem-
peñaba su labor docente en La Compañía. Es una misiva que se 
reproduce en seguida, porque es representativa de un modo de 
pensar que no es poco frecuente (la ortografía es de la época): 

«He leído en su apreciable periódico algunos artícu-
los firmados por Lucila Godoi i Alcayaga, artículos 
que, debo confesar, no he comprendido ni por la 
forma ni mucho menos en el fondo; el que a mi 
entender no lo tiene.

[…]                                                                 
La última producción de esta escritora con fecha 
9 i que lleva por título “Voces” ha venido a colmar 
por decirlo así mi afán por saber cuál es el orígen de 
ese amargo pesimismo, ese lúgubre acento con que 
describe siempre con colores tétricos i sombrios el 
estado de su alma, pero todo ha sido inútil; en la 
forma, en el fondo de su artículo solo se advierten 
frases huecas; expresiones antisonantes, llenas 
de enfasis, que no dicen nada a la mente, i, mucho 
ménos al corazón; porque si debemos juzgar a la 
escritora por las producciones de su imajinación, 
ella solo me da la idea de un cerebro desequilibrado, 
talvez… por el exeso de pensar.»

 Sobre la base de este criterio patriarcal y omnímodo, este 
varón pretendía imponer lo que a su juicio debería formar 
parte de los deberes de la mujer en la vida. Reiteraría para ello 
la posición prevaleciente durante milenios, según la cual estos 
deberes se restringían a las labores del ámbito doméstico, lo cual 
estaría siendo transgredido por el empeño de la joven autora en 
difundir sus ideas. A la supuesta violación de este código gené-
rico, el redactor que firma como Abel Madac -ciertamente un 
seudónimo- sumaba el desinterés que la joven mostraba hacia 
lo que debía ser primordial en la mujer: la concentración en su 
aspecto físico con el fin de agradar a los hombres. En esta impo-
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sición y condicionante cultural, se repetía otro reduccionismo 
inmemorial nada de superado por esta contemporaneidad, en 
la cual, al contrario, se ha acentuado la mercantilización tecno-
lógica de las imágenes del cuerpo femenino, visto únicamente 
como un objeto sexual. 

Aun cuando ese autor hacía presente que su intención no 
era atacar a «tan inteligente escritora», de hecho esto ocurría, 
puesto que en otros pasajes de esta epístola, él utilizaba un 
tipo de falacia -falacia ad hominem-, que se caracteriza por 
descalificar a la persona, sin discutir las ideas que corresponde 
debatir. En el mismo periódico, esta descalificación fue 
respondida por la agraviada y, al hacerlo, no sólo asumiría una 
defensa personal de su caso, sino que empezaría a generar una 
propuesta que sobrepasaba la importancia puntual de este acto 
discriminatorio, tanto como otros similares. Esta postulación 
se consolidaría según avanzaba el desarrollo histórico de este 
discurso, el cual se extendió a la totalidad de los derechos 
que debían ser reconocidos a la mujer en toda comunidad 
constituida por seres libres. La respuesta que la poeta diera en 
aquella polémica citada, decía:                                                                                               

«[…] ¿no hago en él [en Voces] el relieve absoluto 
de mi vida, hago una imitación de la vida de todos 
los infortunados, por lo cual empiezo:

«Habla el alma infortunada.
¿O es que me equivoco i escribo:
 Habla mi alma infortunada?»   

Aquí, esta voz busca despersonalizar lo dicho, con lo cual 
puede inferirse que empieza a manifestarse en esta instancia, la 
vocación propiamente literaria de la autora. Esta actitud revela 
que está asumiendo una de las condiciones exigibles para la ex-
presión de la literatura, que es la conciencia de su universalismo, 
remarcando que en ese texto acontece, con clara resonancia 
aristotélica, «una imitación de la vida»5. Con este avance, esa 
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escritura juvenil detona su extensión hacia una pluralidad de 
otras vidas y no sólo de su vida en particular, se tratará, pues, 
de la manifestación de esa huella artística que dibuja el arte 
por sobre los intereses de las personas y que prescinde de los 
contenidos o modelos previos en su representación ficticia. Es 
visible el trasfondo del pensador griego al sumarse a esa co-
nexión con su concepto de «imitación», algo tenido en cuenta 
por la autora: que lo artístico debe fluir «liberado del peso de lo 
real». La manifestación estética para la joven escritora entonces, 
se va convirtiendo así en una conciencia que asume la visión 
de una clase de vida que se comporta como esencialmente di-
ferente a la vida corriente, apartándose de ésta al proponer la 
simbolización expresiva de los hechos y de la condición humana, 
así se transformará en una clase de citación amplia en la que 
muchos otros seres pueden converger en las angustias y en los 
goces de la existencia.

Con todo, podría argumentarse que las palabras de Abel 
Madac venían a ser una extensión de quizá qué rancia alcurnia 
de aldeanos que, junto a él ocupaban una posición económica, 
social y política dominante en esa pequeña comunidad. Puede 
acotarse, que esta clase de discriminación hacia este género 
se extendía por todo un planeta, donde las féminas veían 
constantemente menoscabadas sus proyecciones, cercenadas 
sus libertades y negadas, de hecho, sus aspiraciones de acceso 
a la cultura. No obstante, ni las características de aquel pueblo 
aislado, ni la generalidad de aquellas violaciones a la igualdad 
humana las justificarían, según lo expresara la joven escritora, 
cuando aún no se atisbaba, siquiera, el acceso al voto femenino, 
el cual sería aceptado en Chile de modo parcial en 1948 y, con 
derecho al voto pleno, recién en las elecciones presidenciales 
de 1952, es decir, hace sólo 60 años.     



POLIFONÍA EN TORNO A MISTRAL

23

EDUCACIÓN/ MUJER/PATRIARCADO 

  El 8 de marzo de 1906 se había publicado en La Voz de Elqui 
otra colaboración mistraliana que se titulaba: La Instrucción de 
la mujer. Ésta aparece junto a otras seis prosas, las cuales, en 
orden cronológico, son: Adiós, Pájina de un libro íntimo, Filosofía 
Moderna, El Tiempo, Saetas ígneas y La envidia. Al comparar éstas 
con las de su etapa anterior, se percibe el inicio del desarrollo 
de una redacción ensayística. La Instrucción de la Mujer será un 
texto que vendría a confirmar la posición de la autora en esta 
materia. En efecto, la prosa referida tiene su acento de identidad 
en las condiciones literalmente esclavizadas en las que vivieran 
las mujeres por milenios: el Derecho Romano autorizaba al 
«Padre de familia» matarlas sin expresión de causa, ni recibir 
por ello castigo alguno. Dichas condiciones se extendieron no 
sólo durante las edades más salvajes y violentas del patriarcado 
occidental, sino que también en la era del clasicismo griego, cuyo 
esplendor político y filosófico sólo era disfrutado por la ínfima 
población masculina que constituía la elite que reflexionaba 
sobre la ética y la belleza, simultáneamente coexistentes con la 
esclavitud de los enemigos en cautiverio y con la más absoluta 
exclusión femenina de todos los ámbitos socio-culturales viri-
les. Tal tipo de inconsecuencia se incorporó a la marginalidad 
cultural impuesta por los sistemas político-sociales que suelen 
reconocer el origen remoto de sus regímenes en aquella demo-
cracia helénica, cuando en los continentes del llamado Tercer 
Mundo algunos sistemas generados bajo este modelo han sido 
pseudo democracias, carentes de contenido y de funcionamiento 
real; de hecho, el poder mercantil gobierna en las naciones so-
bre una doble serie de exclusiones: la dignidad de la mujer, los 
derechos de las minorías discriminadas y los frutos del trabajo 
de las mayorías.

En el mundo musulmán, la opresión patriarcal en contra 
de la mujer es más intensa y agresiva que en los países llamados 
cristianos. En estas circunstancias, se incluyen acciones que 
no por lo sorprendentes son escasas, como la de afganos que 
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lanzan ácidos corrosivos sobre los rostros de sus esposas, si les 
parece que ellas pudieron haberles sido infieles. Lo indicado 
con antelación se repite con acentos peores entre los afganos-
talibanes, quienes no permiten que las mujeres estudien, ni 
trabajen, ni circulen libremente por las calles. No es la miseria de 
este último país la que ha determinado esta situación de atraso 
cultural, porque en un país riquísimo en recursos naturales 
como Arabia Saudita, a  las mujeres les está prohibido manejar 
automóviles. El mundo conoció por internet en julio de 2012 
un video que muestra el caso de un marido musulmán que 
condenó a muerte a su esposa, constituyéndose en juez, parte y 
verdugo, por la sospecha que tuvo de una supuesta infidelidad, 
una acusación ante la cual la presunta adúltera no tuvo ocasión 
de defenderse. Las pantallas mostraron a este marido rodeado 
de cientos de afganos que apoyaban y aplaudieron la ejecución 
y la limpieza del honor ofendido. El presunto burlado cumplió 
con su decisión al dispararle ocho balas de guerra con un fusil 
AKA. Es una clara evidencia de la aceptación de una cultura que 
todavía está instalada en las cavernas. En los días que corren, en 
este mismo país, una joven fue decapitada por negar a casarse 
con quien no amaba. Sin más palabras.  

La poeta había escrito, lejanamente, sobre la dignidad 
social que avizoraba para la mujer al postular un futuro en el 
cual otra clase de vida podría mantenerse: la condición esencial 
era la relación de paridad y de compañerismo con el hombre. 
Desprendida de esta anticipación, aunque reconoce los avances 
parciales que experimentara dicha condición en aquel devenir, 
su crítica plantea los horizontes reivindicativos que aún esta-
ban enfrente para ser alcanzados y, sobre todo, insiste sobre la 
exigencia de participación que les corresponde a las mujeres en 
la dimensión cultural y política. Este estado de insatisfacción de-
mandaría la vinculación de estas expectativas con lo que vendría 
a ser parte importante del discurso mistraliano: el rol decisivo 
que le atribuye a la educación como poderosa herramienta de 
cambio social, adelantándose a la contemporaneidad nacional 
que ha llegado a reconocer esta verdad. En Chile, actualmente, 
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este es un tipo de reconocimiento sólo formal, al no existir me-
didas que propendan a extender este beneficio no sólo para las 
mujeres, sino que también para los jóvenes que en gran número 
pertenecen a los llamados sectores «vulnerables», eufemismo 
con que se denomina a los habitantes sumidos en la pobreza. 

En la disponibilidad de este componente para la superación 
social, Gabriela Mistral vio un arma más para los combates que 
el destino le depara al ser humano y su ensayo recurre hasta  la 
exhortación para convocar a quienes tienen en sus manos los 
medios para lograr expandir este conocimiento. Este proceso es 
valorado por la educadora en esa publicación porque a su juicio 
elevaría las condiciones de las mujeres, gracias a este ingreso 
en un mundo intelectual que les estaba vedado de un modo 
similar a como había ocurrido hasta en la mismísima Atenas. 
En esencia, el apego a esta lucha se encuentra muy cercano a la 
pasión con que ella misma cultivara su gran amor por los libros, 
el cual empezara a crecer en los días de su juventud. A pesar 
de los pesares vividos en su espacio natal, las circunstancias le 
mostrarían la otra cara del mosaico de la vida: la amistad de 
Bernardo Ossandón, uno de sus fraternales y cultos coterráneos, 
quien pondría su biblioteca a disposición de ella. La devoción 
que sintió la poeta hacia los libros como fuentes de nutrición 
intelectual y posibilidad de perfeccionamiento, se expresaría 
más tarde, por ejemplo, en su poema Mis libros6.

EL  PREDOMINIO  DE  LO  ÉTICO  
EN  ESTA  ESCRITURA  

«Primero está el hombre, después el poeta.»
(Atahualpa Yupanqui)

Parte de lo revelado, también, en los escritos de juventud 
en los cuales la hablante se enuncia, es la expresión de una 
tendencia significativa en la literatura universal: la temprana y 
clara conciencia de los deberes éticos del  oficio escritural. Esto 
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se evidencia en su empeño por insertar propuestas originales en 
torno a los problemas existenciales, asimismo, en los acentos 
conceptuales de sus páginas y en su preocupación por exponer 
textos constructivos de humanidad. Con las naturales limitacio-
nes que fuere, lo que se destaca aquí es cómo esta escritura, con 
la vista puesta en su futuro, excede las preferencias temáticas 
autorreferenciales de esa edad, cómo funda las raíces que se 
sumergirán en las entrañas éticas de lo humano, más que en los 
derroches lingüísticos de la vanidad. Así, esta voz se aproximó 
a ese meta-discurso de un poema de Antonio Machado, cuyos 
versos dicen: «Desdeño las romanzas de los tenores huecos / y 
el coro de los grillos que cantan a la luna»6. En torno a la misma 
exploración sobre la confluencia de la sensibilidad lírica y de 
lo reflexivo en la poesía, la siguiente arte poética contribuye a 
clarificar lo dicho:

«El intelecto no ha cantado jamás, no es su misión. 
Sirve, no obstante, a la poesía, señalándole el im-
perativo de su esencialidad. Porque tampoco hay 
poesía sin ideas, sin visiones de lo esencial. Pero 
las ideas del poeta no son categorías formales, 
cápsulas lógicas, sino directas intuiciones del ser 
que deviene, de su propio existir; son, pues, tempo-
rales, nunca elementos ácronos, puramente lógicos 
[…]. Inquietud, angustias, temores, resignación, 
esperanza, impaciencia que el poeta canta, son 
signos del tiempo, y al par, revelaciones del ser en 
la conciencia humana».   

(Machado, 1931: 32) 

En consecuencia, puede afirmarse que la integración lin-
güística de Voces marcaría el inicio de una tendencia muy visible 
que se orienta, de manera predominante, hacia el ser social del 
hombre, atendiendo más al ethós que a otras consideraciones. 
En esencia, serán frases cargadas de sentido las que, desde ese 
espacio sensible a los aprendizajes, articularían los elementos 
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idiomáticos de Voces, estableciendo las bases de un discurso 
que generaría en la vida literaria de la autora, otra clase de 
religión: la escritural. 

Hacer una revisión completa de esta obra muestra en que 
medida ésta será una clase de preferencia vocacional cuyas 
huellas resultarían ser primordiales. Los enunciados de estos 
discursos expusieron la visión de un mundo desgarrado. Las sín-
tesis confluirían en la manifestación final de la severidad moral 
con la cual se enuncian, primariamente, las profundidades de 
la humanidad caída. Lo decisivo es cómo esa poeta descubriría 
en esa etapa las posibilidades que le brindaba esta práctica de 
escribir, entre otras, la de jugar con ternura el alto juego de las 
palabras [e.d. Ternura, 1923], la de verse en lo escrito, la de dar a 
conocer a otros sus escritos, el de dialogar con seres invisibles, el 
de discutir y refutar los contenidos de sus textos, en fin. Desde 
el ejercicio de estas potestades y desvelos, Mistral respondería 
a las provocaciones intelectuales que le correspondiera asumir. 

Desde la mirada de hoy, la marginalidad de Gabriela Mistral 
se daba, también, en el conjunto de la cultura chilena en aquella 
década. Los focos hegemónicos de procedencia eurocéntrica 
marcaban esa época y la disposición nativa con la que se los 
acepta, como si fuera una condena irreversible:

«Desde el siglo XVIII, hasta este mundo marginal 
en que estamos viviendo en el fondo del cual 
simulamos culturas que no son nuestras, nos 
obsesionamos ya no con una cultura occidental, 
sino que con los residuos que ella ha echado sobre 
nosotros […].

(Kusch, 1976: 23)    

La alienación cultural no sólo del Chile de entonces y del 
presente, sino que, de Latinoamérica, reposa sobre el criterio 
de la superioridad dominante y la inferioridad de quienes se 
han encontrado sometidos desde hace mucho tiempo. Ha sido 
larga la historia de esta imposición, la consigna un manuscrito 
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sobre la muerte de Atahualpa que fue publicado por Jesús Lara 
y que recogiera Kusch, mostrando un episodio ilustrativo de 
esta dualidad histórica:

«Valverde le ofrece la Biblia a Atahualpa, pero éste, 
como no la conoce, la huele. Oler un libro sagrado 
es evidentemente torpe. Podría invocarse que 
Atahualpa no tenía porqué conocer la Biblia, pero, 
sea como fuere, indica un margen de inferioridad.»

Más que dobles barreras culturales han enfrentado las 
tentativas de liberación ante estos dos tipos de opresión. En el 
caso de la liberación femenina, se implicaría, también, el logro 
de mayores niveles de realización para el género masculino. 
La correspondencia entre la opresión  que envilece a su autor 
y la solidaridad que surge ante  ella, la expresó Walt Whitman 
con los siguientes versos: «Quien humilla a otro / me humilla a 
mí» (Whitman, 1941: 89), lo que permite sostener en el marco 
universal de los derechos humanos reconocidos en la actualidad 
-aunque sean en varios casos declaraciones más formales, que 
efectivas- que la libertad personal sólo puede ser ética y posible 
si es compartida por todos y no constituye privilegio para nadie.     

 

UNA PROTO-LITERATURA REGIONAL   

El proceso de composición del texto denominado De mis 
tristezas se había desarrollado en La Compañía Baja, espacio que 
fuera en la juventud de la poeta una aldea cercana a la ciudad 
de La Serena. Una situación especial del texto citado es que la 
actividad poética que se da entre los actores del proceso aparece 
marcada por evocaciones de la hablante. Se suma a lo relevante 
de este espacio, la preponderancia de lo emocional que toma 
contacto con la exterioridad del mundo. El predominio de este 
rasgo anticipa las tendencias posteriores de una subjetividad 
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poética, la cual vertebrará lo lírico y lo prosístico sobre la 
base de intuiciones. Puede decirse que se trata de expresiones 
productivas que, desde una conciencia en situación, implica 
mediaciones que relacionan al ser individual con los aspectos 
cambiantes del mundo. 

Interesa aquí examinar las ambigüedades con que se 
muestran estos rasgos y estas formas «proto literarias»: 
primero, aparece una  dedicatoria -que puede reconocerse como- 
de la autora «real», la cual está dirigida a una destinataria «real» 
que tendría importancia en su vida: su hermana. En seguida, 
se integra a esta destinataria como una presencia implícita 
que comparte con la hablante las vivencias «reales» de esta 
rememoración: la familiaridad de este recurso y el tono de 
confidencia que evoca lo epistolar hacen partícipe al receptor 
de un mundo íntimo. 

La presencia supuestamente «tangible» de esta destinataria 
es la que predetermina la  recepción que se dará en el plano de 
las emociones, orientando al lector ante la fragmentación de 
ese mundo. Estos fragmentos se proyectan hacia un espacio 
sombrío que es iluminado por un sol que alguna vez pudo 
haber resplandecido en un tiempo, que reaparece indetermi-
nado por la nostalgia. El discurso muestra lo subjetivo como 
irremisiblemente extraviado en las penalidades de la vida y en 
las fracturas de la armonía. Se deja entrever un pasado en el 
cual hubo una integración familiar, lo cual será mitificado en los 
términos del «valle» como paraíso perdido. Esta transformación 
deviene en símbolo valorativo de un sentimiento unificador 
de aquella instancia: «[…] porque estas noches no son aquellas 
en que la ventura de nuestro hogar era una música tierna de 
arrobamiento que envolvía en ensueños nuestras pobres vidas 
tan tristemente destinadas al suplicio del dolor inexorable». 

La revisión de los antecedentes de esta etapa formativa 
de Gabriela Mistral permite reconocer la calidad de un auto-
didactismo que, en su vertiente escritural, va alcanzando su 
madurez sólo por medio de constantes prácticas, más que por 
las interacciones con otros factores. Especialmente, será desde 
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las experiencias sensibles que esta escritura conceptualizará los 
nudos dramáticos de la existencia, vista como intertexto de una 
producción literaria que será percibida como un idioma singular 
que va en el tiempo buscando su realización. 

Las intuiciones productivas advertidas serán las que mar-
quen la originalidad de un estilo que se ciñe a lo que le interesa 
decir con rigor, sobriedad y economía lingüística, tres rasgos 
formales que  mantendrán constantes sus particularidades en 
la gestación del idiolecto mistraliano, sobre el cual la hablante 
dirá en el libro Tala7: «No sólo en la escritura sino también en 
mi habla, dejo por complacencia mucha expresión arcaica, sin 
poner más condición al arcaísmo que la de que esté vivo y sea 
llano». El acierto de Jaime Concha de llamar a la autora como 
«la primera poeta campesina chilena», se comprueba aquí: «El 
campo americano -y en el campo me crié- sigue hablando su len-
gua nueva veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, 
cree que un tal repertorio arranca en mí de los clásicos añejos, 
ya la muy urbana se equivoca.» La sincera pertenencia a esta 
territorialidad, el sencillo orgullo de estas raíces, la valoración 
que rehuye las grandes magnitudes, el modo como piensa el lu-
gar entrañable que habita, la digna humildad con que  reconoce  
la calidez del sentirse en comunicación con la tierra, la poeta lo 
expresó en una conferencia que pronunció en Málaga en 1934:

«Ésta es mi región, soy, como ustedes, una re-
gionalista de mirada y de entendimiento, una 
enamorada de la «patria chiquita», que sirve y 
aúpa a la grande. En geografía como en amor, el 
que no ama minuciosamente, virtud a virtud y 
facción a facción, el atolondrado, que suele ser un 
vanidosillo, que mira conjuntos kilométricos y no 
conoce y saborea detalles, ni ve, ni entiende, ni 
ama tampoco.» 
      

La escritora había elegido este tema para su disertación 
ciertamente por el interés que estas reflexiones podrían des-



POLIFONÍA EN TORNO A MISTRAL

31

pertar ante los habitantes de una región de España, los cuales, 
por este factor motivacional podían estar más cercanos a los 
contenidos de esta enunciación y mejor dispuestos para pensar 
y relacionar los términos de la riqueza de estas referencias. La 
conciencia de lo que significa esta pertenencia, la integración 
de lo nacional en su espacio, el rechazo a la marginación y al 
desprecio centralista, la interacción entre el núcleo regional y 
el país todo, fueron conceptos que la escritora planteaba: 

«Para mí no existe la imagen infantil de la región 
como una de las vértebras o como uno de los miem-
bros de la patria. Mejor me avengo […] con aquello 
que los ocultistas de la Edad Media llamaban el 
microcosmo y el macrocosmo. La región contiene 
a la patria entera, y no es su muñón, su cola o su 
cintura.[…] las actividades de los centros mayores, 
industriales o de cultura, y no digamos la política, 
alcanzan tarde o temprano a la región, con su bien 
o con su mal. El sentido de la segmentación del 
país […], no me convence.»

Debió haber sido una buena experiencia la del público 
andaluz que escuchó esta conferencia que hablaba del amor 
hacia lo telúrico, que demandaba respeto hacia el ámbito natal 
por parte de las autoridades  centrales del país, que vinculaba 
con tanta coherencia el discurso de lo local con lo nacional, que 
desde lo circunscrito expandía la libertad del pensamiento:  

«Pero menos entiendo el patriotismo sin emoción 
regional. La patria como conjunto viene a ser una 
operación mental para quienes no la han recorrido 
legua a legua, una especulación más o menos logra-
da, pero no una realidad vivida sino por hombres 
superiores. La patria de la mayoría de los hombres 
[…] no es otra cosa que una región conocida y 
poseída; y cuando se piensa con simpatía el resto, 
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no se hace otra cosa que amarlo como si fuese esto 
mismo que pisamos y tenemos.»

La elección de los contenidos sin duda que debió desplazar 
los afectos malagueños  hacia una geografía mental que 
necesitaba ser estimada, gracias a la visita de esta presencia 
procedente de una región del norte de Chile que mantenía, 
en particular con la cultura andaluza, herencias y similitudes 
claras. Las conexiones sensibles y las significaciones creaban 
un dinamismo concéntrico, con grato entendimiento de 
esas palabras mistralianas que dejaban de lado todo hablar 
secundario, para recobrar el ámbito natal y dar sentido al nuevo 
ámbito descubierto. De este modo, lo dicho de sí misma, se 
transformaba en experiencia de cada andaluz, transfiriéndose 
esas duplicidades en una comunicación fluida. Este discurso 
muestra su capacidad para generar desde lo ínfimo, las 
significancias de categorías mayores, pero transmitidas con 
toda naturalidad:   

«Pequeñez, la de mi aldea de infancia, me parece 
a mí la de la hostia que remece y ciega al creyente 
[…]. Creemos que en la región, como en la hostia, 
está el Todo; […] escribiendo, o viviendo, las imá-
genes nuevas me nacen siempre sobre el subsuelo 
de la infancia; la comparación, sin la cual no hay 
pensamiento, sigue usando sonidos, visiones y 
hasta olores de infancia, y soy rematadamente una 
criatura regional y creo que todos son lo mismo 
que yo. […] Antes de los feminismos de asamblea 
y de reformas legales, 50 años antes, nosotros 
hemos tenido allá en unos tajos de la Cordillera el 
trabajo de la mujer hecho costumbre.» 

La prosa denominada Ensoñaciones será publicada por La 
Voz de Elqui en 1905. Mantiene proximidad de sentido con De 
mis tristezas y se reconoce en ella cierto grado de homogeneidad 
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con relación a los rasgos expresivos y significativos aparecidos 
en otros escritos de esa época. Aquí también la hablante mues-
tra la angustia de una conflictividad que la  escinde del mundo y 
que la aleja de una opción existencial que la ilumine. Se reitera 
el uso de términos familiares que implican  la intimidad de la 
hablante y, a la vez, el discurso se dirige de una manera integral 
a los lectores, respondiendo a una vocación de su literatura 
incipiente. Esta propiedad abre paso a la expresión de estados 
emocionales recurrentes en la producción mistraliana, lo que 
permite al receptor asumirlo como el inicio de expresiones que 
trascenderán la voz individual.

En Ensoñaciones, se visualiza sobriedad estilística y eco-
nomía verbal, junto a una marcada preferencia por los usos 
substantivos. Bajo estas orientaciones, la instalación del yo 
hablante construye el plano de lo significado, siendo percepti-
bles la inquietud por la muerte y la búsqueda de trascenden-
cia. Aparecen atisbos de un habla simbólica y dialógica con 
la naturaleza, la que se opone a un persistente sentimiento 
de abandono  y de orfandad. Surge la evocación dolorosa de 
la madre perdida,  resistente en la memoria. Una recurrente 
sensación de vacío existencial impregna las voces familiares, la 
morriña que provoca el recuerdo del hogar remoto. Lo afectivo 
se mueve entre la vitalidad de lo solar y la declinación de lo frío: 
«¡allá lejos también, en tu hogar de duelo, donde nos nombras 
en tus delirios paroxísticos de dolor ¡oh! triste hermana mía!».                     

Lo paisajístico se conecta al sufrimiento, algunas veces 
mezclado con la percepción intelectualizada y culta de las 
afecciones del alma. Igualmente, lo telúrico posibilita la 
construcción de ciertas imágenes y desencadena las fuerzas de 
los elementos que conmueven al cosmos, figura analógica de 
las pasiones que atormentan el alma. El padecer se constituye 
en una forma religiosa de superación espiritual. Estas voces 
se han nutrido del juego entre lo explícito y lo implícito y 
se muestra la emergencia de lo armónico como negación 
del «bullicio externo». Se recobra la evocación del espacio 
de unidad y de comunión donde la hablante se ha declarado 
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feliz expresando este sentimiento por medio de términos 
tales como la «atmósfera de beatitud» que la envuelve y la 
aproximación comparativa de: «una resurrección del pasado, 
[de sus] visiones aurorales…». Es la hora en que se insinúa su 
voluntad de apartarse de lo mundano, las primeras repulsas 
hacia los aspectos íntimos de la vida. Se procura la participación 
del receptor por medio de interpelaciones y la concretización de 
sus reacciones. Se establecen nuevos procesos de rememoración. 

El 29 de noviembre de 1905 se publicará una nueva prosa 
mistraliana llamada Carta íntima, en la cual se destaca la 
búsqueda de contactos afectivos. Es visible que la hablante pone 
el acento en este efecto que su escritura ya es capaz de producir, 
liberando así la presión interna de una sensibilidad atormentada 
por la existencia. Este modo de experiencia responde al impulso 
de una variante catártica que busca purificar el dolor del ser. 
Las referencias del discurso a su propio lenguaje muestran la 
condición degradada de sí misma: los esfuerzos liberadores 
de su angustia se presentan así como «prosas ennegrecidas i 
ríspidas, cantos sin armonía.»

Tratándose de una escritura originada en la adolescencia de 
la autora, no es extraño que persistan en ella las dudas sobre las 
herramientas lingüísticas y las modalidades escriturales del que 
será su lenguaje literario: aquellas que pueden tener significado 
en la evolución de estas formas. Se muestra cierta insistencia 
en la delectación de lo perdido, en la atracción que despierta 
en el espíritu lo ausente, a pesar de la extrañeza patentizada 
en este sentimiento.

En los párrafos siguientes de esta prosa, se persiste en 
indagar sobre la naturaleza de esta propensión evocadora. Se 
alcanzaría una virtual felicidad por medio de aquella fuga hacia 
el pasado, y sólo las evocaciones de aquel tiempo perdurarían 
trayendo una alegría evasiva hacia el presente. En estas 
imágenes, la figura emisora y su modo de estar en el mundo 
implican la ajenidad y la agresividad en medio de la soledad. 
Se representa un grado mayor de madurez en una orfandad 
que se expresará por la vía del oxímoron «primavera muerta». 
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Junto a este sentimiento ambiguo, se asiste al emerger de las 
fuerzas primordiales de la vida y de la muerte. La manifestación 
y decrepitud de ambos fenómenos consignan la dimensión 
problemática de la expresión verbal: tempranamente, el signo de 
lo destructivo se encuentra con la extinción del alma consciente 
de su precariedad.  

En el mismo sentido de lo anterior, este objeto textual 
permite conocer los diversos rasgos de la visión del ser y del 
mundo vertidos en esta escritura. Se patentiza los estados de 
perturbación anímica que acompañan a esta sensibilidad ex-
puesta al acoso del mundo. De esta manera, las reiteraciones 
lingüísticas acumulan una tensión progresiva, acrecentada por 
los significantes fónicos que sustentan lo incesante del testi-
monio vital que reclama la luz.

En esta instancia, podría subrayarse otra tendencia: la 
que hace que el énfasis subjetivo internalice la experiencia y le 
imprima a este lenguaje un carácter poético que será constante 
en esta expresividad. Igualmente, el mundo representado mues-
tra la irrupción de lo demoníaco en un contexto onírico, como 
también, lo demencial tiende a apropiarse de aquella realidad 
interna. Lo pasional impone sus términos a este mundo que se 
rechaza y que constituye este hecho en un texto singular. Una 
vez más, lo ineluctable  se presenta bajo el prisma a través del 
cual esta mirada es forzada a contemplar la vida, lo que hace 
recordar los versos de Neruda: «como un párpado atrozmente 
levantado a la fuerza / estoy mirando»8. 

En la línea de estimular el conocimiento de este segmento 
productivo de la poeta, también podría sugerirse la lectura aten-
ta de otra prosa publicada el 29 de agosto de 1906: Pájina de un 
libro íntimo, que fuera firmada con el pseudónimo de «Alguien». 
Se asume aquí una auto-referencialidad que ilustra desde otros 
puntos de vista los caracteres de su ser y que anticipa lo que 
serán los aspectos psicológicos, valorativos, éticos, de su per-
sonalidad literaria. Se podría decir que se ingresa a Pájina… por 
medio del temple de ánimo que vincula la subjetividad textual 
con la objetividad del mundo. Se enfatiza la importancia de la 
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fuente afectiva de la voz que enuncia el ámbito donde el sentir 
mistraliano expresará polaridades extremas: «inmensos odios… 
amores i dolores…[y las categorías de:] bestiales… divinos…
sublimes.»

Aquí, las tradicionales debilidades asignadas a lo femenino, 
contrariamente, en esta voz mujeril se cargan de asertividad, al 
mismo tiempo, su levedad desencantada se da en otro momen-
to, coexistiendo con las severidades de la fortuna y de lo tempo-
ral. Otros términos conflictivos se incorporan en este escenario: 
lo pacífico y lo feroz, la modestia y el orgullo, el rechazo a la 
mediocridad intelectual y a la estupidez, la mezquindad de los 
ataques, la cobardía de éstos, lo venenoso y lo vil depositado en 
la envidia. Aparece, como respuesta dialéctica, el desiderátum 
de lo virtuoso, de lo genial, de la carencia de temores: «Tengo 
una coraza que hace imposible todo golpe mortal dirigido a mí…: 
mi carácter, altivo, indomable, inalterable. Para derrotar a los 
míseros tengo la indiferencia i una energía i un valor inmenso 
para combatir con los grandes.» Esta auto-referencialidad 
cuenta con un supuesto persistente en Gabriela Mistral: la 
disponibilidad de una audiencia adversa al mundo denostado y 
que se estima partidario de la hablante. En este caso, la ficción 
se sostiene en este supuesto: «Hablo en mis cantos a los que 
saben el lenguaje en que van: ¡ellos me comprenden!» 

El 13 de septiembre de 1906 aparece en La Voz de Elqui 
otro texto que fuera denominado Filosofía moderna. No se trata 
de una publicación con pretensiones académicas, como el uso 
de su título pudiera parecerlo, sólo es un escrito que vierte 
pensamientos teñidos de amargura y escepticismo. El sentido 
de la adjetivación presente en el título de esa reflexión, apunta 
a los signos emergentes de una coetaneidad criticada por los 
antivalores que la enunciadora ve como frutos indeseables de 
un tiempo nuevo que degrada. Desde una actitud apelativa, 
se formaliza de mejor modo la ironía, la cual expresa la incon-
veniencia de dejar ver los sentimientos, en lo que se muestra 
una actitud defensiva que responde a una conciencia que, al 
exponerse, presenta grave vulnerabilidad.  
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Este tipo de crítica persiste al ahondarse en estas pre-
venciones y al apuntar a la precariedad propia. El mundo aquí 
es retratado como impío, en extremo cruel con los caídos e 
incapaz de otorgar consolación al otro. Llama la atención el 
ocultamiento forzado de las emociones y la generación de una 
máscara exterior de insensibilidad: «No creas, desdichado, 
inspirar piedad ni amor; desdén, desdén i la más infame mofa, 
sólo eso.  El infortunio hace el aislamiento a nuestro alrededor 
como lepra pestilente, como el crimen. Así tu conducta en el 
infortunio».

 A lo dicho, sigue la consideración de la realidad inmediata 
como un espacio de confrontación donde la agresividad es 
universal: «Haz la travesía de la vida con el brazo armado. El 
mundo es un campo de batalla en que todos combaten…» A lo 
que se suma esta otra exhortación apelativa ante la realidad que 
es considerada como un espacio de lucha: «… prepara tu espíritu 
con la fortaleza del acero antes de entrar al mundo».   

 Más allá de los méritos formales de este escrito, son 
reconocibles las señales que comunican estos brotes de ten-
dencias recurrentes en la madurez de la escritora, tales como 
la denuncia moral y la visión de la vida convertida en travesía 
existencial. En este viaje, aguarda el asedio de las fuerzas cuyas 
oscuridades someten al ser humano a duras pruebas.

EL TIEMPO Y LA  ANGUSTIA DE LA MUERTE    

El tiempo, texto publicado el 27 de septiembre de 1906 en 
La Voz de Elqui de Vicuña, evidencia un mayor manejo de los pro-
cedimientos constructivos. Así es posible advertir la progresiva 
consolidación de este lenguaje, el cual -aunque limitado aún- se 
muestra con mayor capacidad idiomática para patentizar sus 
emociones ante los nudos problemáticos que enfrenta.

En la línea de caracterizar a estas voces, esta experiencia de 
lectura provee a la recepción de los siguientes datos: que esta 
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enunciadora no muestra dudas en sus postulaciones, que estas 
enunciaciones no se apoyan en criterios de autoridad sino que 
en el valor de lo revelado intuitivamente. Luego, lo rotundo 
de estos enunciados buscan un nuevo punto de equilibrio al 
proponer una pregunta retórica e incorporar al receptor en 
el drama anunciado: «Nada en la vida es tan doloroso como 
la sensación, la percepción de la obra cruel i vil que el Tiempo 
realiza en nuestro ser.  Es triste advertirla en nuestro alrededor 
en las cosas i seres ajenos i ¿no lo será en nuestro propio ser?»                                          

Puede destacarse lo sorpresivo que es la preocupación 
existencial que se presenta, corresponde a un ser que no está 
situado siquiera en la madurez de su vida, que es el momento en 
el que se empieza a percibir «la enfermedad del tiempo» -como 
dijo Francisco de Quevedo-, sino que lo leído corresponde a 
enunciaciones hechas por una joven de diecisiete años, quien 
las asume incluyendo los siguientes alcances: la conciencia de 
que más allá del mundo real existe una dimensión que lo tras-
ciende y que es posible recrear por medio de la palabra escrita, 
el descubrimiento de que se poseen las posibilidades básicas 
para inscribir este pensamiento en los escenarios culturales 
abiertos, el imperativo de que se dispone de fuentes verbales 
para construir la singularidad de un discurso que puede activar 
vínculos con una variedad de destinatarios, la convicción de que 
este discurso puede gravitar en las ideas y creencias de su tiempo 
al incorporarse a las comunidades de lectores, la certeza de que 
se pueden transmitir valores sostenidos en la grafía, la consi-
deración de que esta capacidad puede ser un arma favorable para 
polemizar contra ideas adversarias, y la provisión de un recurso 
que distingue a una parte de la humanidad que es considerada 
como alienada en sus propósitos, tibia en su fe, indefinida en 
sus decisiones o superficial en sus modos de pensar. 

Sobre la base de estas premisas, así será cómo las 
prácticas literarias mistralianas seguirán desarrollándose y 
desplazándose hacia destinatarios universales, haciéndose 
cargo de figuraciones poéticas tales como la inmediatez 
del transcurso vital, el cual desde su conceptualización se 
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transforma en pura imagen, en desplazamiento metafórico 
dominante. Asimismo, opera en este acontecer un conjunto de 
reacciones estéticas, las cuales van apareciendo como respuestas 
de los enunciatarios ante el encuentro de recursos afectivos. 
Estas modalidades expresivas protagonizan las actitudes de esta 
voz ante una impiedad que se juzga como el sobrepujamiento 
de una representación despótica. Frente a este poder, esta 
hablante no cuenta con ninguna defensa, puesto que en esta 
instancia Dios y el cristianismo no aparecen aún explicitados 
ni formalizados como las formas defensivas a las que recurrirá 
al situarse en la vida ante lo enemigo.

Cuando se remarcó el empleo del sobrepujamiento de lo 
temporal y el menoscabo que infiere en el ser humano, se había 
anticipado que ciertos rasgos del significante tendían a violentar 
lo expresivo. La advertencia de esto se intensifica al percibirse 
las señales erosivas que los unifican en este drama: «Déspota 
(…) no hai gracia por él concedida; ¡ai! impasible peor aún, 
sonriendo, ¡oye nuestros clamores cuando, desde algún oasis de 
la vida, le pedimos que tarde su marcha o que la acelere desde 
algunos de sus zarzales infames de tortura!»  

Así se verifica cómo las habilidades técnicas de este 
lenguaje se muestran idóneas para manifestar la angustia en 
esta situación límite, que gravita de un modo entrañable en 
el existir. De esta manera, ha sido posible advertir cómo el 
lector se ha ido incorporando activamente a lo patentizado en 
estas prosas, siendo reconocible la expresión de una voluntad 
que busca producir alguna clase de respuesta en el lector. El 
tejido lingüístico estimula esta oposición, alcanzándose otro 
tipo de representación: el tiempo pasa a configurarse como la 
imperturbable vastedad de un extenso e infinito desierto, en 
cuyo interior transcurre la vida humana: aislada, finita, pequeña, 
casi imperceptible. 

Si ante la provocación de explorar las zonas de lo misterioso 
se plantea la posibilidad de proponer el uso de distintos 
medios que permitan el conocimiento, las humanidades le 
ofrecen al ser humano las posibilidades de la filosofía y de 
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la poesía. Al ponerse en movimiento los mecanismos de la 
filosofía, las respuestas se atienen al razonamiento lógico y 
producen resultados conceptuales; en tanto, la segunda clase 
de potencialidades brindaría recursos diferentes. El poeta 
francés Saint John Perse escribió sobre este punto que la poesía 
sigue avanzando en los enigmas, cuando la filosofía ya no 
puede penetrar más. Es desde esta capacidad cómo la fantasía 
gravita en el lenguaje de la incipiente escritora, humanizando 
la sucesión del tiempo y gestando así un desplazamiento que 
hace ver a este factor temporal como la representación de 
un adversario humano, execrable e invencible, premunido 
de arrogancia y de una voluntad transformadora de la vida 
hasta niveles deleznables: «Enemigo: ¡cómo nos exaspera! ¡Ni 
vencerle, ni sustraernos a su  tiranía! […] Formamos cosas i 
seres una mesa común que él oprime en su mano de jigante 
macerándola, destruyéndola hasta hacer de su solidez macisa, 
un puñado de cenizas liviana».  

Con asertividad expresiva se repudia este sino trágico, en 
tanto lo apostrófico genera un acercamiento inclusivo por la vía 
coloquial del discurso y la figura del compañero -con la intimi-
dad de significar «quien comparte el pan con uno»- es convo-
cada, implicando el sentido positivo de concitar las ideas de lo 
fraternal, de lo ecuánime y de la dignidad de quienes conviven 
en la tierra y -en este sentido- «comparten» los tonos claros y 
aciagos de la vida: «Compañero: ninguno nos es más odioso que 
él porque se nos impone, i bajo su tutela criminal i forzosa nos 
pone impone la lei de un Universo, que aunque inmenso, tiene 
la pequeñez deplorable de nutrir de la muerte su propia vida». 

Aquí se expresará el signo ineluctable de la existencia, la 
vastedad de esta dimensión cósmica que todo lo somete a su 
poder universal, siendo tan inmaterial su naturaleza, y, a la vez, 
tan concretos sus efectos en todas las cosas: «¡Con qué amarga 
resignación aceptamos, en la imposibilidad de negarnos, su 
señorío sobre nosotros; i nos prestamos, triste, ¡cuán tristes! 
A la obra colosal que realiza en la creación, obra en la cual se 
confunden los infinitamente pequeños, igualados por su lei 
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común; igualmente impotentes para vencerle». 
Por momentos, en la hosquedad del ensayo citado, el vigor 

idiomático destaca lo descriptivo y da intensidad al escrito. 
El contenido de esta prosa muestra a una autora que, tem-
pranamente, va más allá de los aspectos clásicos de lo bello y 
lo placentero de la literatura y trabaja con otras inquietudes 
problemáticas en las que comprometería su desenvolvimiento 
socio-cultural. En la globalidad de esta producción, predomi-
naría esa simple función esclarecedora de la palabra -la cual 
Aristóteles denominara  «apofántica»- y que busca integrar lo 
personal y lo humanístico. 

PRIMERA PRODUCCIÓN PROSÍSTICA (1905-
1906): CONCLUSIONES   

Con la revisión de estas publicaciones, se ha percibido una 
vocación escritural que exhibe los rasgos de un decir incipiente, 
desde el cual se gestará, más tarde, la expresión sui generis de 
las pasiones que serán agitadas por un lenguaje literario in-
confundible; en este sentido, los rasgos embrionarios de esta 
escritura anticipan la clase de especificidad que mostrará la 
obra mistraliana en su madurez. Éstos tienen el valor de revelar 
las potencialidades que irán encontrando mayores niveles de 
formalización, según avance el camino literario de la autora; así, 
se han vislumbrado esbozos expresivos de voces emanadas de 
una interioridad productiva que irá construyendo una compleja 
red de hablantes. Este tejido literal establece la apertura y confi-
guración de un primer tramo temporal de signos que confieren 
sentido, experiencia y compromiso a estas manifestaciones 
de la palabra escrita. Este examen nos ha provisto, asimismo, 
de los perfiles básicos con que se elaboran objetos literarios, 
posibilitando establecer las características germinales de esta 
temprana vocación literaria. 
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Analizando con paciencia estas voces, se hizo presente el 
patetismo -propio de escritos primerizos-, de las escisiones 
abiertas entre hablantes y  mundo. Este desarrollo revela 
cómo estos procesos de aprendizaje irían consolidando líneas 
ulteriores de apreciación crítica, que brotarán desde la realidad 
subjetiva hacia los cuestionamientos de la realidad externa. 
Estos contenidos señalan la presencia de una inquietud auto-
rial que ingresa en los espacios culturales, donde concretará su 
aventura de vivir con las herramientas expresivas disponibles 
en las edades intelectuales que transite.

El proceso de lectura de este corpus prosístico ha propor-
cionado elementos útiles para conocer algunos aspectos sen-
sitivos de la poeta, principalmente, las señales que registrarán 
lingüísticamente sus intereses valóricos en el  breve lapso de su 
juventud y, posteriormente, a lo largo de su vida. Los rasgos de 
los significantes y de sus significados integran la diversidad de la 
existencia, desde una percepción extremadamente subjetiva. Es 
posible entrever en quien concibe estas prosas una propensión 
discursiva que pone sobre relieve lo conceptual, tendencia que 
se conectará con la exposición, el compromiso y el tratamiento 
global de temas culturales y de crítica social. 

El recorrido por este tramo hizo factible establecer las 
huellas de un lenguaje que incluirá, en algunas instancias, las 
heridas del amor y los asuntos de naturaleza ética, los cuales 
serán tratados por una crítica interpretativa que fue creciendo 
en contacto con este «objeto literal» extraño, rudo, áspero, 
subversivo, en apariencia simple y sin pretensiones vanas, des-
concertante por ello mismo y difícil de traducir por un medio 
que se caracteriza por vivir en sus antípodas.

La fuente afectiva primordial de esta productividad es el 
dolor, el cual será convertido en una clase de valor ontológico 
al que se le consagrará un culto. Esta condición inherente al 
existir del ser mistraliano -más allá de los sufrimientos senti-
mentales- no deriva de causas directas. Se revela así una fuerza 
anímica dispuesta a hacer del lenguaje, un arma de combate 
social, sin concesiones hacia el deleite o el placer formal. Puede, 
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igualmente, sostenerse que desde ese acontecer lejano surge 
un tiempo y un espacio mitificados, el cual es referencialmen-
te reconocible como el Valle de Elqui, que se constituye como 
intertexto de esta poesía. En suma, aquí se han ido exponiendo 
los atisbos formales y las matrices conceptuales de una proto-
escritura literaria que iría madurando y generando los modos 
productivos, cabalmente logrados por la prosa  mistraliana en 
las décadas posteriores. Esta expresividad incipiente puede 
ser vista como una etapa del itinerario textual mistraliano, en 
cuya madurez se constituiría esa conciencia que se asila en la 
literatura para sobrevivir. 

PRIMEROS POEMAS: ENTORNO REGIONAL 
Y CAPITALINO 

Los primeros escritos líricos firmados con el nombre real 
de Lucila Godoy Alcayaga, a pesar de su primitivismo ingenuo, 
revelan -tal vez, por ello mismo- las intuiciones expresivas de 
una sensibilidad abierta a experiencias que más allá de repetir 
las circunstancias de otros poemas juveniles, asoman, sin em-
bargo, con algunos tintes simbólicos interesantes. Este es el 
primer poema lírico de la joven autora:   

A LOLA

Me encontraba en la pradera,
    Pensativa, triste  sola
Vi un anjel hermoso i era
    la mui candorosa Lola    

   2º  2º
¿Quién eres  tú  niña  hermosa
    Virjen de púdica riza?
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Eres cual fragante rosa
    Que es mecida por la bri..
        za.
    3º           3
Eres bello ruiseñor
    Que alegre canta en la rama
Que manifiesta su amor
    Al aura que tanto el ama.
   4  4                         4

La primera intención comunicativa manifestada por la 
hablante corresponde al amor imposible que siente por alguien 
que se encuentra situada en un nivel superior al suyo. Esta 
preeminencia hace que ni siquiera pueda darse cuenta del sen-
timiento que despierta. Los atributos del ser amado, contrastan 
con las del ser que ama: éste cavila y se ve abatido, lo abruma 
la pena y padece aislamiento. De esta manera, se hace patente 
la soledad de la hablante y su sensación de desamparo. Estos 
dos ámbitos referenciales evidencian el intento de volcar los 
conflictos de una naturaleza interior hacia una expresión que 
consuele. Esta oposición puede ilustrarse del siguiente modo: 

   
Yo - En mi negatividad Tú - En tu positividad

Yo - En mi introspección Tú -En tu bella exposición

Yo - En mi cavilación Tú - En tu extroversión canora

Yo - En mi tristeza                           Tú -  En tu alegría

Yo – En mi soledad Tú -  En compañía del amor cósmico
     

La oda es el tipo de composición en el cual se manifiesta 
esta clase de afecto, con la variante de un amor que no es 
correspondido. Se aprecia la ambivalencia de un lenguaje que 
comparte impulsos eróticos y términos fronterizos con la 
simbología religiosa, que lo morigera o reprime, por ejemplo: 
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«ángel», «virgen», «pudor». En seguida, el uso retórico de una 
pregunta transporta la alabanza que se manifiesta hacia el 
personaje apostrofado: «¿Quién eres tú  niña hermosa / Virjen 
de púdica riza?»

 Ahora lo virginal se incorpora al antecedente «angéli-
co» del léxico edénico, lo cual remite a lo fecundo, a lo sereno y 
estable. Es destacable cómo la fuente que emite este discurso 
declara el distanciamiento abismal que lo separa del ser alaba-
do, lo cual revela un sentimiento de nula valoración hacia sí 
misma; en cambio, el ser amado es un alma libre de imágenes 
extrañas, es un alma unificada y llena de una luz que viene a ser 
un puente que une lo terrestre y lo celeste y que se aproxima al 
modo con que se manifestaría una divinidad femenina. Estos 
rasgos espirituales clásicos de lo virginal, conviven en el texto 
con las resonancias eróticas que emergen de los elogios que 
recibe esta figura, tales como: «hermosa», «bella». 

La ambivalencia de esta enunciación puede remarcarse 
también, por la vía del valor simbólico proveniente de la lírica 
clásica y de la tradición religiosa, como es el de la «rosa». La 
condición latente de estas expresiones se entrecruza con lo 
significado por el sujeto de la enunciación, quien dedica reite-
rados elogios a la hermosura de Lola, elude aproximarse a la 
intimidad alabada y recurre a procedimientos instalados en la 
idealización de estas imágenes:  «Eres cual fragante rosa / Que 
es mecida por la briza.»

En la referencia a la «briz[s]a», vuelve a darse esa tendencia 
que roza  lo religioso puesto que remite a un influjo con rango 
espiritual y al origen celeste. La vitalidad del ser apostrofado se 
expresa por medio de su alegría, de lo canoro de su naturaleza y 
de la localización, que al situarse en el árbol, simboliza lo vital; 
y que por su elevación, representa el difícil acceso y la cualidad 
superior del fruto de ese amor inalcanzable.
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TRADICIÓN  Y  APRENDIZAJE    

En este poema se advierte la clase de aprendizaje que había 
logrado la joven autora, seguramente, leyendo sólo las escasas 
muestras de la tradición lírica que tuvo disponibles: se ve que 
sobre la base de estos soportes formales se vierten -con candi-
dez etaria - los contenidos de una sensibilidad que se alimenta 
de lo intertextual. Puede extraerse de lo antes dicho que este 
texto participa de las características propias de los escritos 
adolescentes  por la preeminencia de lo emocional, por la in-
genuidad de algunas expresiones y por algunos otros relieves. 
No obstante, descontando la incipiencia y la generalidad de 
algunos rasgos noveles de esta escritura, hay otros aspectos 
sobre los cuales tiene sentido detenerse. 

Desde algún empolvado libro, que contuviera el modelo de 
la tradición retórica occidental de la cual debió haberse nutrido, 
la escritora en ciernes se deja llevar por el tópico del paisaje 
campestre visto como un lugar delicioso, el cual en la poesía 
clásica latina correspondía a la locución del «locus amoenus». 
Si en la amenidad de este espacio literario reina la belleza, la 
paz, la felicidad o el reposo sabio, en la hablante se muestra lo 
contrario. Ante su retrato personal, surge el personaje a quien 
se ha dirigido el poema, que es Lola, uso nominativo que se 
muestra ante la enunciadora como una iluminación que irrumpe 
celestialmente delante de ella. Los substantivos y adjetivos con 
que se reviste la forma que asume el personaje apostrofado, la 
revelan como un personaje en armonía natural con la riqueza 
estética de aquella pradera. Jauss da sendos ejemplos literarios 
de Flaubert, de Rousseau y de Harth que nos sirven para ilustrar 
cómo está presente en estas semillas poéticas, la idea de que el 
amor es un producto estético emanado de la cultura: 

«Ces passions que j›aurais voulu avoir, je les étudiai 
dans les libres.» [El autor de El contrato social, por 
su parte, coincide con lo recién dicho:] «Je m’avais 
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aucune idée des choses, que tous les sentiments 
m’étaient déjà connus». [Este tránsito de la lec-
tura a las costumbres se comprueba en el último 
ejemplo:] «Floire y Blancheflor, según la novela 
del mismo nombre, se amaban ya desde su tierna 
infancias, desde el momento en que la naturaleza 
se lo permitió; sin embargo, no fue la naturaleza, 
sino la cultura en forma de «libros profanos» leídos 
con avidez, la que agudizó sus sentidos y la que, 
ya en el camino a la escuela, les hizo descubrir los 
gozos del amor.»  

(Jauss, 1978)

Si se deseara dar cuenta del diseño retórico del poema por 
el tipo de composición tan acentuadamente interpersonal que 
nos ocupa, este texto puede describirse por medio de la pre-
valencia de las subjetividades del «yo» y del «tú», convertidas 
en las actitudes líricas que Wolfgang Kayser consideró propias 
del lenguaje de la canción y de la actitud apelativa9, en tanto, 
Roman Jakobson las vería, bajo su esquema de las funciones 
lingüísticas, como la función emotiva y la función conativa10. 
Las referencias al «yo»  y al «tú» y el desplazamiento de sus 
funciones en este poema, contrastan y se conectan a soportes 
comunicativos que manifiestan distintos rangos de expresivi-
dad y de valoración. Así es visible que esta obra temprana se 
construye sobre la base de una  estructuración binaria y de un 
procedimiento organizativo de formas y temas que reflejan 
esta dualidad: la que siente la conciencia y la que se da en los 
términos del mundo representado, junto a esto, caracteriza a 
esta voz su introversión psicológica que sólo presenta la con-
fesión íntima de una pena personal, formalizada por medio del 
recurso de la gradación de los estados subjetivos.

La lectura del poema Flores negras -escrito en julio y publi-
cado en agosto de 1905- muestra una destinación femenina, 
pudiéndose presumir que la voz «Lolo», corresponde a la misma 
figura femenina del texto anterior «A Lola», y que su uso es una 
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particularidad familiar de nuestro español-chileno. Aquí parece 
estar presente el empleo de un elemento de la realidad como 
intertexto: el probable nombre de una amiga.

El poema publicado como Flores negras, al ser comparado 
con su texto original escrito hacía un mes antes, evidencia una 
voluntad de perfeccionamiento que se concreta por medio de un 
trabajo de corrección formal, orientado al mejoramiento de esta 
expresión textual, con lo cual se distancia del cultivo pasajero 
y casi habitual de la poesía entre los adolescentes. Lo mismo 
es visible, además, en el uso de un título de mayor complejidad 
simbólica, como es la alteración de una metáfora, tradicional-
mente, asociada a la vida naciente, la cual, al ser adjetivada, 
aparece vinculada a lo fúnebre, de acuerdo a la convención 
occidental que hace del valor «blanco», sinónimo de lo bello, de 
lo puro y de voces similares; en cambio, del valor -porque no es 
«color»- «negro», «obscuro» y de tonalidades similares, exclusi-
vamente, características negativas, las que podrían constituir 
largas listas extraídas de los diccionarios. Esto mostraría una 
curiosa especie de «racismo lingüístico»; aunque, por cierto, este 
racismo no procedería del lenguaje; sino que de los hombres, y 
claro, no de todos los hombres, sino que -no puede ser de otro 
modo-: de los hombres «blancos».    

El 11 de marzo de 1906, La Voz de Elqui publica otro poema 
de la misma autoría, llamado: Al final de la vida. Considerando 
el tenor del título de este poema, resulta sorprendente el que 
ella cuente con una edad que ha sido metaforizada por medio 
del lugar común de «la primavera de la vida» y que, por tanto, 
contrastaría con esta denominación textual, al indicar el mo-
mento final de una existencia cuyos contenidos tendrá rasgos 
desoladores11. Desde un punto de vista técnico, este poema 
presenta una disposición ordenada que pone al servicio de 
esta expresividad un conjunto de recursos artísticos -desdo-
blamientos, antítesis, interrogantes retóricas, entre otros- que 
articulan los contenidos de esa intimidad y que responden a un 
tramado conducido por una evidente decisión por concretar 
formas. Asimismo, se revela una mayor voluntad, organización 
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y concreción expresivas que en ejercicios textuales anteriores; 
incorporándose, además, procedimientos conducentes a la acu-
mulación progresiva y a la intensificación dramática de escenas 
que circunscriben el espacio de una hablante protagónica.

Sobre la base de esta descripción del texto, es posible for-
mular dos interpretaciones: la primera estimaría que esta voz, 
al apostrofar, se enuncia a sí misma y transmite el temple de 
una desilusión. En sus relieves más amplios, en cuanto ciclos de 
ilusión/desilusión, continúan expresándose aquí los caracteres 
percibidos en esta trayectoria textual al aparecer representa-
dos, correlativamente, por la euforia de un tiempo pasado y la 
disforia de un tiempo presente. A este ingreso, se sumaría la 
intuición ética de esta producción: el enunciado de una humani-
dad capaz de destruir los sueños de aquel pasado; la observación 
del carácter desleal de los otros/extraños; la disociación forzada 
entre voz poética y mundo social; la percepción del engaño y/o 
del autoengaño proveniente de la humanidad circundante o de 
sí mismo; la certeza de los términos inconciliables; la conciencia 
de una decepción existencial, total y profunda, según se mani-
fiesta en sus coordenadas extremas.

En torno a lo implícito en estas bases textuales, una segun-
da línea interpretativa podría considerar que, en dos momentos 
centrales, la expresión de estos contenidos son dirigidos hacia 
una figura de género femenino que el poema individualiza y 
caracteriza como generadora de mentira y de crueldad:

«Esperaste: Viste bajo el manto,
De esa muda embustera,
Dulce hizo ella, el acíbar de tu llanto
Tu suerte monstruosa hizo hechicera
I hermosa tu agonía 
Después de esperar tanto
¿Qué has obtenido? ¿Qué te queda hoy día?» 
  

El discurso se ha vuelto queja amarga por la entrega al amor 
y la nulidad de sus resultados:
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«Adoraste: completa la locura
Debía ser, i por lo tanto amaste
Del veneno os sedujo la dulzura
I hasta la última gota la apuraste
Aquella a quien la vida consagraste
¿Está a tu lado hoy día?»  

Un rasgo conclusivo de esta serie lírica es la constante 
soledad y decepción de las hablantes que han expresado expe-
riencias amorosas.

EL CENTENARIO EN LA CAPITAL                  
   

  
En tanto, volviendo la mirada hacia la marginal vida chi-

lena, existente en la periferia de ese mundo dominado por las 
potencias europeas, la vida transcurría en Santiago con las 
características derivadas de las extremas desigualdades entre 
una pequeña ciudadanía rica, un escaso número de integrantes 
de los sectores medios y la mayor parte de la población que 
sobrevivía en la pobreza. Hubo expresiones críticas de algu-
nos intelectuales hacia este estado de cosas, pero no tuvieron 
ninguna influencia ante el poder incontrarrestable de la clase 
gobernante. Gabriel Salazar aporta una visión que ve el fondo 
de estos hechos:

«A las elites librecambistas mercantiles no les 
interesa la industria. Por eso no hemos tenido 
desarrollo industrial. Han existido movimientos 
industrializadores, por lo menos tres: el de los 
artesanos en el siglo XIX, el de los ingenieros y 
mecánicos extranjeros a fines del XIX y comienzos 
del XX, y el del Estado así llamado ‘desarrollista’ 
-en el fondo era liberal-, del año 1938, con la 
CORFO. Pero esas tres industrializaciones han 
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sido bloqueadas por grupos mercantiles y libera-
les a través de golpes de Estado u otras políticas. 
Hoy día no tenemos industria. Y el problema de 
fondo en Chile, precisamente, es que no hemos 
tenido industrialización. Todavía somos un país 
no industrial, incluso menos industrial hoy, en el 
2010, de lo que éramos en 1910 […]. Porque ése 
es un hecho: en Chile la burguesía industrial no 
existe y menos una industrialización fomentada 
por el Estado.»  

(Salazar, 2010: 97)   

Los capitalinos se imaginaban, muy a la distancia, lo que 
iba aconteciendo en Europa en esas décadas. Los niveles de 
reflexión de estos ciudadanos se encontraban a una sideral dis-
tancia de las ideas y de los hechos bullentes en dicho continente. 
La poeta de Elqui en el norte, lo mismo que sus connacionales 
capitalinos, carecieron de una experiencia cercana a esas cir-
cunstancias de primer orden político y estético. Corresponde 
tener en cuenta estas carencias, a la hora de desentrañar algunos 
problemas posteriores relacionados con la poeta en la segunda 
década del siglo, y al modo como ella se diferencia de una de 
sus antítesis, como lo fue Vicente Huidobro. Este escritor sí que 
puede ser contextualizado, en medio de aquellas condiciones 
socio-históricas mundiales, las cuales, por esta diversidad de 
experiencias, de objetivos literarios y de opciones escriturales, 
se hizo fuerte en una posición de avanzada estética y política. 

En esta instancia, se hace difícil entrecruzar el desarrollo 
cultural mistraliano, con aquellas otras situaciones que marca-
ban las primeras líneas de los progresos y de los acontecimientos 
planetarios. A pesar de estas carencias, aquella escritura nortina 
puede ser vista hoy como la matriz desde la cual empezarían a 
configurarse los perfiles literarios de los «textos» validables por 
su duplicación, según los términos de los mensajes en Lotman. 
Este tejido originará nexos conceptuales que la diferenciarían 
de sus pares, al orientar sus escritos a tratar temas poseedores 
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de contenidos substanciales, desatendiendo así lo que muchas 
veces resulta ser superficial y que no merece letra. La soledad 
de esta vocación y sus consecuencias, permiten explicar la 
reducción de alternativas que la poeta tuvo enfrente en esos 
años, según el testimonio de Manuel Magallanes Moure que 
compartió algunos momentos con ella en la capital.12  

Dada esta visión sobre el principal rostro de Chile, más 
allá de esta diferencia de valoraciones, resulta evidente que la 
calidad de las posibilidades formativas de Gabriela Mistral fue 
desfavorable, lo que aumenta el mérito de los esfuerzos que 
desarrollara para revertir las condiciones de ese contexto. Si 
las relegaciones y exilios comunes que imponen las dictaduras 
(o con eufemismo los gobiernos «autoritarios») para los presos 
políticos, suelen implicar duras condiciones que requieren 
esfuerzos para sobrevivir; y si tales destierros se muestran 
gravados por soledades y carencias de vínculos afectivos, debió 
haber sido similar el aislamiento cultural que debió haber expe-
rimentado la escritora en ese tiempo. Tal vez, puede pensarse, 
especulativamente, que estas circunstancias pudieron fortalecer 
su temple ante las adversidades que el futuro le depararía. 

Ciertamente, en esos primeros años del siglo XX, mucho 
de lo recién señalado debió haber regido en esa especie de 
exilio que experimentara en su propio país. No le fue dado el 
acceso a la riqueza de la discusión intelectual santiaguina; ni 
tampoco podría haber compartido las reacciones iconoclastas 
y creativas de una juventud inquieta. En esa primera década, 
no pudo tener cercanía con feministas santiaguinas, y parece 
poco probable que, cuando llegara a Santiago, hubiera tenido 
acceso a un grupo de esta índole, sobre todo, por la distancia 
social que las dividía. 



POLIFONÍA EN TORNO A MISTRAL

53

LATINOAMERICANISMO Y CONFLUENCIAS                
    

«Ningún pájaro se eleva demasiado alto, 
si vuela con sus propias alas»  

(William Blake)

En esta historia que no excluye los elementos primordiales 
de la América mistraliana, la escritora nunca se ocultó en la neu-
tralidad -versión cultivada por intereses políticos conocidos-; 
sino que se construyó como una latinoamericanista, próxima 
a la alegría y al sufrimiento de quienes compartían con ella 
sus caracteres étnicos, históricos, políticos, culturales, y que 
sobrevivían en este lado del mundo. Estos rasgos indeclinables 
presentes en los textos de la poeta -conocidos por todos los 
que han leído su obra completa-, son los que incorporan a las 
páginas de nuestra historia la palabra «solidaridad». 

«[..] lo que soy es una mujer en la que existe, viva 
el ansia de fundir en mi raza, como se ha fundido 
dentro de mí, la religiosidad con un anhelo laceran-
te de justicia social. Yo no tengo por mi pequeña 
obra literaria [..], el interés quemante que me 
mueve por la suerte del pueblo. [..] Hay en ello el 
corazón justiciero de la maestra que ha educado 
a los niños pobres y conocido la miseria obrera y 
campesina de nuestros países.»  

Valores de esta índole están activos en los discursos crí-
ticos que denuncian en la actualidad, por ejemplo, el hambre 
extremo de 800.700.000 personas en el planeta, según cifras 
proporcionadas por los organismos técnicos pertinentes. Esta 
condición calamitosa tuvo sus orígenes en los colonialismos 
que sufrieron América, Asia y África; y hoy se ha perpetuado 
como consecuencia de un neoliberalismo -traducido para mu-
chos, sólo en la libertad de morir de hambre-, que opera bajo 
las máscaras de la llamada globalización, que ha servido para 
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mantener la dominación capitalista del Primer Mundo, en lo 
económico, en lo político, en lo tecnológico -un caballo de Troya 
más-; sobre las poblaciones colonizadas de otros modos -los de 
la dependencia cultural- en los años que corren. 

La opción del legado valórico de Gabriela Mistral, se sitúa 
junto a las posiciones críticas de los intelectuales y artistas 
del mundo actual que rechazan las condiciones de pobreza 
material y educacional, en las que viven los condenados de la 
tierra, las cuales, dentro del individualismo egoísta neoliberal, 
tiene sin cuidado a quienes no conocen esta situación, o que 
si la conocen, no les importa. Las denuncias por las injusticias 
de este sistema están presentes, en las referencias mistralianas 
a esas «niñeces» de los pobres a los que se refirió -con el uso 
de sus plurales tan propios-, a las personas abandonadas a su 
suerte, a los campesinos sin tierra ni educación, a los judíos 
perseguidos y exterminados, a las mujeres pobres de los pueblos 
latinoamericanos convertidas, de pronto, en jefes de hogar por 
la costumbre criolla del abandono masculino del hogar. Si se 
examina, atentamente, la trayectoria pública mistraliana en 
Chile y en el extranjero, se evidencian posiciones conexas a las 
recién expuestas, siendo recurrente la resistencia de su voluntad 
crítica mantenida bajo toda circunstancia.

Del modo indicado, este discurso se afincaría en ese aquí y 
en ese ahora del devenir social de un mundo latinoamericano 
necesitado de ideas creativas, que abrieran vertientes de pro-
yectos emancipadores con los cuales taladrar la indiferencia de 
la conciencia continental, volcándola a la acción. En aquellas 
coordenadas temporales, el discurso mistraliano coincidía con 
los empeños intelectuales de otros líderes de pensamiento y de 
actos políticos hispanoamericanos quienes, igualmente, se sen-
tían identificados con las raíces de un pasado colectivo dirigido 
a los valiosos reencuentros identitarios de los mestizajes étnicos 
y culturales acontecidos entre lo europeo, lo indoamericano y 
lo afroamericano. Así, este conjunto de voces de ayer denuncia-
ron al colonialismo y llamaron a la independencia y unidad de 
Hispanoamérica. Junto a Mistral, otros tomaron esas mismas 
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banderas, que no por haber sido aplastadas por las dictaduras 
cívico militares de hace unas décadas, han perdido su sentido 
de rebeldía en la realidad latinoamericana actual. 

 Esta imbricación había ofrecido las posibilidades que po-
drían haber incidido en el enriquecimiento cultural y socio-eco-
nómico de este mundo sumergido en la pobreza, sin embargo, 
estas expectativas se constituirían en una demanda incumplida 
que aún busca, desde la decisión de algunos gobiernos, hacer 
realidad esa unidad de América con la que soñara Simón Bolívar, 
aunque el libertador venezolano no pudiera prever que estas 
conexiones se harían imposibles por la agresividad decisiva del 
país que comenzaba a forjar su imperio: 

«Así Bolívar, que en su Carta de Jamaica, vislumbró 
la unión de los estados hispanoamericanos como 
medio de defensa respecto de las potencias impe-
rialistas que amenazaban, ahora que ya no estaba 
la corona española de por medio, con inmiscuirse 
en las políticas de los nacientes estados para ge-
nerar órdenes idóneos de sí mismos […]. Y es que 
en efecto, este país [se refiere a Estados Unidos], 
promoviendo a través de la doctrina Monroe un 
llamado «panamericanismo» (que en principio 
pareció tener la buena intención de evitar que 
otras potencias suplantasen a España), estableció 
el principio «América para los norteamericanos»

(Figueroa, 2010: 61) 

En el sentido más auténtico y abarcador de la expresión, 
esta causa política emprendida en defensa de los derechos 
humanos en América, se había nutrido de los hitos históricos 
generados -desde los momentos mismos de la opresión impe-
rialista española en el continente- por Cuauhtémoc, Bartolomé 
de las Casas, Túpac Amaru, San Martín, Artigas, Sucre, Bilbao, 
Bello, Recabarren, y por tantos miles de contemporáneos que 
han caído en esta lucha. Las palabras que pronuncia el escritor 
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uruguayo José Enrique Rodó en el año del Centenario en Chile, 
pertenecen a esta preocupación por el destino supranacional 
de Hispanoamérica:

«Yo creí siempre que en la América nuestra no 
era posible hablar de muchas patrias, sino de una 
patria grande y lúcida […]. Toda política interna-
cional americana que no se oriente en dirección a 
ese porvenir y no se ajuste a la preparación de esa 
armonía, será una política vana y descarriada […] 
un porvenir de paz y de amor entre los pueblos, 
una armonía internacional fundada en el acuerdo 
de los intereses de todos por el respeto leal de los 
derechos de cada uno, esta es en mí la más intensa 
sugestión del centenario americano».

(Rodó, 2010: 68)   

En términos similares, cabe referirse a un hombre ex-
cepcional, escasamente reconocido y estudiado como merece, 
llamado por el historiador argentino Manuel Gálvez como «el 
más universal de los americanos». La vana celebración del Bi-
centenario en las esferas oficiales, felizmente, aportó la ocasión 
para que se difundieran estas palabras: 

«En los últimos años, se escribe y se habla constan-
temente del Bicentenario, como si se tratara sólo 
de un aniversario de la independencia de Chile. No 
se repara en que el 2010 es el bicentenario de la 
independencia del continente hispanoamericano. 
Pensamos que en el marco de esa fecha, es justo 
recordar especialmente a Francisco de Miranda 
(1750-1816). Precursor, héroe, y mártir de aquel 
magno proceso histórico. Y esto nos compete 
especialmente a los chilenos, pues Miranda fue el 
mentor directo de O’Higgins, quien expresó más 
de una vez que a él debía su adhesión a la causa 
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libertaria; y también por la influencia del Precur-
sor en la vocación americanista y humanista de 
Andrés Bello.»    

(Castillo, 2010: 7)

En la coetaneidad de los años de la Mistral y en las décadas 
posteriores, serán autores tan fecundos y lúcidos como Mariá-
tegui, Cornejo Polar, Kusch13, entre otros, quienes se sumarán 
a este propósito integrador. Son voces surgidas desde distintos 
ámbitos de la cultura de Hispanoamérica, las que seguirán 
enfrentando críticamente al sistema imperante, acudiendo a 
distintas formas de resistencia, que se vertieron, por ejemplo, 
en esos Ríos profundos, de José María Arguedas. Desde las fuen-
tes de esta pluralidad histórica, emergieron actos y palabras que 
se encuentran consignados como las marcas de un relato, como 
las hojas de ruta, como la síntesis de una crónica en la cual se 
han formalizado las circunstancias individuales y colectivas de 
América, como si fuera un palimpsesto que ha llegado hasta no-
sotros para seguir siendo escrito sobre nuestra historia trunca. 

Con anticipaciones, presencias y futuro por emprender, 
será esta polifonía la que esbozará la crítica cultural que reco-
noce en las voces de Latinoamérica, una vocación de cambio 
que replantee la vigencia de  valores tan justos como ideales, 
pero tan efectivamente aniquilados en los hechos. En instancias 
posteriores, dieron testimonio de sus convicciones entregando 
sus vidas durante el siglo XX, el médico chileno Jorge Ávila 
Pizarro, el guerrillero nicaragüense Augusto Sandino, el poeta 
cubano José Martí; Augusto Sandino alzado contra la opresión 
dictatorial y la intervención de los Estados Unidos en su patria14; 
José Martí, combatiendo en Cuba contra el colonialismo de 
España, aún sobreviviente en 1889. En defensa de estos valores 
fue, que Gabriela Mistral estimó al poeta isleño que pereciera 
en esa primera guerra de independencia. También, ella realizó 
actos públicos de apoyo hacia el guerrillero nicaragüense, que 
se enfrentaba a la invasión de los «marines» estadounidenses y 
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al ejercicio corrupto del poder por parte de la familia Somoza, 
la cual mantendría sus tiranías durante largas décadas del siglo 
XX con el apoyo de Estados Unidos.

CAMBIOS HISTÓRICOS EN EL PRIMER
Y TERCER MUNDO   

                   

Viendo globalmente los quiebres de aquellos fenómenos de 
época en las primeras décadas del siglo XX, cabe señalar que en 
la capital del país aparecían algunas voces que desarrollaban el 
pensamiento cultural y político. Esta elite empezaba a construir 
y a fortalecer las iniciativas de este orden y las vinculaciones 
sociales, en especial, las relacionadas con los avances en una 
productividad cultural incipiente, la cual no abandonaba del 
todo su dependencia de las potencias hegemónicas. Estas 
conexiones grupales motivaron las inquietudes por conocer 
la modernidad emergente en aquella Europa, que avanzaba 
detonando fuertes cambios en todos los planos, animados por 
una velocidad que no sería para nada comparable a la lenta in-
corporación de las modernizaciones desarrolladas en los siglos 
pasados. Esta vorágine de cambios sorpresivos, conocida, sin 
duda, por la mayoría de los lectores, puede ser presentada como 
marco contextual de nuestro diálogo con lo histórico-cultural 
de la contemporaneidad. 

En las ciencias, se produciría el quiebre absoluto del pa-
radigma científico vigente en el siglo XIX, la superación del 
dogmatismo positivista y la caducidad del conjunto de otras 
ideas decimonónicas. En las artes, aparecen la audacia y agresi-
vidad de las aventuras vanguardistas, también enunciadas  por 
medio de manifiestos en los cuales primaba una imaginación 
desenfrenada y una fuerte voluntad de ruptura con toda tra-
dición cultural, ya fuera procedente de los códigos estéticos o 
de visiones de la vida que estuvieran sujetas a cualquier clase 
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de predeterminación existencial. En lo político, aparecerían los 
primeros movimientos revolucionarios marxistas, también, 
variadas formas de socialismos utópicos y las irrupciones de los 
anarquismos, siendo un militante de estos últimos quien, por 
medio de un crimen político, encendiera la mecha para el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial, en Sarajevo, el año 1914, 
aunque fueran las condiciones favorables existentes en Europa 
las que reaccionaron ante este hecho individual. En el conflicto 
bélico, que tuvo una magnitud inimaginable en ese tiempo, se 
utilizaría la destructividad de la industria bélica por primera 
vez, generando catástrofes de todo orden que se extenderían 
como fuego sobre una pradera reseca que sólo esperaba una 
chispa para desatar aquel infierno de muerte. 

A la luz de lo antes dicho sobre la imbricación entre cul-
tura e historia, los artistas no podían permanecer ajenos a 
estas circunstancias, incluso, uno de los más brillantes poetas 
franceses, Guillaume Apollinaire, reclutado como ciudadano 
común, sufriría en el frente de guerra una herida cerebral que 
le impediría dormir hasta morir por ello. Sobre todo, la concien-
cia de los intelectuales en su conjunto se vería conmocionada 
por el impacto de aquellos horrores, a los cuales responderían 
con algunas de sus armas, como fue la escritura de la novela 
Sin novedad en el frente. En esta obra se expone la falsedad de 
la educación prusiana recibida por la juventud germánica, 
adoctrinamiento en el cual se había impuesto la sacralización 
de los ideales patrióticos y la gloria de quienes participaban en 
las guerras. Esta formación inculcada a esa juventud antes de 
marchar a combatir contra Francia -exponiendo esa primera 
guerra como modelo utilizado por la ficción novelesca para 
atacar a este discurso militarista- se fracturaría  por el rechazo 
moral que experimenta hacia sí mismo un personaje alemán, 
después de asesinar a un francés oculto en una trinchera, sin 
que él mismo viera, posteriormente, una causa válida para 
este crimen. La mentira oculta en la gallardía de los desfiles 
castrenses, había quedado evidenciada en esos pantanos donde 
los heridos y los muertos se pudrían sin que hubiera en esos 
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mutilados ningún atisbo de magnificencia, ni de fama. Esta 
narración fue una clara denuncia de los intereses económicos 
que desatan las guerras y de sus instigadores, quienes siempre 
se mantienen a resguardo de los derramamientos de sangre. 
En la ficción novelesca referida, la humanidad del asesinado 
y la muestra crítica de la violencia se logran por medio de la 
revisión que hace el alemán de las ropas del galo -es lo mismo 
si las nacionalidades hubieran sido inversas-, entre las cuales 
encuentra las fotos que él guardaba de su esposa, de sus hijos, 
de sus amigos, quienes no lo verían corromperse en el fango de 
esas muertes sin pena ni gloria, como cientos de miles de sus 
compatriotas y adversarios15. 

Aquella conflagración sería la primera irrupción devastado-
ra del poder exterminador de las armas químicas, que causaría 
millones de hombres sicológicamente traumatizados, millones 
de muertos y de mutilados, alcanzando la cifra más alta de 
víctimas en esa historia que se enuncia al calor de las mortan-
dades y de las efemérides bélicas. La aniquilación del ejército 
germánico, la disolución de las instituciones de los vencidos,  y 
las circunstancias abusivas de la firma de la rendición alemana 
en Versalles en 1919, crearían allí mismo las condiciones para 
que estallara la Segunda Guerra Mundial, al haber causado una 
extrema estrechez económica de los derrotados, sumada a una 
humillación nacional que no se olvidaría. El consiguiente resen-
timiento hacia los vencedores, y hacia los judíos -que habrían 
sido cómplices de la derrota teutona, según los alemanes-, 
permitiría el avance y el triunfo en las urnas de Adolfo Hitler 
en Alemania, cuya ideología de la raza aria superior, del espacio 
vital y de otras falacias, tendría consecuencias más graves, aún, 
que las del conflicto mundial anterior.

Con relación a la teoría del arte y a las producciones artís-
ticas nacionales en Europa, algunos chilenos se insertarían con 
voces propias en ese cosmopolitismo vanguardista, como fue el 
caso del poeta Vicente Huidobro, del narrador Juan Emar y del 
pintor Rodolfo Matta, destacándose en estos intelectuales el 
dominio conceptual de sus proposiciones estéticas y el talento 



POLIFONÍA EN TORNO A MISTRAL

61

productivo para generar obras notables. Ellos, principalmente, 
destellarían en el Viejo Mundo y compartirían sus producciones 
con el italiano Marinetti y con el ruso Vladimir Maiakovski, 
cuando ambos postulaban el llamado «futurismo». Años más 
tarde, Maiakovski compartiría las ideas comunistas y se sumaría 
al fervor político de los bolcheviques que tomarían el poder en 
Moscú, en cuyo proceso alcanzaría el sitial de auténtico e indis-
cutible poeta de la Revolución rusa, hasta su suicidio en 1930. 
Prueba de esta vinculación de la literatura con los contextos, 
Huidobro, en Altazor, había escrito en torno al término de la 
Primera Guerra Mundial y a la irrupción de aquella revolución 
comunista -en la cual él y casi la totalidad de los intelectuales 
de ese tiempo vieron la única y mesiánica posibilidad liberadora 
de la humanidad-, lo siguiente:

«Soy yo que estoy hablando en este año de 1919
[…] 
Ya la Europa enterró todos sus muertos
Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de 
nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin
Y levantan al cielo sus banderas de aurora  
Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
La única esperanza 
La última esperanza.»

(Huidobro, 1931)

En el campo de los vanguardismos pictóricos, cabe mencio-
nar el cubismo, el futurismo, el dadaísmo, entre otras corrien-
tes, de artistas como Salvador Dalí, Marcel Duchamp y Pablo 
Picasso, quienes teorizaron y concretaron las postulaciones 
vanguardistas, junto al genio artístico de Rodolfo Matta. Con 
relación a los intelectuales vanguardistas chilenos, mantuvieron 
una activa convivencia y en algunos casos, fuertes confronta-
ciones intelectuales con los sustentadores de otras tendencias 
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renovadoras, tales como la encabezada por el poeta rumano 
Tristán Tzara o la superrealista liderada por André Breton, 
quien convertiría sus Manifiestos del surrelismo (París, 1924) 
en verdadera biblia del superrealismo francés y mundial: en 
Chile, su más próximo seguidor fue el poeta Braulio Arenas16. 
Las diversas ideas superrealistas que circulaban por París, 
desde las primeras décadas de comienzos de siglo -en parte 
estimuladas por las investigaciones psicoanalíticas sobre el 
subconsciente realizadas por el austríaco Sigmund Freud-,  
fueron enriquecidas y sintetizadas por quien era el indudable 
gurú de ese movimiento:

«Yo creo firmemente en la fusión futura de esos 
dos estados, aparentemente tan contradictorios: 
el sueño y la realidad, en una especie de realidad 
absoluta, de superrealidad. A su conquista me 
encamino, seguro de no lograrla, pero con la su-
ficiente indiferencia hacia mi muerte como para 
calcular un poco el placer de tal posesión.»  
(Breton, 1924: 44)

Fuertemente crítico del realismo literario, el galo se burla 
en sus manifiestos de las fatigadoras e inútiles descripciones 
novelescas del siglo XIX:  

«Aquí fue mi intención tan sólo poner en claro el 
odio hacia lo maravilloso y el deseo de ridiculizarle 
que corroe a ciertos hombres. Terminemos de una 
vez: lo maravilloso es siempre bello, cualquier es-
pecie de maravilloso es bello, y no hay nada fuera 
de lo maravilloso que sea bello.»    

Las palabras del autor francés pueden resultar 
un tanto añejas o cándidas a estas alturas de la 
historia del arte y de la sociedad post-moderna, 
cuando ha pasado tanta agua bajo los puentes del 
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mismísimo Sena, sin embargo, pueden disfrutarse 
por el placer nostálgico que provocan las audacias 
imaginativas de sus emisores. Él y los suyos tuvie-
ron esa capacidad genial para llevar a su molino 
ciertos proposiciones extraordinarias que una 
vez asombraron al mundo, y que pueden seguir 
haciéndolo por medio de algunas relecturas de 
las tradiciones fantásticas de la historia literaria 
-cómo no hacer otra lectura de los cuentos de 
Hoffmann, o de la poesía de Lautréamont- sin 
importar en esta apreciación que sus imágenes 
y autores estén polvorientos por las caducidades 
de lo humano. 

En efecto, como en el siguiente caso, el discurso 
del chamán parisino recoge -desde otras instan-
cias históricas- algunas preferencias, entre otras: 
la exaltación del anti-realismo y el repudio hacia 
quienes se movían en la mediocridad -como los 
minimalistas de hoy-. Igualmente, interactúa con 
seres transformados en personajes extraños, como 
lo fueron las figuras comerciales de las maniquíes, 
hieráticas, pero siempre desconcertantes por la 
sugerencia de algún súbito movimiento. Como lo 
destaca André Breton, en todos los casos, lo impor-
tante es el impacto profundo -aunque sea breve el 
goce- de la experiencia fantástica, lo relevante es 
que el corazón no deje de asombrarse:     

«Lo maravilloso no es igual en todas las épocas; 
participa oscuramente de una especie de revela-
ción general, de la que sólo nos llega algún detalle: 
las ruinas románticas, el maniquí moderno o cual-
quier otro símbolo capaz de conmover la sensibi-
lidad del hombre durante cierto tiempo.» 
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El siempre genial y polémico poeta Vicente Huidobro 
expondría en Europa su propuesta creacionista, aunque la pa-
ternidad de esta teoría la discutió el escritor francés Philippe 
Soupault. En su manifiesto denominado El creacionismo, publi-
cado en 1925, el chileno destaca la significancia del discurso 
creacionista y remarca algunos datos cronológicos y espaciales 
que precisarían la fecha en la cual formuló su teoría, sólo unos 
años después del centenario en Chile: […] el creacionismo es 
una teoría estética general que empecé a elaborar hacia 1912, 
y cuyos tanteos y primeros pasos los hallaréis en mis libros 
y artículos escritos mucho antes de mi primer viaje a París» 
(Huidobro, 1925).

Otro aspecto conexo que es de la más alta importancia 
exponer, es el relacionado a las posiciones críticas que asume 
Huidobro frente al conjunto de obras vanguardistas que él co-
nocería a su llegada a París: «Hacia fines de 1916 caí en París 
en el medio de la revista Sic  […] rápidamente me di cuenta de 
que era un medio muy futurista y no hay que olvidar que en mi 
libro Pasando y pasando yo había atacado al futurismo como algo 
demasiado viejo, en el preciso instante en que todos voceaban 
el advenimiento de algo completamente nuevo.» 

De modo más general, también Huidobro muestra en 
Manifiesto de manifiestos los acuerdos y disensos suyos con 
relación a las ideas de otros movimientos vanguardistas, tales 
como el dadaísmo y el surrealismo: «Lo primero que comprue-
bo es que todos coincidimos en ciertos puntos, en una lógica 
sobreestimación de la poesía y en un también lógico desprecio 
del realismo. […] la verdad artística empieza allí donde termina 
la verdad de la vida. El realismo carece de carta de ciudadanía 
en nuestro país.»

En especial, sobre el superrealismo planteará su crítica a 
los fundamentos centrales de esta teoría: el sueño y la escri-
tura automática. Se deslizan en sus palabras los rasgos de su 
concepción sobre la hiper conciencia poética, la única que sería 
capaz de generar arte creacionista, potencia cósmica y juegos 
lingüísticos infinitos: esta visión de la poesía podrá confrontarse 
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con las concepciones que circulaban en Chile para evaluar si son 
sustentables las afirmaciones sobre sus vanguardistas:

«[…] esta manera de escribir […] les quita al poeta y 
a la poesía toda la fuerza de su delirio natural (na-
tural en los poetas), les arrebata el misterio racial 
de su origen y de su realización, el juego completo 
del ensamble de las palabras, juego consciente, aun 
en medio de la fiebre del mayor lirismo, y que es 
lo único que apasiona al poeta.» 

            
Y cita otra auto intertextualidad que procede del número 

5 de Musa Joven, una revista chilena de esos años: «[…] El siglo 
veinte verá nacer el reinado de la poesía en el verdadero sentido 
de la palabra, es decir, en el de la creación […]». Lo que ratifica 
más adelante: «Pero fue en el Ateneo de Buenos Aires, en una 
conferencia que di en junio de 1916, donde expuse plenamente 
la teoría. Fue allí donde se me bautizó como creacionista por 
haber dicho en mi conferencia que la primera condición del 
poeta es crear; la segunda, crear, y la tercera, crear.» 

Curiosamente, esta enunciación compuesta por la triple 
reiteración de este infinitivo, es similar o es la misma, que la 
atribuida o perteneciente a Rubén Darío, poeta  a quien Hui-
dobro admiraba mucho, lo que, en su caso, era muy inusual. 
Ahora, para los fines de nuestra exposición parece una buena 
síntesis teórica de las ideas que sostenían a esta suprarrealidad 
poética, la expuesta por Huidobro en el siguiente párrafo del 
mismo texto: 

«El poema creacionista se compone de imágenes 
creadas, de situaciones creadas, de conceptos 
creados; no escatima ningún elemento de la poesía 
tradicional, salvo que en él dichos elementos son 
íntegramente inventados, sin preocuparse en ab-
soluto de la realidad ni de la veracidad anteriores 
al acto de realización.»
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En esta rápida revisión del vanguardismo huidobreano, los 
siguientes ejemplos acordes con sus postulaciones nos parecen 
adecuados:  

«Así, cuando escribo: / El océano se deshace /
Agitado por el viento de los pescadores que silban 
[…] cuando digo: «Los lingotes de la tempestad», 
os presento una imagen pura creada, y cuando os 
digo: «Ella era tan hermosa que no podía hablar», 
o bien: «La noche está de sombrero», os presento 
un concepto creado.»  

 
Braulio Arenas apoya la originalidad de la teoría expues-

ta por Huidobro, cuando alude -en el prólogo de sus Obras 
Completas- a la publicación en Buenos Aires de su folleto El 
espejo de agua, donde aparece su conocido y representativo 
poema Arte poética que empieza con el conocido verso: «Que 
el verso sea como una llave…». Arenas considera que en este 
texto ya está presente la teoría creacionista y deplora que se 
haya producido con relación a este libro una situación que 
no correspondía, aun cuando las turbulencias y tormentas 
de esta clase no eran infrecuentes en la agitada vida literaria 
de Vicente Huidobro:

«Este pequeño libro de Huidobro no deja de tener 
una historia irritantemente injusta. El crítico es-
pañol Guillermo de Torre, en su obra Literaturas 
europeas de vanguardia (Madrid, 1925), niega la 
primera edición argentina, creyéndola ficticia, y 
señalando que Huidobro la inventó como una coar-
tada polémica. ¡Y pensar que nosotros hojeamos 
en este momento dicha edición de 1916!      
[Y Arenas concluye:] Parece que en toda esta 
aventura el único falso y estólido es Guillermo 
de Torre.»

(Arenas, 1964: 23)
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En otros casos, como respuesta a la destructividad y a las 
crisis post bélica, algunos vanguardistas adhirieron a la nega-
ción del arte y de un concepto que -en su acepción clásica- ha 
sido objeto de múltiples transformaciones o rechazos contem-
poráneos : el de «belleza». También, tal estado de cosas dio 
lugar a manifestaciones de anti-arte, todas éstas expresándose  
públicamente, con actitudes provocadoras y hostiles hacia una 
sociedad que había languidecido en aquella «Belle époque» de 
fines del XIX y a comienzos del XX, cuando los modos indivi-
duales y sociales del existir de las clases sociales aristocráticas 
vinculadas al poder, y de una minoría colmada de privilegios 
económicos, se harían trizas por las consecuencias de las catás-
trofes bélicas, principalmente producidas por la agresividad de 
los intereses nacionales, monárquicos e imperiales, más que por 
las voluntades de sus pueblos, que, como suele ocurrir, fueron 
las principales víctimas. 

Bajo los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, 
se cerrarían del todo los ciclos de creatividad  intelectual en 
Europa y vendría un largo paréntesis de oscuridad cultural. Una 
vez derrotado el Eje conformado por Alemania, Italia y Japón 
comenzaría la llamada Era nuclear con Hiroshima y Nagazaki 
como ciudades víctimas de bombas atómicas estadounidenses. 
También, se iniciaría la llamada Guerra Fría -nada de fría para 
los pueblos situados bajo el control de ambas potencias- que 
dividiría el mundo entre los países comunistas, liderados por 
la Unión Soviética en Europa, y China comunista, en Asia, y 
los países -forzadamente o no- liberales, anti-comunistas o con 
«dictaduras de la democracia», liderados por Estados Unidos y 
por sus aliados europeos. 

Esta confrontación, que pudo ocasionar una guerra atómi-
ca, puso en riesgo la destrucción del planeta, sembró de golpes 
militares y de dictaduras a Latinoamérica, Asia y África, como, 
asimismo, dio origen a masivas persecuciones, encarcelamien-
tos y decenas de miles de ejecuciones sumarias. También, con-
dujo a la proliferación de campos de concentración y de exilios, 
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por razones políticas, y a la violación sistemática e institucional 
de los derechos humanos en los continentes citados.

FEMINISMO,  CULTURA  Y  REBELDÍA  

Los documentos destacan que en 1917, la lucha por los 
derechos femeninos la realizan mujeres socialmente relevantes; 
sobre las mujeres de los sectores pobres, no hay referencias. 
Gabriela Mistral se anticipó a esa pugna del feminismo san-
tiaguino, con actos de una audacia que resultaba ser peligrosa 
para quien se aventurara en ciertos territorios de aquella 
cultura nortina, o si denunciaba los prejuicios esgrimidos en 
contra de la ciencia y patentizaba lo equivocado que resultaba 
contraponerla a  la religión. La poeta diría: la religión del sabio 
es su sabiduría, con lo cual incorporaba en aquel ámbito, una 
concepción distinta a la habitual en ese mundo: le comunicaba 
con estas palabras un componente culto e intelectual al sen-
timiento religioso. Incluso -como ella lo destacara-, el saber 
de la astronomía podría exceder lo que era su meta cognitiva 
inmediata, apuntando a incrementar el amor al Dios del uni-
verso, pero nada de eso podía caer bien a los fundamentalistas 
religiosos de ese tiempo.

En virtud de estos procesos de verificación social, esta voz 
instala y genera una audiencia dispuesta a escucharla -que es 
otra forma productiva del ser mistraliano- y a responder a su 
llamado para compartir el conocimiento de un poder diferente, 
el del acceso a esa otra clase de riqueza: la del desarrollo intelec-
tual, la del cultivo del arte y de la ciencia, la de la solidaridad. La 
antítesis de estos valores es la avaricia, que es el fundamento  
del mundo burgués contemporáneo. No sin una cuota de me-
noscabo real para sí, ni tampoco sin riesgos, esta tendencia suya 
a la disolución de la ortodoxia tradicional provocaría la imagen 
de una poeta transgresora, tal como sería vista positivamente 
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por Matilde Ladrón de Guevara en su libro Gabriela Mistral, 
rebelde magnífica17. En esta línea de autonomía y adelantándo-
se al ideario del feminismo contemporáneo, Mistral propuso 
la liberación de la mujer en el matrimonio, en los términos 
del acuerdo en el cual la esposa depende económicamente del 
varón. Adelantándose a la creciente mercantilización contem-
poránea de la mujer, la escritora se opone a las banalidades 
de la elegancia, de las joyas y de la adulación. Estos aspectos 
mostraron ser dignos de examen, al haber sido replanteados 
décadas más tarde y, siendo revisados en la discusión actual 
sobre las condiciones que pueden contribuir a la realización 
más plena de la pareja humana. 

Asimismo, al final de aquel ensayo, la pasión ingenua de 
la adolescente transforma éste en una especie de manifiesto y 
de proclama política, llamando a los legisladores a considerar 
esa vocación dirigida a la edificación ético-cultural y pasando 
de inmediato a exaltarlos por una aceptación de ellos que con-
sideraba segura: «Honor a los representantes del pueblo que en 
sus programas de trabajo incluya la instrucción de la mujer; a 
ellos que se proponen luchar por su engrandecimiento, ¡éxito! 
y ¡victoria!»

Como lo señala Roland Barthes18, si fuera válido que en 
los discursos literarios, los hablantes por ser ficticios no se 
mueven en la realidad primera de la lengua, sino en un segun-
do plano que es el connotativo, esto implicaría que disponen 
de una libertad por medio de la cual sus frases son ficticias. 
Desde la fenomenología, Martinez Bonati, también, sostuvo 
esta condición ficticia no sólo para las frases imaginarias que 
los hablantes emiten, sino que asimismo,  para el lenguaje, el 
mundo y el lector19.

El ensayo, como el mistraliano recién referido, por ejemplo, 
presenta dificultades para esta calificación, puesto que es claro 
que esas frases transmiten los puntos de vista de la autora real; 
para estos efectos, Martínez recurrió a la denominación de 
«hablante inmanente». Así, esta clase de hablante tendría un 
compromiso con estas afirmaciones, al trasuntar los puntos de 
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vista de la autora, sobre las significaciones que se concentran 
en torno a la marginalidad histórica de la mujer. 

VANGUARDISMOS: ¿MARGINACIÓN,  
IDENTIDAD  O  AUTOEXCLUSIÓN?   

Por lo señalado con anterioridad en torno a los cambios 
revolucionarios que acontecían en Europa, particularmente 
en Francia, con artistas chilenos allí presentes, y con otros en 
Chile,  puede afirmarse que, en gran medida, las carencias com-
parativas que en Gabriela Mistral se manifestaban, pudieron 
ser los antecedentes mediatos que gravitaron en la orientación 
que tuvo su literatura, la cual no es posible adscribirla a ningún 
vanguardismo. En términos inmediatos, aquí debió haber esta-
do la explicación de no haber sido incluida en esa Antología de 
la poesía chilena nueva20, que marcó una instancia notable de la 
historia de la lírica en nuestro país. Con relación al nivel de la 
teoría, de las experiencias y de las prácticas nuevas que ya com-
partían los vanguardistas chilenos, debieron haber sido estos 
factores los que incidieron en el curso de su evolución literaria.

  Para tratar el tema de las antologías -lo que también 
vale para los premios nacionales o internacionales- y el punto 
de la exclusión de Gabriela Mistral de esta selección, vale la 
pena hacer presente que estas publicaciones distan mucho de 
ser mediciones absolutamente válidas de las calidades literarias, 
ni mucho menos: sólo son evaluaciones relativas que pueden 
ser peores o mejores, según sean los criterios críticos que se 
apliquen y, de manera importante, de acuerdo al nivel de ex-
celencia de los escritores que compongan los jurados, en cuyo 
caso, también éstos honran los premios que imparten. 

En este amplio campo de justicias o arbitrariedades, cabe 
acotar que las inclusiones o las exclusiones de escritores en las 
antologías relevantes, funcionan de acuerdo a mecanismos muy 
variables, regularmente, vinculados a las preferencias estéticas 
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de los antologadores, lo que no puede hacer de éstos, objetos de 
improperios, ni cosa que se le parezca: dependería, al menos, del 
brillo intelectual o estético de esas preferencias y puede ser que 
la gravitación de este factor sea un hecho aceptable. La calidad 
de estas selecciones suele ser muy disímil, o a veces, responden 
a criterios sorprendentes, por ejemplo: «en esta antología están 
los poetas que estuvieron contra la dictadura chilena», como 
lo señaló un poeta antologador en un caso, o sea: ¿quiénes no 
están allí habrán apoyado a la dictadura chilena? 

En  el mayor número de casos, en las antologías comunes 
hechas por escritores expertos y que responden a cierta noción 
de justicia en sus decisiones, están presentes los autores más 
sólidos o de categorías emergentes que se han destacado en las 
literaturas de cada país, incluso, en las más cuidadas antolo-
gías o premiaciones internacionales. Por otra parte, también 
es cierto que suelen quedar fuera de las antologías algunos 
autores poseedores de cualidades artísticas, pero no acordes 
con los perfiles ocasionales de la selección. Como fuere, es 
claro que no son los premios, ni las antologías los que hacen 
perdurable y excepcional a una obra: las hay que no han tenido 
ni los primeros, ni las segundos; pero que muestran escrituras 
de indiscutible calidad en la historia literaria mundial, para qué 
hacer un listado cuyos títulos los conoce el lector avezado. En 
las recriminaciones por la omisión citada de Gabriela Mistral, 
cabe apuntar que empezaron a manifestarse con posterioridad 
a 1945. Lo que influyó para esto pudo deberse al premio No-
bel, el cual modificó la indiferencia que había hacia la poeta en 
Chile. Desde entonces, el oportunismo «chilensis» empezó a 
hacer pasar aquella exclusión, del rango de «leve», al grado de 
«grave»; y del grado de «grave», al de «gravísimo».

Para enriquecer la discusión sobre el  punto que se está 
examinando, se cuenta con las palabras que treinta y ocho años 
después de la edición de la antología recién citada, escribió 
uno de sus autores, el poeta Eduardo Anguita, quien hizo una 
revisión crítica de lo hecho en 1935, coincidiendo con las opi-
niones que Volodia Teitelboim había hecho públicas. Lo dicho 
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por ambos muestra lo resbaladizo que resulta publicar libros 
de esta índole y, precisamente, estas palabras apuntan a las 
primeras circunstancias que ellos vivieron -entre vacilantes y 
asertivas- y al sentido que pretendieron darle a esta obra cuando 
emprendieron aquella «singular empresa»: 

«En 1934 conversamos con Eduardo Anguita 
barajando la idea de intentar, según nuestro en-
tender, una selección de los valores “reales” de la 
poesía chilena acordes con la revolución estética. 
Anguita hizo su selección y yo la mía. En medio 
de dudas y debates coincidimos finalmente en diez 
nombres.» 

(Anguita, 1973: 5)

Los nombres de esta selección dan una pauta nítida de las 
preferencias teóricas y estéticas que los sustentaba, puesto que 
son poetas que responden, con una excepción, al desatado van-
guardismo que hemos tratado antes: Vicente Huidobro, Pablo 
Neruda, Pablo de Rokha, Humberto Díaz Casanueva, Rosamel 
del Valle, Omar Cáceres, Teófilo Cid, Eduardo Anguita, Volodia 
Teitelboim -pecadores menores e inevitables, como casi todos 
los antologadores que se incluyen en las selecciones- y Ángel 
Cruchaga Santa María, que fue la excepción de la línea señalada 
y que la explicaría el mismo Anguita. Las primeras reacciones al 
ser publicada esta antología, tuvieron las típicas características 
feroces que suelen esgrimir las repulsas del respetable público 
lector -ni hablar de los excluidos- en este tipo de embrollos 
(con sentido o sin sentido), mayormente, si estos ataques pro-
vinieron de uno de los más simples y ramplones integrantes 
del impresionismo crítico, adornado de banalidad, sin duda, 
enemigo declarado de las vanguardias estéticas, y misoneísta 
recalcitrante hasta el fin de sus tiernos años: 

«[Aconteció que] un crítico dominical (Alone), 
nos «fusiló» en sus páginas de La Nación. Se burló: 
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“Estos jóvenes se aseguran con bastante anticipa-
ción su inmortalidad”  [A pesar de todo] la obra 
en cuestión constituye “un hito” en la historia de 
la poesía chilena.» 

Ateniéndonos a los términos estrictamente literarios de 
los caracteres que manifiestan aquellas obras seleccionadas, se 
comprueban las diferencias entre éstas y la poesía de Gabriela 
Mistral. Para esto, bastaría releer Desolación21 y confrontar-
las con los poemas  vanguardistas de Vicente Huidobro, de 
Humberto Díaz Casanueva, de Rosamel del Valle, y de otros 
que seguían las orientaciones de esas avanzadas estéticas, sin 
embargo, más decidoras son las palabras escritas por el poeta 
Eduardo Anguita sobre este tema en ese febrero de 1973, 
puesto que el punto sobre Gabriela Mistral fue rememorado 
en esos días como un problema que debió ser asumido por los 
antologadores de ese 1935: 

«Nosotros, los árbitros autodesignados, ¿qué ha-
ríamos con Gabriela Mistral, que de algún modo 
nos había abierto los ojos a la poesía y nos hizo tiri-
tar con la lectura de Desolación? Vicente hablaba de 
ella con mucho desdén. La dejamos a la intemperie 
no tanto por lo que opinaba Huidobro […]. Si bien 
estábamos convencidos de que Gabriela Mistral era 
poeta fuera de serie, la juzgábamos trasnochada.» 

La historia de aquella exclusión no había dejado tranquilos 
a esos evaluadores, seguramente, porque la reevaluación de los 
méritos mistralianos confrontados  con aquella marginación, 
fue siendo reconsiderada durante las décadas posteriores y fue 
vista por diversos sectores de la sociedad literaria chilena, como 
un grave y absoluto error de los antologadores. Algún confuso 
«sentimiento de culpa» solía acompañar a uno o a otro de es-
tos antologadores, cada vez que aparecía el tema en cuestión. 
Anguita, al citar la posición de Teitelboim en una obra donde 
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éste examinó el problema, se replantea el punto y matiza una 
autocrítica que tuvo una serie de factores en juego:

«Me parece advertir en [el libro de Teitelboim, 
titulado:] El oficio ciudadano, cierto remordimien-
to porque omitimos a Gabriela Mistral. En gran 
medida, eso ocurrió, me parece, por influencia de 
Huidobro […] tanto Volodia como yo, consideramos 
a la Mistral una personalidad egregia de la poesía del 
idioma. Pero es la propia Mistral la que nos disculpa, 
ella descarta […] el tipo de poesía representado por 
Desolación. […] cuando con Volodia emprendimos 
nuestra tarea, Gabriela Mistral no había publicado 
otra cosa que ese libro, y eran desconocidos sus 
poemas raigales de Tala y de Lagar, que, estos sí, 
la sitúan en un plano de descubridora de una capa 
anímica y sicogeológica de nuestro continente. 
Haberla excluido después de conocidos esos libros 
habría sido un imperdonable pecado mortal.»

Lo destacable es que las palabras de Anguita son muy claras 
para discernir la justicia global que hubo por parte de ellos en 
este problema, más aún revelando la capacidad y las profun-
didades de las raíces culturales de aquella antología, flexible 
y poderosa para ampliar el registro de los poetas chilenos de 
esos años: 

«Pero la Antología contiene poetas de tanto peso 
sustancial (Neruda, el máximo), que sobrepasa 
nuestra actitud rupturista. […] se nos abrieron 
las puertas de una Europa que ya había sido es-
téticamente revolucionaria con el dadaísmo, el 
cubismo y el surrealismo, y nosotros nos batíamos, 
con furia atrasada, por un acontecimiento que, en 
cierto modo, estaba ya en otra etapa, o […] había 
caducado en su vigor renovador. […] Huidobro 
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no logró europeizarnos […]; la esencia americana 
de nuestro inconsciente colectivo […] continuó 
intacta, demasiado profunda pero demasiado 
urgente […]».

(Anguita, 1973: 19)
Es evidente que esta no fue una decisión fácil, como tam-

poco serían muy fluidos, aunque en menor medida, los proce-
dimientos protocolares dirigidos a hacer participar a seres tan 
difíciles y con carismas tan fuertes, incluido el futuro Premio 
Nobel en una tarea de esta índole:

«Con Neruda, el problema era más espinudo. Una 
antología chilena sin él sería como una tierra sin 
hombres. Una estafa al descubierto. Y además 
ahora estaba escribiendo unas Residencias enig-
máticas, que nos intrigaban. De modo impersonal 
mandamos carta a Madrid, solicitándole el envío 
de poemas nuevos destinados a una antología 
compilada por dos jóvenes desconocidos. Pen-
sábamos que no nos mandaría nada, pero, ¡oh, 
sorpresa!, casi a vuelta de correo recibimos varios 
inéditos, entre ellos [el poema de Residencia en la 
tierra, denominado:] Sólo la muerte.»

Estas recriminaciones, con lejanos efectos retroactivos, pa-
recieron responder más a una presión de la comunidad literaria 
-constreñida por aquel otro «sentimiento de culpa» debido al 
tardío Premio Nacional-, y una reafirmación del orgullo nacional 
erigido por el Premio Nobel que detentaría una década más 
tarde la escritora, antes que a discutir las razones profundas y 
reales de los criterios de preferencia de quienes se inclinaron 
por esta selección. Lo dicho por Anguita, en cambio, aclara lo 
sucedido, tiene toda la sinceridad de la mirada lejana de las cosas 
y muestra el marco amplio de las presencias fulgurantes -tanto 
por su talento como por su vocación al escándalo- de aquellas 
figuras primordiales de la poesía chilena:
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«La Antología debía privilegiar a Huidobro, cuya 
poesía entonces era […] ignorada en Chile. Repa-
raría una injusticia […], presentando una vasta 
selección de su obra. La dificultad máxima [era] 
con […] Pablo de Rokha. [...] él aceptaba con re-
servas el convite. Entregaría poemas nuevos bajo 
una condición: que también estuviera presente 
en la Antología su mujer, Winett de Rokha […], 
a nuestro juicio, no cumplía con los requisitos 
para ser incluida. Esto generó un conflicto con su 
marido, famoso por las furias verbales.» 

Dichos antologadores tuvieron una claridad meridiana para 
incorporar a su trabajo a determinados nombres, los cuales 
proseguirían venturosos caminos por la poesía chilena pos-
terior: «Para nosotros era indudable que teníamos que incluir 
a Rosamel del Valle y a Humberto Díaz Casanueva. Eran dos 
nombres que no revoloteaban por los territorios aéreos de una 
poesía lúdica. Más bien andaba merodeando el surrealismo en 
el caso de Rosamel y, hablando de Díaz Casanueva, de la poesía 
romántica alemana, que venía de Novalis, Hörderlin y KIeist.»

También, Anguita fue muy honesto al tratar de explicar 
las razones, un tanto difusas, que tuvieron para incluir en esa 
selección al único poeta que no comparte los rasgos textuales, 
ni teóricos de los otros nueve poetas:   

«Hicimos una concesión respecto de un noble poe-
ta algo místico, un amigo que respetábamos, au-
téntico Job, bastante seráfico, con ojos casi ciegos, 
fijos en modelos literarios del próximo pasado, que 
hacía honor a su nombre, Ángel Cruchaga Santa 
María. Con un criterio más ceñido y estricto, no 
debería estar allí entre tipos que entraban a saco en 
las iglesias de la poesía y soltaban palabrotas. Eran 
compañía incongruente para un ser beatífico.»
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Haber asumido este problema pendiente ha permitido 
aprovechar la contribución de esta disposición motivadora, 
orientándola al esclarecimiento de ciertos aspectos que se 
vinculan a la recepción histórica de la obra de Gabriela Mistral, 
como también a la discusión de las ambigüedades con que su 
memoria ha vivido en la cultura chilena. La celebración súbita 
del Chile oficial que la había mantenido postergada, de pronto, 
cambió su actitud al tenor de los premios y distinciones interna-
cionales que iba obteniendo con sonoros elogios. Por entonces, 
aparecen quienes la denominarían como «divina Gabriela», 
elevándola, como si se le adscribiera, en la imaginaria bitácora 
de triunfos conseguidos por alguna clase de política cultural, 
emanada de algún gobierno, lo que nunca fue real. 

¿ESPIRITUALISMO  O  VANGUARDISMO  
MISTRALIANO? 

Por lo comprobado recién, se puede sostener que Gabriela 
Mistral no tuvo ocasión de conocer, ni la fase inicial de apari-
ción de las teorías y de los textos vanguardistas en París, como 
tampoco en Santiago. Igualmente, no conoció las primeras 
proposiciones artísticas de avanzada de sus connacionales; 
tampoco, lo hizo con extranjeros. Menos, pudo recibir los efec-
tos benéficos intelectuales de compartir lo debatido, por medio 
de las conexiones que otros autores pudieron disponer en los 
espacios dialógicos activados en los países europeos; los cuales 
fueron criollizados en Chile, principalmente, por Huidobro y los 
poetas cercanos a él. Lo central de esa mentalidad rupturista 
del vanguardismo fue absorbida del todo y muy fuertemente 
-con excepciones, como en el caso de Pablo de Rokha y de algún 
otro-, por miembros de la elite social, económica y cultural de 
la capital, en contra de la cual expresaron algunos de ellos sus 
disensos, hasta sus ofensas, como las que dirigía Pablo de Rokha 
a Vicente Huidobro por su origen de clase. 
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Las circunstancias vividas por dos de las figuras más re-
conocidas y fieles a las orientaciones creacionistas y superrea-
listas, Vicente Huidobro y Juan Emar, fueron diametralmente 
opuestas a las que vivía la poeta del Valle de Elqui en esas 
primeras décadas del siglo XX; por formación, experiencias y 
preferencias estéticas, esos dos escritores no tuvieron ningún 
punto de encuentro con Gabriela Mistral. Ambos artistas, aun-
que abominaron de su clase y viceversa -basta recordar cómo 
el padre del creacionista quemó la edición del primer libro de  
su hijo-, pudieron realizar sus aventuras intelectuales gracias a 
sus talentos y, sobre todo, al apoyo material con que contaron. 
Una situación social distinta, las características personales 
de Gabriela Mistral, y los caminos de una escritura que había 
empezado a perfilarse con rasgos particulares en su tierra natal 
-aquellos que no eran ni siquiera conciliables con los términos 
subversivos de los vanguardismos-, evitaron que se involucrara 
en las audacias formales y técnicas de los vanguardismos, como 
tampoco en las acciones desaforadas y violentas de la mayoría 
de los actores de éstas y de los  impulsos de cambios que mos-
traban los estudiantes chilenos de aquel centenario.

En consecuencia, para los efectos de esta secuencia y de su 
campo problemático, lo relevante es que si bien la obra mistra-
liana no participó del vanguardismo contextual de su tiempo, sí 
encontró otras vías de transformación y de proyección poética 
al publicar su libro Tala en 1938. 

TRÁNSITO EPOCAL/ENTORNO NACIONAL 
Y MUNDIAL 

Al desplazar la mirada hasta ese Santiago que respiraba con 
un ritmo ajeno,  hubiera podido verse la creciente inquietud 
de los intelectuales que generaba una nueva semiótica cita-
dina. Se evidenciaba la hora de la caducidad político-cultural 
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decimonónica y se mostraban las primeras señales de  cambios 
sociológicos importantes en la historia de la nación. El centra-
lismo nacional y el poder oligárquico permitían a los sectores 
privilegiados gozar de los adelantos venidos del exterior gracias 
a la bonanza económica de aquellos años. Las clases poseedoras 
del poder económico, político y militar -desde fines del siglo XIX 
y comienzos del XX-, habían estado imitando las expresiones 
culturales venidas de los países hegemónicos, en los cuales em-
pezaban a surgir los indicios de transformaciones en distintos 
órdenes de la realidad, sin que se advirtiera en ellos, los alcances 
que tendrían. Los sectores acomodados derrochaban recursos 
a destajo, realizaban múltiples viajes a Europa donde hacían 
compras carísimas y en grandes volúmenes. Sin ningún grado de 
conciencia social que implicara la consideración de los intereses 
globales del país, por estas acciones de la clase dirigente, Chile 
perdió la oportunidad de industrializarse. 

Comparando este mundo capitalino con el entorno pro-
vinciano donde creciera intelectualmente la poeta, se visuali-
zaba no sólo un abismo cultural, sino que aristas que inciden 
específicamente en la posición social, política y estética de ella. 
Por aquellos años, junto a la imposibilidad de las estimulantes 
relaciones interpersonales y del mayor dinamismo del contexto 
cultural metropolitano, la autora había carecido de acceso a la 
diversidad y amplitud que abarcaban obras, temas y autores, 
los cuales ya estaban disponibles en esa especie de otro tiem-
po incongruente que acontecía, como si correspondiera a una 
realidad dividida, según distintas cronologías, en distintos 
planos. Dado lo extremo de la situación anterior, podría decirse 
que fue mitigada, providencialmente, puesto que la escritora 
pudo nutrir su intelecto con los libros, que le facilitara en su 
tierra natal, un personaje revelador, quien era un astrónomo 
infatigable en la observación de esos cielos nortinos que son los 
más transparentes del mundo. Este señor, de mayor edad que la 
poeta, se llamaba Bernardo Ossandón, y fue continuador de una 
tradición ininterrumpida de astrónomos en la región, la cual 
fue inaugurada por el profesor Adolfo Formas Patiño, primer 
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iniciado en la Respetable Logia Masónica «Luz y Esperanza» 
Nº 11 -en medio de la catoliquísima ciudad- , de La Serena, un 
5 de junio de 1874. 

Desde el punto de vista de esta disparidad, que hacía vivir 
a la escritora en años culturales diferentes a los que agitaban, 
realmente, a los santiaguinos, es posible plantear consecuencias 
importantes en los rumbos artístico-literarios que ella seguiría, 
por ejemplo, en el caso relevante de los vanguardismos. Si se 
atiende al objetivo atraso con que conociera las primeras señales 
de estas ideas, es natural que sólo llegara a tener una tardía 
visión y un escaso impulso de estos componentes conceptuales 
en su mente y en su literatura. A dicha condición marginalizada, 
cabría sumar la exclusión social implícita que se diera ante los 
grupos feministas organizados que ya se reunían en la capital. 
Éstos ya emitían declaraciones públicas en contra de las con-
diciones impuestas por el patriarcado chileno y destacaban 
los cambios que demandaban, siguiendo las inspiraciones de 
sus congéneres cuyos contenidos llegaban desde aquel Primer 
Mundo. 

Si fuera posible imaginar los primeros días de Gabriela Mis-
tral en la capital, éstos se verían escindidos del acontecimiento 
cultural santiaguino. Es innegable que los grupos feministas 
aludidos pertenecían a una elite económica e intelectual y que 
la división social en capas muy estratificadas en ese tiempo, era 
mucho peor que ahora, más allá de las diferencias temporales 
obvias. Para haber compartido aquellos ímpetus mujeriles, 
jugaban en contra de la escritora las marcadas diferencias de 
su origen social, de sus constituyentes raciales y de su posición 
económica, con relación a esa «alta» sociedad chilena, la cual 
-entonces y ahora- no sólo era clasista, sino que, también, con 
hipócritas negativas, fue y es racista.

 Se agrega a la visión de estos contornos histórico-cultu-
rales, ese clima efervescente que impusieron los movimientos 
estudiantiles en ese tiempo, cíclicos en sus propuestas de 
cambios no sólo sectoriales; sino que también estructurales, 
renovando las marcas de un sector social permanentemente 
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insatisfecho, crítico de las instituciones, rebelde frente al sis-
tema, tal como siguieran demostrándolo las contribuciones de 
los universitarios en las reformas de las décadas siguientes y, 
en el tiempo reciente, con la reforma universitaria en 1967 y 
en las movilizaciones de protesta en 2011 y en 2012; apenas, a 
uno o dos años  después del bicentenario, acontecimiento oficial 
celebrado por las autoridades del caso, de manera vacía e insípi-
da, sin que permeara hacia el resto de la población y sin que la 
mayor parte de ésta tuviera la menor idea de qué se celebraba. 

GABRIELA  MISTRAL  EN  SANTIAGO  
ENTRE 1910  Y  1920    

 
En torno a los años del Centenario, interesa examinar 

cómo ingresa y se adentra Gabriela Mistral en las condiciones 
contextuales del espacio capitalino, en los aires intelectuales 
que corren y en las situaciones culturales que se van trenzando 
en torno a ese eje simbólico, que despertó las energías creativas 
de distintos sujetos históricos. En esas celebraciones agridulces, 
estos actores vieron una ocasión favorable para proponer ideas 
de avanzada social, política y estética, que proyectarían sobre un 
medio endémicamente gris y apático, que no las favorecía con 
facilidad. Las honras y festejos prodigados a la efeméride por 
las autoridades y su gente, y este enfrentamiento, evidenciaron 
juicios críticos en contra del conservadurismo político predomi-
nante e indiferente a los problemas de un país que estaba más 
apagado que vivo, pasados  los cien años de la Independencia.

En este campo problemático, se entrecruzan fenómenos 
de diferente índole que han sido analizados desde diversos 
enfoques histórico-culturales. En uno de estos estudios -den-
tro de una exposición más amplia y valiosa-, se afirma que 
un grupo femenino al cual Bernardo Subercaseaux denomina 
«espiritualismo de vanguardia»22, «[…] tuvo cierta relevancia 
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para el proceso literario y cultural, puesto que conformó una 
tradición subterránea que va a incidir en autoras de la impor-
tancia de Gabriela Mistral y María Luisa Bombal.» Evaluando el 
primer problema de esta tesis, puede señalarse que los valores 
de todo espiritualismo religioso tienden al trascendentalismo, 
por cuanto su esfera de consideración no está centrada en la 
inmediatez del acontecer humano; sino que en el logro de la 
vida ultraterrena, por medio del perfeccionamiento del alma 
que sólo transita por el mundo histórico, buscando su salvación 
en el encuentro final con Dios. En esta medida, la importancia 
que la realidad histórica tiene para este sistema de creencias 
se reduce a su incidencia en este logro. Por el contrario, las 
acciones concretas que derivan de las determinaciones espiri-
tualistas, no muestran correspondencia con los intereses que 
se dilucidan en las discusiones sobre las teorías estéticas y sus 
encarnaciones en las obras de arte.  Dichas acciones responden 
a ejercicios espirituales como períodos de alejamiento o  retiros 
del mundo, la confesión, las penitencias, la práctica de ayunos, 
la continuidad de las oraciones, los ejercicios de introspección 
meditativa; el control de las fuerzas instintivas y; en fin, los 
esfuerzos por lograr el triunfo del espíritu sobre la materia, 
por así decirlo. Ninguno de estos referentes y valores se aproxi-
man a lo que fueron las vidas personales, las prácticas diurnas 
o nocturnas, las ideas y actos artísticos de los vanguardistas 
europeos y latinoamericanos. 

Los vanguardistas vivieron y tuvieron muy en cuenta la 
realidad inmediata, y sus impulsos se dirigieron a «cambiar, 
cambiar la vida», lo cual procuraron hacer por medio de esfuer-
zos revolucionarios teóricos y artísticos que se nutrieron de una 
concepción del mundo y de la existencia, en nada semejante a 
lo que ha sido denominado como «espiritualismo vanguardis-
ta». Fue en el mundo histórico de Europa y de Hispanoamérica 
donde acontecieron las agresivas acciones del dadaísmo, los 
actos provocativos del superrealismo y de otras tendencias de 
avanzada, todas éstas, igualmente, iconoclastas. Si estos rup-
turistas llegan a despreciar la realidad, lo hacen con un sentido 
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muy diferente al trascendentalismo espiritualista, esto es, sus 
violencias creadoras penetraron en los ámbitos superiores de 
la imaginación y de lo fantástico sin que apareciera en éstos 
ninguna referencia a lo religioso o a lo divino. Estas rupturas 
con la realidad siempre fueron concretadas por medio de modos 
transgresores, nunca devocionales y sin buscar ninguna meta 
propia de todo espiritualismo. 

Desde el punto de vista de las personalidades artísticas 
de los vanguardistas, sus experiencias estuvieron volcadas 
hacia lo exterior, mantuvieron una disposición vital y estética 
dentro de la cual no cabían las preocupaciones por el «alma», 
en cuya sustitución ponían una soez palabra, lo que demuestra 
sus simpatías y diferencias. Sus motivaciones muchas veces los 
arrebataban por desenfrenos e inmersiones en las zonas secre-
tas e inconfesables de la subconsciencia, de las cuales volvían 
trayendo experiencias que ellos estimaban como predilectas y 
que no se distinguían por lo angélicas. El contexto histórico del 
tiempo de los vanguardismos europeos, tampoco estaba como 
para creer en la intervención de Dios en los asuntos humanos: 
¿qué Dios habría guiado los millones de crímenes bélicos? Por 
este escepticismo y desencanto, las reacciones de aquellas per-
sonalidades provocativas fueron irreverentes y escandalosas. 
Desde el punto de vista de sus creencias, o no les interesaba 
en absoluto el tema del espíritu o abjuraban públicamente, de 
toda fe, inscribiendo sus vidas en los exclusivos límites de lo 
humano. La negación que hacían de lo absoluto, por otra parte, 
ni siquiera era muy original, dado que, como es sabido, ya en el 
siglo XIX el discurso filosófico de Nietzsche había declarado la 
muerte de Dios, esto es, el fin de todo valor absoluto.  

Estimamos que esta discusión es relevante, porque al 
«espiritualismo vanguardista» se le atribuye una de las dos 
orientaciones que caracterizarían lo moderno en el contexto 
santiaguino «entre 1910 y 1920». En este mismo texto, más 
adelante, se acrecienta la contribución que habría hecho esta 
corriente religiosa a las avanzadas artísticas: «el discurso inicial 
y dialógico de la vanguardia, se nutre, en su afán de arte nuevo, 
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del discurso contestario estudiantil y del discurso del espiritua-
lismo de vanguardia, articulados en la des-materialización”. Lo 
indicado sobre el discurso vanguardista estudiantil merece todo 
reconocimiento; sin embargo, que la corriente espiritualista 
señalada hubiera nutrido al discurso vanguardista nos parece 
sin fundamento alguno. Es necesario, para que no haya lugar 
a dudas, discutir la caracterización más precisa que se hace en 
otro pasaje de la «Genealogía de la Vanguardia en Chile», sobre 
la corriente cuestionada:

«El espiritualismo de vanguardia constituye una 
sensibilidad literaria y estética con un perfil dis-
tintivo en las primeras décadas del siglo […]. La 
historiografía literaria y cultural chilena prácti-
camente no ha reparado en el espiritualismo de 
vanguardia como una corriente o tendencia; sólo 
algunas autoras vinculadas a esta sensibilidad han 
sido rescatadas por la nueva crítica feminista, pero 
lo han sido de modo más bien aislado y sin estable-
cer el perfil de una tendencia estética […]  
                                        (Subercaseaux, 1995: 56)

La razón por la cual no se había puesto atención sobre este 
grupo la da el mismo autor23. Cuando se alude a Inés Echeve-
rría de Larraín, una autora de esta corriente, se menciona que 
dedicó una novela suya a «los espíritus de vanguardia», con lo 
cual parece sugerirse una conexión entre su vocación literaria 
y «los  espíritus de vanguardia» a los que destina la obra; esto 
no hace por sí solo que ella pueda ser considerada próxima al 
vanguardismo. También, las confesiones de Echeverría citadas 
para aludir a la categoría espiritualista o mística de esta autora, 
si bien demuestra plenamente su adscripción a una corriente 
religiosa, no presenta, tampoco, ningún elemento objetivo que 
pueda considerarse como «vanguardista». 

La afirmación sobre la valoración de lo espiritual y del alma 
como «la más sublime y trascendente experiencia humana [y] 



POLIFONÍA EN TORNO A MISTRAL

85

la única que enaltece y justifica la existencia; [y que es] una 
experiencia próxima al campo de la mística, de la religión y 
del arte», no muestran ideas distintas a las que han sostenido 
santos, sacerdotes y creyentes, en todas las épocas en las cuales 
han expresado su fe con la mayor convicción y devoción, como 
fuera, no se ve ningún criterio que apoye el aserto que estas 
expresiones correspondan a caracteres de avanzada. Creemos 
que las metas de elevación espiritual no se inscriben en lo más 
avanzado o en lo menos avanzado, de acuerdo al sentido con 
que se suele estudiar los vanguardismos europeos e hispano-
americanos de esa época; sino que se trata de fundamentos 
y propósitos que corresponden a otro orden de referencias, 
tal vez, de allí proceda esta apreciación, hecha con un loable 
propósito, pero errónea, lo cual no le quita mérito alguno a la 
actividad de dicha corriente.    

Aun cuando la experiencia religiosa o mística sea profunda 
e intensa, esto no la hace entrar en los dinamismos vanguar-
distas, como tampoco contribuyen a la tesis enunciada las 
siguientes consideraciones del texto sobre las posiciones de 
estas figuras femeninas y su carácter «ecléctico» -el Vaticano 
ha terminado siendo «ecléctico» y nunca ha tenido rasgos de 
avanzada- o su punto de vista «crítico de la ortodoxia» católica. 
Si Jesucristo, la cumbre del espiritualismo occidental, dijo: «mi 
reino no es este mundo», está muy claro que toda dedicación 
a la vida espiritual excluye el depender de las circunstancias 
comunes del mundo inmediato.  Lo substancial que podemos 
concluir de este análisis y evaluación hechos en torno a esta 
propuesta, es que pueden ser denominados como autores de 
una tendencia, de una corriente, de una escuela, de un perío-
do, de un movimiento o de una época, sólo quienes muestren 
en sus obras rasgos específicos, estéticos y conceptuales que 
fundamenten esta adscripción; lo cual debería ser claramente 
observable, según los conocidos criterios contemporáneos 
emanados de la teoría estética y de la crítica del arte.

En consecuencia, si no se han advertido argumentos a 
favor de que hubo en los años indicados, un movimiento que 
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podría haber desempeñado el papel atribuido al denominado 
«espiritualismo vanguardista», es imposible que tuviera rele-
vancia para el proceso global señalado y tampoco pudo tener 
incidencia, en lo particular, sobre Gabriela Mistral y  María 
Luisa Bombal. Por lo mismo, no es aceptable que este grupo 
femenino «tuvo gran importancia» en el más grande van-
guardista chileno, Vicente Huidobro. Una gravitación de este 
orden, es rechazada por la consideración de la vigencia plena 
asignada por Genealogía al «espiritualismo vanguardista», que 
fue entre «1910-1920», y el año en que empieza a ser escrito el 
libro-poema Altazor «1919-1931». Precisamente, no hay nada 
más opuesto a la atribución de esa importancia en el desarrollo 
de Huidobro, que los contenidos anti-espiritualistas de este 
poema, los cuales están documentados por la fecha que señala 
esta auto-referencia huidobreana, que es la de 1919, es decir, 
un año situado dentro del período de gravitación atribuida al 
«espiritualismo vanguardista»: 

«Soy yo que estoy hablando en este año de 1919 
[…]. Abrí los ojos en el siglo / En que moría el cris-
tianismo / Retorcido en su cruz agonizante / Ya 
va a dar el último suspiro». [El discurso acusativo 
se acentúa:] «Morirá el cristianismo que no ha 
resuelto ningún problema / Que sólo ha enseña-
do plegarias muertas / Muere después de dos mil 
años de existencia […]. [Es conclusivo, categórico 
y lapidario, cuando sentencia:] «El Cristo quiere 
morir rodeado de millones de almas». 

Parece suficiente.
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Notas del capítulo I  
                
1. Todos los textos de la producción juvenil de Lucila 

Godoy Alcayaga para los efectos de todas sus citas en este en-
sayo, se encuentran en los listados que están más abajo en esta 
misma nota; y corresponden a colaboraciones difundidas por 
el periódico El Coquimbo, de La Serena, en 1904, y que fueran 
publicadas con los seudónimos de Alguien, Soledad y Alma. En 
especial, cabe señalar que un 30 de agosto de ese año ella editó 
en este medio, un cuento denominado La muerte del poeta. El 
23 de marzo de 1905 publicará en La Voz de Elqui, de Vicuña, 
Ecos. En años posteriores, envía colaboraciones en revistas más 
socio-culturales que literarias, como Mireya, Primerose, Selva 
Lírica, Familia, entre otras. Estas publicaciones llevaron la firma 
de «Lucila Godoy y Alcayaga»; también, están allí presentes 
otros seudónimos, tales como «Alma», «Soledad», «Alguien», 
«Alejandra Fussller», «Gabriela Mistral» y «X». 

Fuera de los textos editados por La Voz de Elqui, en los años 
siguientes, aparecen en 1907, diversos escritos en los periódicos 
El Coquimbo y La Reforma, y también lo hace en la revista Penum-
bra y, también, las extiende al diario La Tribuna. La escritora 
firma estos escritos con el seudónimo de «Alma». En 1908, la 
poeta empieza a usar el pseudónimo de Gabriela Mistral, en 
ese mismo año, aparecieron en la antología de L. Carlos Soto 
Ayala denominada Literatura Coquimbana, las prosas elegidas 
para esta selección: Ensoñaciones, Carta íntima y Junto al mar. 
Mientras,  sigue colaborando con distintos medios de su zona 
natal, junto a textos líricos, comienzan a aparecer escritos suyos 
sobre otras de sus vertientes intelectuales: su preocupación por 
los asuntos pedagógicos. En ese mismo año, la escritora, desde 
la Escuela de La Cantera, que es una localidad cercana a La Sere-
na, envió el primer poema  de una serie de cinco textos líricos al 
director de La Constitución, diario que apareció en Ovalle entre 
1891 y 1936. La recepción del poema fue sorpresiva, porque el 
periódico era de asuntos políticos, comerciales e industriales, 
sin que hubiera allí ninguna sección literaria; no obstante, su 
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director, Wellington Medina, creó en esas páginas una sección 
que llamó Literatura y publicó el poema Rimas firmado por 
Gabriela Mistral un 10 de junio de 1908, la cual es la primera 
fecha documentada en la cual la poeta usó este seudónimo. 

Cabe agregar sobre este punto que la determinación de esta 
fecha prevalece sobre otras como la que señalara Maximino Fer-
nández Fraile, quien fijaba el primer empleo de este apelativo en 
1912; y, también, la indicada en Cronología de Gabriela Mistral, 
impresa en Vicuña, Chile, sin fecha. El segundo de aquella serie 
de poemas se publicó el 5 de agosto de 1908, y se denominó 
De mi diario, firmado, también, con el seudónimo de Gabriela 
Mistral. En noviembre de 1908, el diario La Constitución de 
Ovalle, publica su poema Hieles. En febrero de 1909, el diario La 
Tribuna de La Serena reproduce el texto titulado Heces, firmado 
por Alma. El 11 de noviembre el diario La Constitución publica su 
poema Adiós. El diario El Coquimbo difunde un artículo de esta 
naturaleza llamado Ventajoso Canje. El l4 de noviembre de 1910, 
La Constitución publica el poema Ruegos, un último texto de una 
serie que difundiera este diario del norte chileno. El 16 de febrero 
de 1911, el Nº 441 de Sucesos edita Ausente, poema. El mismo 
año aparece Evocando el terruño, poema, en El Mercurio, de Anto-
fagasta. Con posterioridad, la escritora viaja al Liceo de Traiguén, 
y sus publicaciones comienzan a extenderse a lo largo del país.

A comienzos de 1912, ocupa el cargo de Inspectora y Pro-
fesora de Castellano en Los Andes. Roque Esteban Scarpa sitúa 
en ese lugar y en ese tiempo legendario y apasionado acontecer 
de un romance de la escritora y profesora con un galán italiano. 
V. Roque Esteban Scarpa. Una mujer nada de tonta. Santiago: 
Universidad Católica de Chile, 1976. El 1 de agosto de 1912 la 
revista Sucesos, de Valparaíso, publica El saludo de las gaviotas, 
y el 5 de septiembre del mismo año, Poesías infantiles; y el 3 de 
octubre del mismo año se publica El ángel guardián allí mismo. El 
30 de enero de 1913 aparecen en esta misma revista los siguien-
tes poemas recitados por los estudiantes del Liceo de Niños de 
Los Andes: Las horas matutinas, Las horas del mediodía, Las horas 
de la tarde, y Las horas de la noche, pertenecientes a un poema 
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mayor denominado Danza de las horas. La Revista de Educación 
Nacional edita en julio de 1913 en Santiago El himno cotidiano, 
perteneciente a la serie Poesías escolares. En septiembre de este 
mismo año, la revista Norte y Sur, de Santiago, publica otro tex-
to lírico de Gabriela Mistral denominado  Las fuentes cegadas. 
Sucesos, un 23 de octubre edita un nuevo poema mistraliano 
llamado Dice el rosal florido. El Himno al árbol publicado en Nueva 
Luz, en Santiago, al término de 1913 cierra la serie de poemas 
de Gabriela Mistral difundidos en Chile ese año. Las publica-
ciones líricas de Gabriela Mistral aumentan considerablemente 
en 1914, éstas son: El Árbol Dice, en Sucesos, el 5 de febrero; 
Tarde, Sucesos, 5 de marzo; Himno a la Naturaleza, Sucesos, 12 
de marzo; Encargándola, Sucesos, 2 de abril; Piececitos, El himno 
cotidiano, El encuentro hermoso, Revista de Educación Nacional, 
diciembre del año señalado.  

A fines de 1914, tiene lugar un acontecimiento relevante en 
la carrera literaria de la autora: la obtención del Primer Premio 
en Los Juegos Florales, de Santiago de Chile, según el veredicto 
de un jurado que prestigiaba el galardón y que estuvo consti-
tuido por Manuel Magallanes Moure, Miguel Luis Rocuant y 
Armando Donoso. Los textos premiados eran tres poemas, 
seleccionados por su autora de un conjunto mayor de obras 
denominadas Sonetos de la muerte, información completada 
por Hugo Montes B., en “Los tres sonetos de la muerte eran 
trece”, V. Revista de Educación, CPEIP, Santiago de Chile, Nº 59, 
noviembre-diciembre 1976. Los Sonetos de la muerte ganadores 
de aquel premio tendrían posteriormente muchas ediciones, la 
más inmediata fue la realizada por la revista Zig-Zag, el 6 de 
marzo de 1915, en Santiago. En 1922, estos sonetos se integra-
rán a Desolación, después de un proceso de perfeccionamiento 
formal muy característico de los trabajos literarios de la poeta 
que terminará en 1926, cuando aparezca la tercera edición de 
este libro mistraliano. La información sobre las publicaciones 
de Gabriela Mistral hechas entre 1912 y 1918 han sido tomados 
de: Raúl Silva Castro, Producción de Gabriela Mistral, Santiago 
de Chile: Imprenta Lio Universo, 1957.
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Jaime Concha aunque consideró a las publicaciones juve-
niles de la escritora -con toda razón- como «inmaduras», y de 
«susurrante intimismo de la época», destaca que en aquellos 
«tempranos textos, que de ningún modo habría que desechar 
sino por el contrario coleccionar, hallamos la prehistoria poé-
tica más remota de Gabriela Mistral», según lo expresara en su 
libro: Gabriela Mistral, editado en Madrid por Júkar, en 1987 (p. 
57-58). En especial, los textos a los cuales se refiere el profesor 
e investigador Jaime Concha fueron publicados en La Voz de 
Elqui, de Vicuña, entre 1905 y 1906; y fueron reproducidos por 
los Boletines Nº 1 y 2º del Museo Gabriela Mistral de Vicuña, 
en 1982, gracias al trabajo de Pedro Pablo Zegers aporte que 
extendió al publicarlos en la Dirección de Bibliotecas, Archivos  
y Museos por medio de otro conjunto de textos. Las ordena-
ciones cronológicas de las prosas y de los poemas en verso, 
correspondientes a la adolescencia de la autora del Valle de 
Elqui y que se examinarán en este ensayo, son las siguientes: 

Listado de la producción prosística

De mis tristezas. Escrita en La Compañía, julio 11, 1905. 

Ensoñaciones. Escrita en La Compañía, septiembre 29, 1905.  

Voces. Escrita en La Compañía, noviembre 6, 1905.

Carta íntima. Publicada en La Compañía, el 30 de noviembre 
de 1905.

La instrucción de la mujer. Publicada el 8 de marzo de 1906.

Adiós. Publicada el 5 de julio de 1906.

Pájina de un libro íntimo. Escrita el 29 de agosto de 1906, con 
el pseudónimo de «Alguien».        

Filosofía moderna. Publicada el 18 de septiembre de 1906, con 
el pseudónimo de «Alguien». 
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El Tiempo. Publicada el 27 de septiembre de 1906, con el 
pseudónimo de «Alguien». 

Saetas ígneas. Publicación hecha en dos envíos: el 11 y el 14 
de octubre de 1906, con el pseudónimo de «Alguien». 

La envidia. Publicada el 4 de noviembre de 1906.

Listado de la producción lírica

1. A Lola. Según el Museo Biblioteca Gabriela Mistral de 
Vicuña, este es el primer poema versificado que publicó la joven 
Lucila Godoy Alcayaga, y corresponde a 1905, de acuerdo a la 
ordenación cronológica establecida en el Boletín Nº 1 de esta 
institución, Vicuña, 1982, p. 6-7. Le siguen:  

Flores negras. Escrita en julio de 1905, en La Compañía.
Tus suspiros. S/d. en el Boletín Nº 1 del citado museo.
Al final de la vida. Publicada el 11 de marzo de 1906.   

2. Todorov, T. De modo general, sobre la inasible y variable 
condición con que se pueden presentar los hablantes, el autor 
búlgaro, escribió: «esta imagen fugitiva no se deja aprehender 
y reviste constantemente máscaras […] van desde un autor 
de carne y hueso a las de un personaje cualquiera». Citado en 
Hozven, Roberto. (1979). El estructuralismo literario francés, 
glosario semiótico literario, Santiago: Depto. Estudios Huma-
nísticos, Universidad de Chile, p. 139. 

3. Con otros sentidos ante lo anterior, Adriana Valdés 
consideró a Tala como un «libro de intersección» y lo lee «como 
el campo de batalla de varias [identidades]», tales como «La vieja 
sacerdotisa: la que se construye desde la privación del sexo» […] 
alguien que hace gestos consagrados por el cristianismo. Pero 
es a la vez una transgresora: se hace, ella, mujer, sacerdote y 
administra un sacramento cristiano.[…] Vejez, sabiduría, poder 
sacerdotal van juntos.» 
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«La sibila: la que se construye ante un saber misterioso. La 
sibila variante de la vieja sacerdotal, profetisa […] Especie de 
bruja madrina, esta sibila se ofrece para presidir los ritos de la 
vida» […] elige para sí el nombre de sibila, remontándose a los 
griegos para encontrar el antecedente de la mujer con poderes 
extranaturales. La descripción hace pensar también en la machi; 
remite al ancestro indígena […]». «Nosotros»: el sujeto que se 
construye ante América. [Es] «la raíz de lo indoamericano». «[…] 
«se utiliza para delimitar, por oposición, una identidad colec-
tiva, «roja y fija como mi cara”, dirá en un verso, refiriéndose a 
una piedra de Oaxaca o de Guatemala.      

«La loca: máscara que se asume ante las limitaciones de 
una lógica dominante. […] Emparentada con la identidad de 
la sibila, esta apunta explícitamente a la fantasía como punto 
de partida de la palabra que asume. Es decir, anuncia a un pú-
blico -implícitamente timorato- una trasgresión; pide permiso 
para hacer una poesía fantasioso.» “Yo, que no estoy”: la que se 
desconstruye ante el exilio […] la del fantasma. […] la figura sin 
rostro […] El exilio, del país que sea; la ausencia transformada 
a la vez en un país […] los paisajes se van volviendo fantas-
males.  Las pérdidas sucesivas de seres, lugares, cosas […] La 
construcción de las identidades recubre el miedo y la pérdida.» 
Valdés, Adriana. (1987). Identidades Tránsfugas (Lectura de Tala). 
Santiago de Chile: Olea & Fariña.     

4.  Para una apreciación global de la situación citada, en 
seguida se reproduce la extensión completa de las cartas de 
Abel Madac y Lucila Godoy Alcayaga:
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AÑO IX. Vicuña, Domingo 26 de Noviembre de 1905 Nº 963

Critica I replica literaria

Sr. Editor de La Voz de Elqui
Vicuña.

Mui señor mio:

He leído en su apreciable periódico algunos artículos firma-
dos por Lucila Godoi i Alcayaga, artículos que, debo confesar, no 
he comprendido ni por la forma ni mucho ménos en el fondo; 
el que a mi entender no lo tiene.

Cuando recién arribé a estas hermosas i poéticas tierras 
donde florecen con igual prodigalidad las flores i las mujeres 
hermosas, un sentimiento de natural curiosidad en mi que 
soy entusiasta admirador de la literatura i de la poesía a cuyos 
encantos he rendido siempre el homenaje ardiente de mi joven 
corazón, me hizo recorrer su interesante periódico en el cual 
encontré mui a menudo artículos literarios suscritos por dicha 
escritora.

La última producción de esta escritora con fecha 9 i que 
lleva por título “Voces” ha venido a colmar por decirlo así mi 
afán por saber cuál es el orígen de ese amargo pesimismo, ese 
lúgubre acento con que describe siempre con colores tétricos 
i sombrios el estado de su alma, pero todo ha sido inútil; en la 
forma, en el fondo de su artículo solo se advierten frases hue-
cas; expresiones antisonantes, llenas de enfasis, que no dicen 
nada a la mente, i, mucho ménos al corazón; porque si debemos 
juzgar a la escritora por las producciones de su imajinación, ella 
solo me da la idea de un cerebro desequilibrado, talvez…por el 
exeso de pensar.

No es mi ánimo al trazar estas líneas el de ofender a tan 
intelijente escritora, yo hago abstraccion absoluta de la per-
sona i solo me dirijo a la autora cuyos escritos talvez debido 
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a mi escasa penetración no he podido comprender para que 
ella ilumine la tenebrosa oscuridad en que me deja su articulo.

Había pensado hacer una crítica imparcial i justiciera de 
la labor literaria de dicha escritora, pero he reflexionado que 
será mejor que ella con ese tacto fino, distinguido, de la persona 
ilustrada, dé a mis ojos la deseada luz.

Yo confio que Ud., señor Editor, no me negará la insercion 
de la presente publicacion dando a Ud. la seguridad de mi mayor 
estimacion.

De Ud. su affmo i S.S.S.

ABEL MADAC
Rivadavia, Nbre. de 1905

RESPUESTA DE LUCILA GODOY ALCAYAGA 
A ESTA CARTA:

Sr. Editor de La Voz de Elqui

«Mui señor mio:

 A pesar de que recién comienzo la ríspida ruta que cru-
zan los que dan a la publicidad sus producciones, las miradas 
de los émulos, fulminantes de odio, se han dirijido ya a mi con 
el objeto quizas de hacerme renunciar a la vida que principio i 
herir mis alas para el vuelo que mi ambicion emprende.

El desprecio con que correspondido a tales manifestaciones 
de simpatía, sabía que debía hacerlos alzar el arma de la sombra 
en que se ocultaba a la luz.

 Todas estas ideas se ajitan en mi cerebro mientras pasa 
ante mis ojos la crítica con que se digna honrar mis ensayos 
literarios, un señor, que parece escritor, según él mismo lo dá 
a entender.
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Hace un mes próximamente tuve el agrado de recibir una 
curiosa carta firmada con el seudónimo de Abel Madac, extensa, 
lo bastante, para dar a comprender el espíritu de quien frases 
tan falsas de finura i tan impetuosas, nacian.

En esa comunicacion no emplea los términos que en la 
dirigida a Ud., pues que el objetivo es interrogarme acerca de 
ese dolor tan profundo que palpita en mis producciones todas.

Con la idea de que el escritor no se debe  a si mismo sino 
al público que lo lee, me obliga  -puedo decirlo así- a abrir mi 
corazón i mi vida para que sus ojos la escudriñen, i quizas para 
decirme después si hai razón para que mis prosas vayan escritas 
con tintes oscuros.

No dispongo del tiempo necesario para dar extensa con-
testacion a tan respetuosas i delicadas comunicaciones i le dejé 
aguardando la respuesta esplícita que él no pedia sino reclamaba 
con frases bastante ásperas.

Como una amenaza me habla de sus propósitos de llevar 
hasta el terreno de la polémica periodística la cuestión i quizas 
deseando esto, para conocer mas la brillante pluma del crítico, 
negué la contestación aludida.

Desde luego, i sin conocer él mas que las finas frases que 
florean su carta, cometió el atrevimiento de criticarle el poco 
cuidado que revela haber usado al recorrer mi artículo “Voces”.

No hago en él el relieve absoluto de mi vida, hago una imi-
tación de la vida de todos los infortunados, por lo cual empiezo:

 Habla el alma infortunada O es que me equivoco i 
escribo:

 Habla mi alma infortunada?
Ya ve Ud., Sr. Editor, que lo que cualquiera vé a la simple 

vista, no ve él que dice haber profundizado el artículo.
No crea Ud. que pretendo elevar mis producciones a la 

altura de lo perfecto i notable que jamas tendrán, nó; soi una 
novicia en la Literatura i en ilustracion quizas pueda ser su 
discípula; solo ilumino mi cerebro ofuscado por paradojas a 
que no encuentro oríjen.

En su carta para mi, se firma con seudónimo, dando así 
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prueba de una cobardía que ni yo empleo apesar de que en 
mi sexo no seria estraño. Da hasta razgos de mi fisonomia, lo 
que me hace creer que me conoce. Mas aun, asegurando que 
son ficticias las espresiones todas del estado de mi alma, dá 
pruebas de haber penetrado en mi vida lo suficiente para dudar 
de que sean mis prosas el reflejo de aquella. Me cree con un 
deseo vehemente de saber quién es, está en un error, pues las 
exentridades no merecen el trabajo de una investigacion para 
descubrirles autor.

Dice el crítico que hai en mis artículos algo que huele a 
ilusiones perdidas etc. ¡Qué poca penetracion de hombre pen-
sador tiene al creer que todas las mujeres sueñan con idilios 
i viven de aquellas esperanzas! Según él solo el rompimiento 
de una ilusion de esa clase hiere el corazon i mata en él todo 
pensamiento de felicidad? 

Que piense algo mas el señor crítico, que en todos los ce-
rebros juveniles no ha surjido el porvenir con voces de amor i 
que hai almas que, saliendo de la mediocridad, no esperan ver 
iluminarse aquel con los fulgores de dos ojos apasionados, sino 
con la luz única que existe sobre la Tierra, la luz intelectual, la 
luz de la gloria. El oscurantismo intelectual para los que soñaron 
con los fulgores de una vida futura, es el mas tétrico de lo que 
cubrir pueden los senderos humanos.

No trato tampoco de ofender al ilustrado i jenial crítico, 
solo deseo conocer las flores que se desprenden de esa alma que 
tan bien estudia las ajenas, hablo de –sus producciones litera-
rias- pues, una vez conociéndolas, podré manifestar al público 
el orgullo que deben sentir todos los escritores oscuros aun, al 
ser juzgados por un erudito i nimbado ya de gloria.

Séame permitido interrogar al crítico acerca de si todos los 
poetas, -que casi en su totalidad saturan sus producciones de 
amargura, ya sea por capricho, monomanía o por que en realidad 
el dolor cobije todas las almas soñadoras de los románticos su-
blimes reciben de él interrogaciones como las que yo he recibido.

Siento que al llamar desequilibrado mi cerebro haya dado 
pruebas de un desequilibrio mayor en el suyo, ocupándose de 
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algo despreciable, que quizas no merece pérdida de tiempo como 
la que ha tenido dirijiéndose a Ud., señor Editor, i a mí también 
me felicito de no haber contestado a su estimable carta, pues, 
al hacerlo, el publico no se daria hoi el placer de saborear la 
prosa delicada i florida del escritor. (Prevengo a los lectores í al 
señor Editor que si llamo florido el estilo de aquellos es porque 
él mismo le da ese nombre en su carta a mi dirijida)

 Queda agradecida al señor Editor a la insercion de estas 
líneas su affma.

LUCILA GODOI Y ALCAYAGA
Vicuña, Noviembre 24 de 1905 »      

5.  Es evidente que la autora quiere diferenciar los conte-
nidos del discurso de Voces -que son literarios y universales-, 
de lo que pueden ser los contenidos de expresiones personales 
que apuntan a su propia realidad individual. En sus palabras, 
pareciera resonar el antiguo concepto de imitación que Aristó-
teles empleara para intentar explicar cómo el arte se valía de la 
realidad para su mímesis y cómo, sin embargo, este producto 
se liberaba del soporte que le permitió ser. Puede decirse que 
intentó caracterizar la compleja vinculación que suele darse 
entre lo artístico y lo real, refiriéndose a distintos aspectos del 
fenómeno general de la creación artística, entre éstos considerar 
que las obras eran producidas por medio de procedimientos 
que se valían de los símiles que podía ofrecer la realidad en una 
relación que no era servil; sino que distanciaba a las obras de 
estos correlatos al transformarlos en reproducciones sujetas a 
la imaginación de sus autores. En suma, el arte generaría sus 
construcciones haciendo suyas las formas de la vida, pero crean-
do otra clase de vida dotada de sentidos nuevos, con omisión 
de los contenidos reales del mundo histórico. En especial, con 
relación al origen de la poesía como amplio concepto extendido 
hacia toda la creatividad artística. Aristóteles sostiene que: «[…] 
dos parecen haber sido las causas especiales del origen de la 
poesía y ambas naturales: 1) ya desde niños es connatural a los 
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hombres el reproducir imitativamente; y en esto se diferencia 
de los demás animales: en que es muy más imitador el hombre 
que todos ellos, y hace sus primeros pasos en el aprendizaje 
mediante imitación; 2) en que todos se complacen en las repro-
ducciones imitativas». En Aristóteles. (1974). Poética. Madrid: 
Gredos.            

6. Machado, Antonio. (1975). Antología esencial, Retrato. 
p. 54. (1ª edición, 1931) Santiago: Nascimento. 

7. Mistral, Gabriela (1938). Tala. Buenos Aires: Ediciones 
Sur.

8. Neruda, Pablo. (1935). Agua sexual. Residencia en la tierra. 
Madrid: Cruz y Raya. 

9. Kayser, Wolfgang. (1970). Interpretación y análisis de la 
obra literaria. Madrid: Gredos. 

10. Jakobson, Roman, et al. (1971). El lenguaje y los proble-
mas del conocimiento. Buenos Aires: Rodolfo Alonso. 

11. Nervo, Amado. (1920). Poema En paz, en Obras comple-
tas. Madrid: e. de Alfonso Reyes. Los primeros versos del poema 
dicen: «Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida, / porque 
nunca me diste ni esperanza fallida / ni trabajos injustos, ni 
pena inmerecida; / porque veo al fin de mi rudo camino / que 
yo fui el arquitecto de mi propio destino […]».

12. Magallanes Moure, Manuel. (2012). Obras completas. 
Santiago: Origo.

13. Kusch, Rodolfo. (1976). Geocultura del hombre america-
no. Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, p. 26-27.    
 

14. Quezada, Jaime. (2011). Gabriela Mistral y Sandino: del 
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pequeño ejército loco a la gesta sandinista. Santiago: Ediciones 
Nuevo Extremo.     
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23. «Es cierto que desde el punto de vista de los logros 
artísticos no hay entre las autoras nombradas obras señeras, 
que tengan por sí mismas gran significación para la literatura 
chilena […] situación que explica en cierta medida que esta 
sensibilidad haya pasado desapercibida para la historiografía 
literaria y cultural.» Subercaseaux.



SEGUNDA PARTE
Interpretaciones histórico-filosóficas

sobre el sentido de las religiones





POLIFONÍA EN TORNO A MISTRAL

103

CÓMO  NACE  DIOS  EN  EL  HOMBRE 

René Descartes fue quien enunció la conocida frase: cogito 
ergo sum («pienso, luego existo»). Nacido a fines del siglo XVII, 
este gestor de la que es llamada «revolución científica», era 
la figura filosófica principal de su tiempo, cuando se publica 
la Ciencia Nueva 1,del pensador Juan Bautista Vico (Nápoles, 
1665-1744). Dotada de una singularidad excepcional, la teoría 
del conocimiento sensorial de este autor italiano, implícitamen-
te, disentía del racionalismo predominante en ese siglo. Esta 
peculiaridad hizo posible que coexistiera con ese entorno, otro 
aire intelectual, en medio de ese espacio asfixiante de matemá-
tica y abstracciones. Otra señal de su independencia fue que, 
habiéndose formado en la escuela aristotélica, no fue un mero 
continuador del filósofo griego; sino que problematizó sobre 
temas humanísticos en los cuales, el helénico nunca ingresó.  
Hay en el mundo que trajo Vico al pensamiento, aportes que 
interesan a los objetivos más amplios de este ensayo: su modo 
inédito de pensar los mitos y la historia, la particularidad de 
su concepto de poesía, el sentido y la gravitación de lo religioso 
en los orígenes de la humanidad. 

La diversidad de las comprensiones con que Vico empleó 
los conceptos de la tradición filosófica, filológica, «poética» o 
«retórica»2 , generó el desconcierto o las lecturas equivocadas 
de los analistas de su tiempo y de nuestro siglo, con excepcio-
nes. El autor italiano dio origen a un tipo de desarrollo teórico 
donde dichos términos se imbricaban de maneras creativas, 
generando los resultados que le permitieron configurar una 
interpretación de los orígenes de la historia humana de un 
modo coherente. La particularidad con que le asigna significa-
dos nuevos a los conceptos tradicionales y los usa de una forma 
inédita, respondía a la necesidad de codificar su lenguaje en 
términos personales para transmitir la visión nueva y personal 
de su discurso, de modo semejante a cómo Nietzsche necesitó 
expresar su filosofía por medio de un lenguaje extraordinario, 
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y a cómo Heidegger hizo otro tanto. En efecto, demostrando 
cómo toda clase de construcción mental permite transforma-
ciones diferentes, los fundamentos «científicos nuevos» que 
estructuran su obra provinieron, en gran parte, de las diferentes 
formas con que entendía y empleaba dichos conceptos, v. gr.: 
«sabiduría poética», «metafísica poética», «política poética», 
«naturaleza heroica», «ciencia»,  «filología», «lógica» [y lo dice 
sin aludir a la condición pre-lógica propia de la poesía lírica:], 
[¡] «lógica poética» [!]; «mito»; «fantasía»; y otras. 

El pensador italiano -se ha escrito- imagina al ser primitivo 
vagando aterrado ante el trueno que fulguraba en el cielo; asi-
mismo, afirma que ese ser salvaje empieza a ser hombre cuando 
descubre al «dios» que se ha manifestado en el cielo. Habría sido 
entonces, cuando comenzó la historia y cuando se produce el 
primer poema de la humanidad gentil, que es un «poema» visto 
como instancia histórica y no como texto literario moderno, 
dado que él entiende el concepto de letra como la metáfora del 
cuerpo humano desplazada hacia el cielo. Dado que Vico usa la 
voz «letra», «metáfora» y otros conceptos de manera distinta a 
la establecida, Jorge Guzmán esclareció esta materia:

«Es archisabido que Vico concebía la historia de 
los pueblos gentiles (es decir, no judíos) como 
ciclos que formalmente se repiten y que tienen 
tres períodos de desarrollo: una edad divina, una 
edad heroica y una edad civil […] Probablemente 
ningún concepto sea tan decisivo para comprender 
esta división como el concepto de «caracteres»; en 
verdad, las tres edades se definen solamente por 
una prevalencia de los caracteres respectivos. Lo 
que aquí ha obstaculizado la comprensión es el 
haber tratado de hacerse cargo de estos «carac-
teres» o «letras» a partir del concepto moderno 
de letra […] Imaginándose probablemente la 
situación casi inconcebiblemente desamparada 
del gigante vagabundo de los primeros tiempos 
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de la humanidad gentil frente al universo de los 
objetos aún inadvertidos en sentido humano, 
debe haber comprendido que la homogenización 
de grandes sectores de la realidad era necesaria a 
la advertencia humana sensorial.» 

(Guzmán, 1978: 13)

Siendo audaz de mente, el autor romano -conminado 
subterráneamente a sumarse con sus pares al deber de escribir 
«como filósofos y como cristianos»- fue un pensador católico 
que creyó en la intervención de la Divina Providencia, en parte 
con fe sincera, en parte por el respeto temeroso que había que 
tenerle a la Inquisición -que hacía poco había sancionado a 
Galileo-, sin embargo, su teoría sensorial del conocimiento fue 
lo suficientemente sólida y convincente como para no recurrir 
al apoyo providencial para sostenerla. 

En todas las culturas, se habría dado un fenómeno mítico 
parecido que debió tener algunas diferencias, pero que operó 
con similar sentido: establecer una serie de creencias y cone-
xiones que profundizarán y abarcarán en toda su extensión la 
existencia humana, y que instaurarán los cauces por los que 
transitará cada sociedad, sobre la base de la experiencia mítica 
fundadora de las religiones; así, en todas aquellas comunida-
des primitivas hubo dioses que fueron visto como poseedores 
de características y poderes fundadores que posibilitaron la 
estructuración del orden social. Los principios éticos y polí-
ticos de aquellas colectividades procedieron, por tanto, de la 
instauración de las religiones, las cuales gravitaron en la ten-
dencia a conformar familias, por medio de la consagración de 
los matrimonios, lo cual pone fin a la promiscuidad primitiva, 
introduce el sistema de herencia y valora el ascendiente paterno 
en el hijo, quien lo recibirá como un fundamento para la riqueza 
de los bienes materiales y un honor de las virtudes que recibió 
de sus ancestros, al punto que, muchos siglos después, entre 
los griegos de la Ilíada, por ejemplo, todo nombre tenía fundido 
el sufijo que identificaba la procedencia paternal del individuo. 
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Junto a estos pilares fundadores, se incorpora a la conciencia 
primitiva, la práctica de sepultar a los muertos y se pone la fe 
en la trascendencia del alma humana más allá de su muerte. 

En la acepción viquiana de los «poetas teólogos», el énfa-
sis sigue estando presente en los sufijos «logos», esto es, en el 
conocimiento, que es la misma expresión que sigue destacando 
su disponibilidad con relación a los dioses, como vertebradores 
de esta visión del universo, a lo que agrega -en el mismo sentido 
inherente a su particular lenguaje- su referencia a la «sabiduría 
poética»: 

«Es «sabiduría» la facultad que rige todas las disci-
plinas, de las cuales se prenden todas las ciencias y 
artes que realiza la humanidad […]. Las cosas más 
altas de este universo son las que se entienden y 
se razonan de Dios; las cosas mejores son las que 
conciernen el bien de todo el género humano: 
aquéllas son las divinas y estas otra se llaman 
cosas humanas.»   

(Vico, 1725: 28)

En todos los casos considerados, se ha marcado el predo-
minio de las orientaciones espiritualistas o religiosas que han 
asentado, a lo largo del tiempo, las bases tradicionales sobre 
cuyos supuestos funcionaron las comunidades primitivas y las 
comunidades modernas hasta cierta época. Contribuye a esta 
comprensión de la Ciencia Nueva, otra visión axiomática viquia-
na, según la cual se consideraba que había un fondo común 
de verdad, en la repetición de una misma clase de fenómenos 
acontecidos en pueblos lejanos que no se conocían entre sí:

«[…] todas las historias de las naciones gentiles 
han tenido comienzos fabulosos [y sus] primeros 
sabios fueron los poetas teólogos [que generaron] 
la reverencia por la religión [el] mundo civil [para 
que] pudieran los filósofos apoyar y comprobar 
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las cosas que habían meditado con la autoridad 
de la religión».

Es relevante apreciar que la expresión «poetas teólogos» 
no corresponde a personas dedicadas al género lírico, lo que se 
clarifica en los siguientes términos:

«Cuando lo verdadero es que el autor piensa en la 
historia -no en la subjetividad del «genio»- como 
el lugar de cualquier ser concreto del hombre. Y 
así, las individualidades le interesan sólo como 
constituyentes de la historia en la conciencia de 
los hombres en general, que es de donde tienen 
su verdad poética. El valor poesía es para Vico un 
valor del historia primero, no de los individuos.»   

(Guzmán, 1978: 13)

Todo lo señalado hasta ahora constituye en este ensayo, 
una apertura razonada al complejo tema de la religiosidad, 
aquí, teóricamente sustentado sobre la base de los principios 
de una ciencia que explica estos impulsos radicándolos en la 
«autenticidad» con que debieron haber surgido como creencias 
de lo superior en ese mundo remoto. La forma de unificación de 
lo extraño con la sensibilidad humana propuesta, pudo haber 
respondido a las urgencias vitales más perentorias de aquellos 
seres semi ferinos, obligados a gestar los sentidos de una na-
turaleza cuyo mecanismos les eran por entero desconocidos y, 
en esas encrucijadas que determinan la vida o la muerte, el ser 
humano parece que puede recurrir a las potencialidades más 
hondas de su ser para mitigar su angustia. Esta condición es 
una marca de pureza, puede decirse, que legitima la respuesta 
religiosa de esos seres primitivos; habrá otra clase de fenómeno 
a lo largo de la historia. 

Destacamos que, para los efectos de este ensayo, se eligió 
esta teoría por su conexión con la sensorialidad, lo fantástico y 
por su hondura antropológica; las mismas capacidades que Vico 
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supone como aquellas primarias con que el hombre primitivo 
pudo luchar por su vida. El desarrollo milenario de los modos 
como fueron estableciéndose la diversidad de las religiones en 
la historia moderna de occidente, forma parte de las siguientes 
instancias de exposición, de análisis crítico y de propósitos de 
este trabajo.

LA RELIGIOSIDAD EN GABRIELA MISTRAL     

 
La experiencia religiosa es uno de los rasgos más profundos 

presentes en la obra de Gabriela Mistral. Hay valiosas referen-
cias sobre el estudio de este sentimiento, incluso, tratadas en 
la exclusividad de monografías; lo cual nos permite eximirnos, 
parcialmente, de algunas zonas temáticas que no son de nuestro 
interés. De hecho, lo que se hará en seguida es intentar dialogar 
con propuestas y evaluar las voces de lo religioso que animan la 
indefinida personalidad literaria de Gabriela Mistral.3 

La primera presencia escrita de lo religioso  se encuentra 
documentada en los más lejanos registros de su relación con lo 
escrito: «Consuélate, tal vez en el cáliz que deposita nuestras 
lágrimas, el rayo de una esperanza venga a reflejarse bañándolas 
de una lluvia de oro». El uso apelativo de esta frase produce una 
atmósfera de intimidad, dentro de la cual es posible identificar 
una voz que ha gestado y mostrado a un ser que comparte con 
ella, el mismo dolor. Es a quien se pretende confortar por medio 
de un tono cercano y amistoso. 

Una segunda posibilidad de lectura es considerar que lo 
dicho nace de esta voz, y que la objetividad lingüística de este 
«tú» corresponde a una construcción de esta subjetividad para 
hablarse a sí misma, en medio del sufrimiento. Se habría gesta-
do así un procedimiento que le permite visualizarse por medio 
de la destinación de sus palabras, lo que confiere «realidad» a 
esta locución. Se conjuga así la fuente enunciativa y el artificio 
de un  «tú» que reproduce a esta misma entidad. Une a ambas 
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construcciones la posibilidad de que acontezca una liberación 
luminosa y súbita del dolor. 

La posibilidad de mitigar el dolor se vincula a un efecto 
derivado de la imagen liberadora y de su reflejo en ese «cáliz». 
En concordancia con la intuición subjetiva y con el marco del 
mundo dentro del cual se está desenvolviendo, la hablante 
eligió un tipo de copa que remite al ámbito religioso. En este 
caso, no se ve a esta copa como el utensilio sacro en el cual se 
bebe en la misa, sino que se destaca el espacio interno de una 
copa metafórica, en la cual se vierte el sufrimiento,  metoními-
camente representado por esas «lágrimas». El polo de atracción 
fundamental de lo dicho es la cualidad religiosa del objeto, 
que se adelanta a la mirada lectora por sobre el nivel de la luz 
que salva. Su función es generar el segundo efecto que refleja 
el fenómeno áureo en un vaso ritual, el que por su dignidad  
suele estar hecho de metales nobles, como son la plata y el oro.

La hablante y su compañía lingüística no podrían beber, ni 
siquiera, literariamente, de esa copa sagrada, porque no sería co-
rrecto: en la tradición eclesiástica real, es el sacerdote investido 
para ello quien bebe el vino de la misa en el «cáliz». Este especial 
vocablo ha impregnado el acontecer de la enunciación con su 
resonancia, y su pequeña interioridad, también funciona como 
la metonimia de una vastedad mayor, la bóveda invertida donde 
se consagra al dios del templo y del cielo,  universo creado por 
la divinidad. El «cáliz» cumple su función al hacer posible que 
acontezca en su profundidad, la mediación del sacerdote entre 
Dios y los fieles que le ofrendan sus oraciones y que esperan que 
responda a las súplicas que le destinan  para logros cotidianos 
o para que, cuando sus tiempos hayan acabado, sean salvados 
por haber amado a Dios y cumplido con las prácticas devocio-
nales diarias, con la conducta propia de la ética del culto, y por 
haberse atenido fielmente a los sacramentos y otras exigencias 
que en su nombre han sido establecidas por la iglesia.   

Al simbolismo de ese vino simbólico se agrega la consagra-
ción de la hostia, la cual corresponde al cuerpo de Cristo, a su 
conmemoración y a su actualización en la ceremonia central 
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de este credo. En la literatura de Mistral, esta insinuación de 
esperanza persiste como un mecanismo de superación de las 
circunstancias terrenales negativas, o de conexión con lo divino 
en las instancias de alegría. Con ello, la condena que esta reli-
gión le impone al ser humano por su desobediencia ante su Dios 
y por su pecado original, pretende ser disminuida o superada.

Es en el «cáliz» donde el vino de los mortales se transfor-
ma en el vino espiritual de la misa y responde al rol que lo ha 
instalado en ese ámbito. En la sucesividad de lo temporal, la 
misa ocupa un lugar que rompe lo corriente, que cumple con la 
consagración del reposo divino al séptimo día, después de haber 
hecho la tierra y el universo. Se inicia con esta reunión religiosa 
lo que busca ser una manifestación de comunicación con lo di-
vino, mediado por un sacerdote que sabe invocar la súplica por 
este contacto. En el sistema jerárquico de la relación religiosa, 
es el sacerdote quien puede convertir el vino en la sangre del 
Crucificado y beberla como si así fuera. En el momento de esta 
sacralización, es alzada la excepcional profundidad de la copa 
que potencia este vasto campo referencial, y en el instante en 
que ocurre esa elevación del cáliz, los feligreses hincados deben 
bajar sus cabezas en señal de respeto por lo extraordinario que 
es ese acto ritual, y por las bendiciones divinas que luego el cura 
hará llegar a los devotos desde el altar. 

Entonces, en la ceremonia en que participa el «cáliz», tran-
sita el dolor que deviene en goce espiritual. El paso de lo profano 
a lo sacro es un proceso frecuente que se da en la religión cris-
tiana y que cumple con una de las funciones primordiales que 
han desempeñado las religiones en la historia: hacer decrecer, 
sublimar o anular el sufrimiento humano en la existencia y más 
trascendentalmente, aliviar el temor y aplacar la angustia ante el 
único hecho cierto: la muerte. Asimismo, forma parte del código 
de las expectativas de los creyentes, el aceptar la incertidumbre 
ante lo desconocido del futuro mortal, el esperar el perdón de 
los pecados, la resurrección de los muertos, el confiar en el Jui-
cio Final, el contar con la salvación de las almas y el derecho a 
acceder a la vida eterna, donde se descansará para siempre junto 
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a Dios. En esto, podría ser que consista, substancialmente, la fe 
cristiana y la exposición de la riqueza semántica contenida en 
este «cáliz», ha permitido revisar el contexto inicial dentro del 
cual empiezan a convivir las oposiciones de dolor, de expecta-
tivas y de búsqueda espiritual de la hablante.   

Los objetos del mundo mistraliano transportan valores 
relevantes de una cultura ancestral que, desde las tradiciones 
lejanas, se actualiza. Esta vez es la resonancia del simbolismo 
universal y de la Cábala bíblica la que concurre a significar el 
tesoro que guarda esa copa y que corresponde a la vida espiri-
tual. Precisamente, esta será un arma angélica que le permitirá 
defenderse ante el mundo hostil. Estas metaforizaciones des-
plazan el elíxir de la vida, deslindan un espacio habitado por 
lo maravilloso y valoran el útero donde crecen los nacimientos.

Próximas a estas categorías, se encuentra la tesis de Carl 
Jung sobre los arquetipos universales4 y la teoría de Rainer 
Eisler5 quien interpreta el «cáliz» como la representación sim-
bólica de la vagina prevaleciente en las antiquísimas culturas 
matriarcales. Atendiendo a cualquiera de estas tesis interpre-
tativas, pueden encontrarse los significados ocultos de esta 
citación simbólica que manifiesta en todos los  casos un sentido 
trascendente. Hay otros vestigios de esa escritura que reeditan 
otras valoraciones de la simbología cristiana por medio de ex-
presiones, tales como: «la trinidad de nuestras vidas» -agraviada 
por la mundanidad adversaria-; la cual aparece provista de una 
fuerza supranatural  «… tan sublimemente eterna.»

Desde estos signos, la revelación de una fe puesta en la 
trascendencia comienza a integrarse textualmente en estos 
escritos, primero, como posibilidad de salvación personal y 
como apoyo frente a lo enemigo y segundo, como herramienta 
evangelizadora que convoca a una audiencia que es sensible 
ante esta clase de poesía, pero que, a la vez excluye al lector 
que tenga otra opción de conciencia. En el caso de la salvación 
personal terrena, los sentimientos dolorosos aparecidos en los 
primeros escritos, devienen en actitudes de ánimo apelativo y 
en espacios de consuelo en las instancias posteriores de su lírica. 
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Este atisbo de lo divino se convierte en una fuerza de 
crecimiento espiritual para estas hablantes, gracias a lo cual 
les es posible resistir los conflictos con la realidad y mirar más 
allá de aquellos límites. Estas voces asumen roles misionales 
que vuelcan sus energías hacia una dedicación escritural, que 
procura alcanzar la redención ofrecida por el cristianismo por 
medio del acceso a la vigencia de sus valores, y que exigirá en 
un poema posterior que los creyentes expresen con pasión su 
fe, en vez de manifestarlas con la palidez de la tibieza. En suma, 
puede concluirse que la literatura cumplió un rol subordinado 
para Gabriela Mistral, al ofrecerle la posibilidad de ritualizar 
sus actos y de darle sentido religioso a gran parte de sus obras. 
De la poesía, en especial, la autora recibe la sugerencia que la 
compromete a cumplir con una vida diferente de la llevada en 
la mundanidad, adoptando para estos fines las modalidades de 
un sentir y de un actuar en la lírica que aparece influido por las 
transformaciones de su espiritualidad. 

«EL DE MORIR TENEMOS…»

Se recordará que el primer poema que abre la sección «Vida» 
de «Desolación» es el soneto «El pensador de Rodin». Interesa 
examinar lo que implica aquí este procedimiento intertextual 
en el conjunto de los poemas alusivos a la angustia existencial, 
al dolor de ser y a la religiosidad conectada ciertamente a estos 
conflictos. Se trae a colación esta figura procedente del mundo 
de la escultura, se le instala lingüísticamente sobre la página 
de «Desolación» y, a la actitud que muestra en el recuerdo de 
la contemplación de la poeta, se le atribuyen -con razonables 
grados analógicos- reflexiones sobre dichosos contenidos cru-
ciales, recurrentes en la obra de Gabriela Mistral. 

El lector se encuentra cercano al fenómeno completo, pues, 
dicha escultura fue muy conocida más allá del ámbito de su 
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arte particular. La lectura que la hablante hace de esta figura 
desarrolla sus pensamientos en el sentido que su subjetividad la 
considera, y, a la vez, para el lector constituye una superposición 
que condiciona en una medida importante la recepción, la cual 
ya recibe mediatizada esta visión, ya la recibe interpretada por 
la yo lírica; aunque lejos de ser unívoca, posee todos los espa-
cios de interpretaciones diversas que se puedan imaginar, en 
el caso de los lectores concretos de dicho soneto, ellos -con los 
márgenes de independencia que alcancen-, pueden interactuar 
entre las grietas y aperturas semióticas que esta evocación de 
El Pensador les ofrezca en el poema. 

 La propuesta de la subjetividad que emite el soneto abor-
da el tema de la reflexión poética sobre el paso del tiempo y 
la inevitabilidad de la muerte. La mediatización proyecta la 
inquietud sensitiva y lo reflexivo del pensamiento de la hablan-
te sobre los rasgos artísticos de la figura escultórica. Importa 
destacar la procedencia cultural de esta obra de Rodin que la 
no presenta señales probables de carácter religioso, lo que de 
intentarse sería una sobre interpretación inexcusable, de esta 
manera, en este caso, es el mundo humano el que provee de una 
figura que piensa, no que ruega, no que exalta; estableciéndose 
una cadena de consecuencias cuya lógica no puede acceder a la 
liberación individual, ni colectiva; lo que puede hacer es mostrar 
los nudos dramáticos de la existencia humana, que son cami-
nos que no tienen salida. Esta forma de originalidad literaria 
basada en el uso de intertextualidades va dejando registradas 
las posibilidades que cada significante tiene, va cualificando 
ciertas expectativas, va atisbando por dónde puede ir el proceso 
de búsqueda y anticipa, a veces, los posibles resultados de cada 
alternativa existencial.

El primer cuarteto del poema había recreado la imagen 
de la escultura de Rodin, sólo el primer verso de esta unidad 
estrófica se ve libre de las proyecciones semánticas de la sub-
jetividad que expone su discurso sobre la base de una ficción 
adicional: su omnisciencia sobre lo pensado por este ser sumido 
en su inmovilidad, pero con su mente inquieta, angustiada. 
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El segundo verso de la estrofa sacó al personaje del mundo 
escultórico y lo incorporó a la experiencia literaria. La ficción 
poética transforma la escultura en intertexto humanizado. 
El pensador ha salido de su ahistoricidad relativa, ha dejado 
su dignidad auto suficiente y se ha incorporado a una tem-
poralidad distinta a la suya, la cual es la temporalidad del ser 
humano y su consiguiente conciencia martirizada. En todos 
los seres  inhumanos, objetos, fenómenos, late el signo de la 
muerte; pero el ser humano es el único que tiene conciencia de 
su muerte; él es quien percibe su precariedad, su inseguridad, 
su propensión al engaño y, lo que es peor, al autoengaño. No 
hay perdurabilidad en lo humano, ni en las obras de lo huma-
no. Cada nacer es morir. Lo incorruptible de la materia de esa 
escultura, su capacidad de bastarse a sí misma, su libertad de 
ser, se convierte en objeto susceptible de putrefacción que se 
rebela contra un fin que, en nuestra cultura, ha dejado de ser 
el término de un proceso natural, para transformarse en un 
hecho de naturaleza filosófica, porque será: «carne de la huesa 
/ carne fatal […] / carne que odia la muerte».          

El modelo escultórico proveniente de la Antigüedad clásica 
greco latina, ha formado a los artistas por siglos en las acade-
mias de bellas artes en occidente, transfiriendo su culto a la 
armonía de la belleza. Ya Rodin había introducido una noción 
inquietante al elaborar una figura acorde con esta tradición, es 
por ello que en esta escultura se introdujo lo opuesto a la belleza 
que suele ser contemplada, pero que pareciera no pensar o no 
tener interés por pensar, pues lo abrumador de su hermosura le 
permite reposar serenamente en sí, dispensada de toda marca 
de arrugas en su frente por el ejercicio de la preocupación.

La belleza de la figura viril de lo escultórico se eclipsa si se 
introduce lo reflexivo, voz que implica una duplicidad, un tener 
que salir del cristal de su esfera, el pasar a estar provocado por 
lo externo y los conflictos de lo exterior, ya no es el estar libre 
de toda sujeción, contando con todas las disponibilidades uni-
versales, dándose el placer, además, de no requerirlas. Rodin 
aportó su lenguaje a su obra de arte, un lenguaje propio de su 
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género artístico, que es mudo, pero que muestra sugerencias 
semánticas al observador en sus rasgos escultóricos, en el ma-
nejo de sus materiales en los que el artista dejó sus huellas, las 
de su «estilo»; es otro tipo de lenguaje el que se presenta a la 
recepción para que sea descodificado de una manera diferente 
al lenguaje de las palabras, de las pinturas o de las serenatas. 
Este lenguaje no verbalizado ha introducido aquí las posibili-
dades de lo temático, no la pura construcción estética para ser 
vista por el placer exclusivo de lo visual. La denominación de 
la escultura adquiere un rango impropio para su modo de ser 
clásico: los tiempos modernos introdujeron la angustia en una 
estatua que, en su precariedad contextual, sentía latir el germen 
de su destrucción, al proceder de la cosmovisión de una escuela 
clásica que produjo modelos de perfección corporal humana, 
libres de tiempo, de decadencia; curiosamente, uno de los temas 
más acuciantes, interesantes y espléndidos que la literatura 
de Oscar Wilde había donado a su tiempo y a esa Inglaterra 
deplorable, con jueces moralmente tarados.

Las distinciones opositivas del poema en los siguientes 
cuartetos y tercetos muestran el enfrentamiento de los símbolos 
de la vida y de la muerte. La actitud crispada que exhibe «este 
hombre que medita en la muerte» responde a esa lucidez que 
hace más trágico el acontecimiento más importante del ser 
humano, ningún otro tiene más consecuencias. La conexión de 
estos resultados se enlazará con las enunciaciones que siguen.

SOBRE  CRUCES,  CRUCIFICADO  Y  
CRUCIFICADA

Por más que el hombre, en sus sufrimientos, enmudezca
Un Dios me concedió decir lo que yo sufro. 

(Wolfgang Goethe)
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Concentrando la atención en algunos textos mistralianos, 
hay hablantes que se identifican o vinculan sus vidas con la de 
Cristo o con aspectos de su significación: en este poema de De-
solación, se condiciona la expresión de la alegría de la hablante 
a la ocurrencia de un hecho de naturaleza superior:

«¡Yo cantaré cuando te hayan desclavado!»
(Mistral, 1922: 30)

Se contrapone la acción que no realiza la hablante, con lo 
que debieran hacer otros para que ella cambie su no hacer, esto 
es, liberar a Cristo de la cruz. Lo contenido por la hablante es 
la aparición o reaparición futura de su alegría, entendiendo el 
canto como manifestación jubilosa, y no como poema, porque, 
en los de su género, seguiría manifestándose esta clase de sú-
plica religiosa.   

En el presente del poema, en tanto, la enunciadora, junto a 
la significación evocadora de la cruz instalada en el texto, erige 
el significante (invisible) de otra cruz, de una cruz por medio de 
la cual comparte la culpa de la humanidad que asesinó a Cristo, 
sin entender su mensaje evangélico. Es este significante cruzado 
el que ella misma alza y deja que la atormente; al agregar esta 
otra cruz para ella, su renuncia a la alegría cobra mayor sentido; 
porque una cruz calza en la otra y se tornan congruentes la cruz 
de la hablante y la cruz de Cristo. Asimismo, la duplicación afec-
tiva del dolor de la «yo» lírica expresa un vínculo de solidaridad 
y de compasión hacia el crucificado, más intenso, por ejemplo, 
que en otra manifestación de arte vinculado a lo religioso, como 
en caso del cuadro de Miguel Ángel en el cual, al menos, este 
cuerpo ya está con su gente y recibe otro grado de compasión.  

Aquellas acciones que estaban en suspenso fueron pro-
pias de una instancia de tránsito, porque la hablante se estaba 
negando a su alegría poética por el acto inicial del sacrificio de  
Cristo,  esto es, el ser martirizado y ejecutado en la cruz. Estos 
hechos formaban parte de una fase de su camino espiritual, 
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el cual culminaría en un futuro superior y sublime. Según el 
cristianismo, Cristo fue desclavado y sacado de la cruz por su 
familia y cercanos, fue sepultado y resucitó al tercer día. De 
esta manera, este poema en el cual Cristo permanece en la cruz, 
corresponde a una instancia anterior a estos acontecimientos y 
pudiera ser que constituyan un clamor para que esta sucesión 
de hechos, ocurra. 

Cabe consignar las siguientes ambigüedades visibles en 
estos hechos de la antigüedad cristiana, puesto que Cristo, 
por medio de su muerte, cumple con el destino religioso que 
lo trajo a la tierra, fue la muerte que le fue profetizada y fue 
la muerte cuyo carácter trascendental,  él mismo destacó en 
sus prédicas, por tanto, era imposible que su vida terminara 
sin esta especial clase de muerte dolorosa, más aún, todo otro 
acontecer habría ido en contra de lo que puede verse como la 
plenitud de su figura como hijo de Dios, que enseñó su mensaje 
y que moriría por esta causa; lo cual se extendería a quienes 
murieran en todo tiempo divulgando el evangelio. A lo cual se 
suma el enigma, según los testimonios, de lo dicho por Cristo 
en la cruz: «Padre, ¿por qué me has abandonado?» Si, teológi-
camente, el crucificado fue hijo de Dios, vino con una misión 
religiosa específica y la cumplió, fue apresado por presentarse 
como hijo de Dios y predicar el acontecer de su reino, y fue 
asesinado para verificar su destino, ¿cuál puede haber sido el 
abandono de Dios, si hasta el dolor sufrido por él tenía sentido 
religioso necesario? Si Dios no hubiera querido abandonarlo y 
no hubiera sufrido su muerte, ¿él habría tenido una clase de 
fin natural y hubiera resucitado y subido a los cielos? Esto es 
indescifrable para la lógica.       

Si Cristo resucitó al tercer día de su muerte y ascendió, 
efectivamente, a la vida eterna, lo anunciado fue que la era 
posterior correspondería a una humanidad que, al haber sido 
redimida por su sacrificio, debió haber desarrollado otra his-
toria, sin embargo, los tiempos siguientes no mostraron esta 
diferencia, por el contrario, el paso del cristianismo primitivo 
al cristianismo institucionalizado mostró un devenir con signos 
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de violencia, de corrupción del mundo y de otros males peores 
que los anteriores a Cristo, teniendo como partícipes no sólo 
a los creyentes cristianos; sino que, también, a los miembros 
máximos de las iglesias cristianas, a sus sacerdotes, a sus pre-
dicadores y a los poderes políticos y militares con los cuales 
celebraron alianzas. Cristo, al resucitar, se habría unido a Dios; 
se está esperando una instancia final en la cual se acabaría la 
humanidad y todos los seres humanos -¿incluidos quienes, 
por razones geográficas o de otra índole nunca escucharon, ni 
escucharán las prédicas cristianas?- serán juzgados para que sus 
almas accedan o no a la vida eterna. Todo indica que el sentido 
completo de la existencia del cristianismo se apoya, de modo 
absoluto, en la resurrección de Cristo, la cual se basa en una fe 
ciega, carente de toda reflexión lógica. Con el mayor respeto 
y seriedad hacia los creyentes, si sólo como una hipótesis pu-
diéramos preguntar: ¿y si el cuerpo de Cristo fue sacado de su 
sepulcro y ocultado por algunos de sus desconocidos cercanos 
en un sitio imposible de encontrar?  

Los fieles y todas las categorías eclesiásticas de sacerdotes, 
antes de iniciar todo acto religioso, trazan en el aire una cruz 
y besan su invisibilidad para cerrar el breve o largo ciclo de 
recogimiento experimentado, en algunos momentos, en este 
culto. Es la imagen y la materialidad de una cruz lo que hace 
patente la pertenencia a este credo y ésta se encuentra en todo 
templo, en todo sitio donde se rinde devoción a este hecho que, 
desde el monte Calvario, se proyectó en la fundación de la era 
de estos dos mil años. La señal de la cruz y el agua purificadora 
están presentes en el bautismo cristiano del recién nacido y así 
es incorporado al catolicismo, hasta que en el momento final 
de su vida, la señal cristiana lo despide. La unión de la vida y 
la muerte se verifica en los cementerios en los cuales una cruz 
sobre toda superficie individual sostiene otra cruz que se mul-
tiplica por miles y que representará la condición de creyente de 
los muertos que alguna vez Dios juzgaría.  

Con esta dimensión significativa y con variaciones múlti-
ples, el símbolo de la cruz y la mención del crucificado están 
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presentes en la literatura de Mistral, representando el sacrificio 
de Jesús que lograría así la salvación espiritual de la humani-
dad. De esta manera, se incorpora toda la carga simbólica que 
transporta, por lo cual cada uno de estos momentos escriturales 
acontece en el ámbito de lo sacro y de lo sobrenatural. Esto 
implica la generación de un lector condicionado, el cual necesa-
riamente debe remitirse a las significaciones que rodean a este 
signo. La descodificación que realiza este lector no sólo debe 
asumir las provocaciones propias de la obra que se le propone, 
como las que realiza un lector descondicionado en otros casos. 
Asimismo, no sólo genera el texto que empieza a construir sobre 
esta base, ni tampoco considera este símbolo como una alusión 
cultural y un dato más que interpretar en esta producción, 
sino que, en gran medida se ve compulsado a reproducir una 
lectura que no puede prescindir de su significación específica 
en el contexto de esta religión. 

De esta manera, la lectura de las obras donde aparece la 
cruz cristiana, de un modo u otro, instala el discurso mistraliano 
en un espacio privilegiado y extraordinario, desde el cual  se 
imponen verticalmente a la recepción. Este marco predispuesto 
trae consecuencias que pueden arrastrar este condicionamiento 
a la generación de un orden jerárquico establecido, entre la voz 
que enuncia y los efectos directos que hará llegar hasta cada 
lector que asume este ejercicio. Lo lingüísticamente expresado 
gana en credibilidad y fuerza al poner en conexión el discurso 
de la hablante con los cuatro discursos que se estiman válidos 
sobre el crucificado, que son los relatos de los evangelistas a los 
cuales se les presume la condición de «verdad», de algún modo 
se desliza en sus textos un aire que busca lo divino, lo cual avala  
y refuerza el mensaje por la impersonalidad de sus orígenes.  
Precisamente, en la aceptación total de sus versiones sobre la 
vida religiosa de Cristo, radica el derecho que se les reconoce 
a producir textos, en el sentido que se les atribuye: «Es más: el 
concepto de carácter verdadero está incluido en el concepto de 
texto.» (Lotman, 1996: 218). Los evangelistas para la inscrip-
ción de sus memorias, han dispuesto de las ventajas que tienen 
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ciertos autores eximidos de las demostraciones, dentro de cada 
cultura. Así ha sido como se les ha «creído» a los evangelios 
apenas fueron reconocidos, con lo cual se aproximan al estatuto 
de la «verdad» que cubren los relatos épicos.

A lo señalado, se sumarían otras condiciones que funcio-
nan en la historia de la cultura, v. gr. que determinados usos de 
versos tornen los textos como verosímiles, ocurriendo lo mismo 
si se trata de textos en lengua sagrada, lo que puede ser el caso 
del Bhagabad Gita o «Canto del Señor», libro sagrado hindú que 
pertenece a la gran epopeya espiritual. Lotman tomó el caso de 
la «lengua eslava eclesiástica», la cual por sí misma garantizaba 
que el texto era verdadero, porque en esa lengua no se concebía 
la mentira. Vale recordar que en el cristianismo la mentira es 
vinculada al lenguaje del demonio, es el habla que engaña, que 
seduce y que lleva a la destrucción al ser humano. 

La verosimilitud de estos testimonios nadie la pudo discutir 
en algunos siglos; más tarde, difícilmente fueron negados por 
alguien; sin embargo, las dudas se multiplican en los años que 
corren. La procedencia de estos testigos revestidos de santi-
dad, han contado con la total confianza de la mayor parte de la 
humanidad occidental, a lo largo de estos veinte y un siglos. El 
que no haya mayores cuestionamientos sobre la verosimilitud 
de estos relatos, aun cuando no existe ningún registro sobre 
la existencia real del Cristo histórico, permite tender a pensar 
que la gran fuerza del cristianismo, tal vez, no se vincule tanto 
a la historia real de Cristo; sino que corresponda a un conjunto 
de ideas religiosas nacidas en occidente cuya función ha sido 
facilitar la continuidad de los ciclos históricos y políticos en 
este hemisferio, constituyendo así un ideario que se ha ido 
construyendo en el tiempo y cuyos contenidos han deseado ser 
venerados por el poder, en el nombre de un ser ciertamente do-
tado de un carisma excepcional que, más bien parece haber sido 
víctima de una decisión política de los judíos y de los romanos, 
al haber empezado a volverse peligroso para ellos.

Los lenguajes de lo religioso suelen recubrirse con el ocul-
tamiento permanente que tienen los rituales religiosos, en esos 
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poemas aparece una divinidad que no se muestra a simple vista, 
sino que sólo puede ser intuida o atisbada en virtud de una gra-
cia o por medio de una vida de santidad: en el Cántico espiritual, 
de San Juan de la Cruz, el alma mística se lamenta de un Dios 
o Amado que la ha abandonado y que se esconde a la vista de 
la enamorada, analógicamente, San Pablo hablaba de un «Dios 
oculto». La figura de quien interpreta corresponde, asimismo, 
a una posición especial, así como los sacerdotes están al tanto 
de los rituales sagrados y lo bíblico sólo puede ser interpretado 
por la iglesia. El interpretar puede llegar a ser más válido que 
el texto mismo, que es un privilegio que también reciben los 
críticos, quienes estarían más facultados que otros para apreciar 
los méritos de la obra literaria. En este territorio de lo excepcio-
nal, los textos de registro notable poseen el reconocimiento de 
altos grados de verdad, dado que las culturas manifiestan una 
construcción paradigmática (Lotman, 1996: 168-169).  Sobre 
este tema, un autor alemán ha expuesto: 

“[…] la pasión de Cristo se presenta, ante la com-
passio del observador, como un espejo, en el que 
él no sólo puede reconocer su propio sufrimiento, 
sino también reconocerse a sí mismo en el sufri-
miento del otro […], viendo, al final, la esencia y la 
eterna gloria de Cristo […]. Este ejemplo muestra, 
asimismo, por qué la compassio no debe ser enten-
dida como una intuición subjetiva, sino, más bien, 
como el vaivén de un reflejo recíproco, a través 
del cual el interesado debe reconocer y asumir 
-aunque sea en una compasión casi corporal- otra 
cosa: el ejemplo (sa fourme) de su imitatio, pero 
sin perderse en una unio mystica».  

(Jauss, 1978: 171).

La lectura de la poesía de Mistral presenta este símbolo 
recurrente de los cristianos que patentiza su grado de compro-
miso, de fidelidad y de afectividad con los que interactúan los 
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personajes mistralianos en sus itinerarios. Esta escritura viene 
a ser una especie de registro de este viaje poético y existencial 
que se conecta, por medio de ese leit motiv, al  fundamento 
de la historia cultural y religiosa de occidente. A pesar de que 
las profundidades de la ritualidad religiosa es un territorio 
negado para muchos, la religiosidad mistraliana ha expuesto 
experiencias de apertura en los versos que se nutren de este 
sentimiento, sobre todo, considerando que su religiosidad se 
nutrió del cristianismo primitivo y no tuvo vinculación con las 
impropiedades del cristianismo oficial.

En torno a la generación de inferencias y la presentación 
de contradicciones traídas a colación por lo antecedente, las 
propuestas de Jauss ofrecen y estimulan a postular no sólo 
una alternativa, sino que diversas maneras de enfocar y de-
sarrollar un debate en tránsito que recree las posibilidades de 
sentido que pueden entrabarse en torno al dilema entre sujeto 
estético y sujeto religioso. Uno de los aspectos conflictivos que 
se desprenden de este campo problemático, está relacionado 
con lo singular de la afectividad religiosa de la Mistral. En el 
caso de las actitudes de estas hablantes, en un sentido diver-
gente a lo que Jauss, a veces, ha mostrado como  ejemplos de 
manipulación de la literatura tras objetivos de dominación, las 
voces mistralianas vendrían a enunciar y difundir textos que 
promueven la emancipación. 

La idea central que menciona el pensador alemán en su 
texto: «La rebeldía de la experiencia estética, vista desde el 
criterio de la autoridad religiosa, está siempre bajo la sospe-
cha de rebeldía» (Jauss, 1978: 32), puede explicar parte de los 
conflictos que Gabriela Mistral sostuvo con diversas esferas del 
poder político y social en Chile. 

Un fenómeno como el antes señalado, se muestra en el 
poema Al oído de Cristo con el matiz de un lenguaje que cambia 
al implicar una crítica hacia un modo de sentir las vivencias 
religiosas que la hablante considera caracterizado por el escaso 
compromiso cristiano de los seres referidos en este poema, 
y proponiendo, en cambio, lo que estima el deber ser de la 
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experiencia religiosa. Esta asertividad declarativa remite, in-
tertextualmente, a un pasaje de la Biblia donde se anuncia que  
seres con este carácter serán vomitados por Dios en la hora del 
Juicio Final. El uso intertextual se da en este mismo poema: «No 
te escupirían por creerte loco, / no fueran capaces de amarte 
tampoco / así, con sus ímpetus laxos y marchitos.» 

En estos términos misionales, ha quedado en evidencia la 
naturaleza del camino cristiano que sostiene la transformación 
de una individualidad para su liberación y la voluntad de con-
vertir su literatura en testimonio de esta experiencia, en una 
clase de memoria ejemplar sobre los rigores y devociones de 
esta búsqueda. En el «relato» de las etapas de este camino de 
perfeccionamiento, se encuentra necesariamente el tránsito por 
instancias de dolor, que fueran atravesadas por una identidad 
mistraliana que las hubiera padecido y las viviera como la más 
santa religión. Los fundamentos de esta forma de presentación, 
consisten en experimentar el dolor como un modo de compartir 
el martirio cristiano, en demostrar fortaleza ante pruebas que 
agudizan el espíritu, en someterse a una expiación y acceder a la 
redención. Más allá de los cuestionamientos hechos en torno al 
cristianismo, corresponde reconocer que lo construido por esta 
autora procede de lo ancestral y de su sensibilidad instintiva, 
más que del raciocinio intelectual y que hace de su discurso 
poético una voz combativa, como si cumpliera una especie de 
cruzada religiosa. Desde esta instalación, la hablante  siente que 
detenta una verdad absoluta y excluyente sobre la carencia de 
valores espirituales en este mundo: «sin virtud de llanto, que 
limpia y refresca», como ella lo escribiera.

La redención que señala como propósito Mistral deriva de 
su militancia en una fe entrañable, que anima su poesía con un 
fuerte componente didáctico moral que apunta a la conversión 
del otro. En el Canto del justo, también se fusionan lo mistra-
liano y Cristo, emergiendo de esta conexión un discurso que 
se basa en la compasión hacia él que está «aún crucificado». La 
cruz fue una forma de ejecución de subversivos y delincuentes 
que usaron  las legiones romanas en los territorios dominados 
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por ellos, siglos antes de la ejecución de Cristo. Estas maderas 
no sólo estaban hechas sólo para matar a quienes transgredían 
las normas del imperio, sino que su diseño buscaba producir 
los más intensos dolores a los condenados provocando, ade-
más, una larga agonía: es con la crucifixión de Jesucristo que 
esta medio de ejecución se sacraliza, convirtiéndose en una 
metonimia que remite a la iglesia que fundara Pedro. La visión 
mistraliana ha concentrado el simbolismo esencial del cristia-
nismo en la  cruz, y ha sido extraño que la invención vil que 
se construyó y que se usó para matar a Cristo, la cruz donde 
fue posible que agonizara y muriera con el mayor dolor posible 
que consideraron los romanos como castigo y escarmiento, 
haya sido venerada, y hasta el encuentro de algún resto de su 
madera se ha hablado que pudo pasar a ser glorificada; lo cual 
nunca ha ocurrido con las otras formas de ejecución, aplicadas, 
no sólo en contra de criminales; sino que en contra de cientos 
de miles de seres humanos justos, v. gr.: la horca, la hoguera, 
la guillotina, los fusiles, los corvos…

Dentro de los textos citables por este grado de reconcen-
trada interioridad, se encuentran en esas mismas páginas: «El 
suplicio», «Futuro» y «Credo». La doble conexión con esta pecu-
liaridad de la recepción y con la expresión de lo divino configura 
una dimensión que integra la conciencia de mundo mistraliana. 
Este poder modifica el estar en el mundo de aquella figura, 
cuando estas experiencias se conjugan con lo sobrenatural del 
encuentro e intensifican la fuerza que marca los horizontes de 
este existir. El proceso de afincamiento espiritual sigue acon-
teciendo por medio de la vía introspectiva y es la subjetividad 
de su expansión liberadora la que impregna la realidad exterior:                

«Creo en mi corazón, ramo de aromas
Que mi Señor como una fronda agita,
Perfumando de amor toda la vida
Y haciéndola bendita.»

 También, la ubicación de los poemas en las secuencias 
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textuales es un modo de organizar el discurso y de darle ciertas 
orientaciones. Es el caso de Elogio de la canción, instalado al final 
del libro Desolación, en cuyo meta-discurso se oponen instancias 
de amargura y de creatividad artística como formas de emanci-
pación del hombre común, aunque signado por las improntas 
de su naturaleza. En estas contradicciones, sin embargo, se 
genera y predomina una seguridad cierta, que es la del destino 
mortal de aquella «[…] carne de la huesa, / carne fatal […]»,de 
esos versos de El Pensador, que se examinaran antes. La poeta,  
según el nivel de escritura literaria mostrado en Desolación, se 
muestra muchas veces distanciada de los impulsos vitales y 
revela el dolor de sus experiencias. 

Un conjunto importante de poemas del primer libro mis-
traliano está constituido temáticamente por relaciones de amor 
entre seres humanos, marcadas por veleidades, limitaciones y 
sufrimientos. Desde estas carencias y fracasos, este discurso 
parece encontrar mecanismos de «sublimación» por medio de 
sus búsquedas dirigidas a lo sobrenatural. Las actitudes  y fun-
ciones lingüísticas más fuertemente ligadas a la  subjetividad, 
cobran una importancia preeminente por la disposición que 
transmiten, en las esferas de la inmediatez emocional y en la 
enunciación de la decepción y del sin sentido de la existencia. 
Así, una serie de poemas alcanzan notables niveles de expre-
sividad, cuando estas voces ruegan o exigen una respuesta de 
la divinidad, si es que tienen una temática religiosa, o bien, 
censuran, maldicen o profetizan, incluso, si lo expuesto asume 
las conflictivas relaciones de amor humano. 

Es interesante destacar que otros poemas de ese primer 
libro, proveen a la recepción de un conjunto de datos diversos 
sobre los tonos afectivos de la existencialidad conjugada en sus 
versos. Entonces hay variaciones en el temple de las hablantes, 
cuando surgen series de voluntades constructivas que mitigan 
o superan la exposición devastada del espíritu que diera origen 
al título del poemario. Junto a esta intencionalidad textual y 
a estas interpretaciones tentativas, se ha dicho en lenguaje 
común, que ese título se refiere, sin más, a la geografía más 
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austral del mundo, que es el espacio desolado donde fuera es-
crito este libro; sin embargo,  para un punto de vista crítico, el 
espacio desolado es el de la dimensión interior de la hablante 
transformada en proposición estético-lingüística que provoca 
los efectos que conmueven a sus lectores.

Se incluye en la apreciación de este sentido, la positividad 
que se expresa en una experiencia reveladora que comprende 
y supera los aspectos duales del mundo, según la cual acontece 
una transformación actualizadora. El discurso se constituye 
como instancia totalizadora que asigna preeminencias valora-
tivas y reducciones negativas a sus opuestos. Los componentes 
referenciales de los desplazamientos metafóricos se gestan 
sobre la base de la naturaleza: 

«Ya en la mitad de mis días espigo
esta verdad con frescura de flor:
la vida es oro  y dulzura de trigo,  
es breve el odio e inmenso el amor.»

 
Por su parte, el poema Palabras serenas acoge el sufrimiento 

existencial de la protagonista oponiendo a esta percepción dolo-
rosa, como antítesis, la luminosidad de un enfoque regenerador 
de estos rasgos sombríos, superados por lo que se revela como 
la síntesis del amor que triunfa por encima de todo. Esta nueva 
percepción se nutre de la contemplación de la belleza divina 
en medio de la mundanidad degradable, accediendo a un nivel 
de comprensión más amplio que las vivencias de un pasado y 
advirtiendo que la huella de Dios está en las manifestaciones de 
la pureza canora. La incorporación de este nuevo aprendizaje 
alcanzado, evidencia un camino en el que la escritura se ha 
convertido en hoja de ruta de una evolución subjetiva, y en la 
sabiduría a la que se puede acceder en los niveles del desarrollo 
de lo escritural y de su contribución al rango estético de las 
experiencias vitales. 
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«Ahora no sólo comprendo al que reza:
ahora comprendo al que rompe a cantar.»

En las instancias de dicha, manifestadas por las hablan-
tes líricas, se produce un habla que logra hacer presente la 
dimensión de una realidad especial que cobija pesares pasados 
y que, en seguida, expresa una fe que avanza en intensidad al 
ritmo de sus edades, haciendo camino en pos de la madurez 
de sus personajes. Si se realiza una revisión de la historia de 
estos poemas, podría percibirse la integración que anima a 
esta pluralidad de «personas», lo que hace posible avanzar en 
la reconstrucción de los itinerarios que esas locuciones han 
seguido. Así, aparecen los signos de un relato que da señales 
de una evolución existencial que transita por vidas «imitadas», 
cuyo acaecer proporciona saberes que estaban ocultos y que 
terminan siendo presentados en los términos de las ganancias 
de una espiritualidad que fue viajando, transversalmente, sobre 
las figuraciones de estos poemas.

 Aunque distinguibles e independientes unas voces de 
otras, es posible verlas como distintos momentos de una tra-
vesía vital de quien está invisible, detrás de los aconteceres 
particulares de una trama compleja, de las peripecias de sus 
suertes desarrolladas sobre las cadenas enunciativas de sus 
signos. Como si apareciera en el escenario de una obra teatral, 
lo que estaría aconteciendo es una sucesión de experiencias 
cambiantes, a lo largo de una continuidad inestable de hechos 
de distinto carácter, que no tienen una importancia en sí mis-
mos, sino que valen en los términos de una función cercana a 
la noción de «catarsis». 

Así, puede verse esta serie escritural como una especie de 
relato que va mostrando las señales de la historia vital de un 
ser que, en definitiva, ha respondido a las  decepciones supe-
rándolas y logrando grados positivos de descubrimiento. Esto 
se refleja en el acontecer de estas figuras textuales por medio de 
las ilusiones y desilusiones «que son algunas de las formas de 
acceso a la verdad» (Guzmán) de las instancias de aprendizaje 
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intuitivo, de logros cognitivos o de iluminación de categorías 
más vastas, como son las inscritas en las revelaciones religiosas 
alcanzadas por las hablantes. 

En términos ideológicos cristianos, este devenir puede ser 
considerado como un camino de expiación en búsqueda de la 
salvación, necesariamente puesto como prueba de sufrimiento 
en la inmediatez terrena, característica por su carencia de pure-
za, de naturalidad o de primitivismo inocente, sin embargo, el 
estado espiritual superior del que se habla no puede concretar-
se, totalmente, en un espacio cuya visión revela su semejanza 
con la dicotomía platónica que instala en lo alto lo ideal y sus 
formas degradadas en las sombras de la caverna, es por ello que 
la indefinición de este camino persiste:

«La sed es larga, la cuesta es aviesa;
pero en un lirio se enreda el mirar.»  

Las interacciones de fenómenos similares se pueden ad-
vertir en los modos como se desempeñan los elementos del 
decálogo mistraliano, según se muestran las relaciones que 
remiten a la diacronía de su origen histórico, y en la sincronía de 
su significancia en la sociedad contemporánea. Sus contenidos 
normativos exhiben fuertes resonancias por los respaldos de 
su primitividad, tales como la categoría de «verdad» que ésta 
posee al provenir de una manifestación colectiva casi perdida 
en el tiempo. En el caso de las leyes de Mistral, este nivel de 
«verdad» puede ser definido en los términos de la función que 
su «productor» les asigna, lo que permite hablar de «textos». 
Puede percibirse también, que la presión ejercida por la plura-
lidad de aquellos sentidos, parcialmente actualizados, recaen 
sobre una conciencia capturada por el entorno simbólico que 
la primera emisión «textual» impuso, convocada y emergente 
desde aquella milenaria instancia religioso-cultural. Es más: 
estos enunciados, aunque correspondan a un supuesto «fingido» 
y subjetivamente «creído» por la hablante, presuponen e insi-
núan por analogía, la participación del poder de esa revelación 
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originada en Dios (Yahvé), de la transmisión patriarcal dirigida 
hacia los destinatarios contemporáneos que estarían dentro de 
la esfera de ese tipo de «verdad». El supuesto de las «verdades 
indiscutibles» de esta analogía, se apoyaría en un fuero similar 
al de la revelación divina de aquellos otros diez preceptos, así, 
el emisor de estas otras «verdades» contemporáneas asumiría 
el registro dual del  ámbito central de significación.

Si el decálogo de Mistral ha configurado esta dimensión 
semioesférica -en el sentido lotmaniano-, a la vez ha restringido 
su espacio de proyección al depender su validez de la aceptación 
estético-religiosa de sus enunciados. Esta «poética» ha incluido 
junto a lo artístico, un marco revestido de conducta moral, 
así como en el Decálogo de Moisés, se implica igual valor. Es 
evidente la diferencia entre ambos decálogos, puesto que el de 
Moisés tuvo un componente ético y religioso que se incorporó 
al judaísmo y que fue reconocido como sagrado por los hebreos 
y, en consecuencia, fueron leyes en el sentido estricto de la 
conciencia moral que emanó de sus actos. Parte de la fuerza 
de una constitución fundacional con estas características, es 
el decálogo mistraliano que imita e intenta hacer prevalecer 
sus dichos, pero su propuesta va dirigida a destinatarios que, 
por la índole de sus formaciones, no suelen estar próximos a 
lo religioso, así como los filósofos no aceptan -o no debieran 
aceptar- los dogmas religiosos.

 Sobre la función productiva de este decálogo contempo-
ráneo, gravita el sello de verdades que se enuncian como indis-
cutibles, justo en un siglo en el cual las revoluciones6, políticas, 
artísticas y la mayor parte de los ámbitos colectivos rompían 
toda clase de rutas preestablecidas y generaban otras, que eran 
provisorias, día a día.  La fusión de lo religioso y de lo estético 
se presenta interesada en guiar a los fieles en los caminos de la 
salvación  sobrenatural, la consecuencia ante esta posición es 
que, para los sujetos culturales que sólo cifran sus expectativas 
en sus fines específicos, estas leyes son rechazables y se restrin-
ge en gran medida el espectro de aquella radiación preceptiva. 
Algo similar puede decirse de las estéticas ceñidas a otro para-
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digma restringido, como el de la estética de autores próximos a 
Georg Lukács y a sus libros La peculiaridad de lo estético o Teoría 
de la novela (1916)7 y en otros escritos, según los cuales el arte 
debía ser un reflejo de la realidad, lo que conectaba esta teoría 
directamente con lo político. Lo mismo puede decirse de las 
obras surgidas del «realismo socialista». 

Parece ser que lo formulado por el decálogo mistraliano, 
dista de ser asumido por quienes se alejan o rechazan, categó-
ricamente, cualquier visión absoluta de la realidad, al sostener 
otras  visiones del arte y de la vida. En este caso, la integralidad 
de lo religioso sigue la dinámica selectiva y excluyente carac-
terística de las fundaciones ideológicas cerradas y abarcadora 
de totalidades -con las evidentes diferencias del caso-, las mis-
mas que marcaron al remedo del arte generado por el nazismo 
alemán. 

Este decálogo y las enunciaciones mistralianas que mues-
tran esta relación obligada entre el deber ser y el ser de las obras,  
corresponden a una noción de «poética» - explicita o no- que 
tiene claros visos de retórica preceptiva, operando aún con un 
sentido muy diferente con el que ha sido planteada, al menos, 
desde Todorov en adelante, quien sostuviera que este concepto 
de «poética», como es recordable, «viene a quebrar la simetría 
entre la interpretación y la ciencia dentro del campo de los 
estudios literarios [dado que] por oposición a la interpretación 
de obras particulares, no se propone nombrar el sentido sino 
que apunta al conocimiento de las leyes generales que presiden 
el nacimiento de cada obra. Pero por oposición a ciencias como 
la psicología, la sociología, etc., busca leyes dentro de la lite-
ratura misma. Por consiguiente, la poética es un enfoque de la 
literatura a la vez «abstracto» e «interno».8 

  El carácter jerárquico «del deber ser» por sobre «el ser» en 
la retórica de Mistral, encuentra su mayor apoyo en la precep-
tiva aristotélica que hacía radicar la calidad de las obras en los 
niveles de realización de lo bello y de lo virtuoso, confluencia 
que alcanzó una función edificante al orientarse a producir 
efectos catárticos en las audiencias. Ambas propuestas partici-
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pan de esta imposición sobre la obra de arte, con exclusión de 
otros criterios y, en ambos discursos normativos se establecen 
instancias superiores de elocución que se sitúan por sobre la 
audiencia. Algo similar puede decirse del siguiente enunciado 
mistraliano: 

«A ti, hombre basto, sólo te turba un vientre de 
mujer, un montón de carne de mujer. Nosotros 
vamos turbados, nosotros recibimos la lanzada 
de toda la belleza del mundo, porque la noche 
estrellada nos fue amor tan agudo como un amor 
de carne».  

                                                                                          
El polo emisor plantea estas afirmaciones taxativas desde 

un punto de vista absoluto que se arroga el derecho a juzgar 
conductas de esta naturaleza. Lo discriminatorio y lo categórico 
de esta dicotomía se sostiene sobre la base de otros supuestos: 
que se pueden enjuiciar conductas ajenas sobre la única base 
de los valores particulares de quien se erija en juez, y que estas 
premisas legitiman el que se considere a las personas juzgadas 
como despreciables. 

Se muestra posible aquí, revestir la selectividad de lo propio 
haciendo uso de imágenes auto valorativas, las cuales, de hecho, 
distancian a los seres felizmente implicados de las materialida-
des humanas. Los seres elegidos pasan a ocupar así una posición 
similar a la de los astros, los cuales, desde «lo alto», reiteran el 
rango sublime que se les asigna en el cielo y grafican la relación 
de oposición jerárquica con las realidades terrestres. En estas 
últimas, por el contrario, en lo bajo, en lo caído; vegetaría la 
mundanidad, lo inferior, lo abyecto. El procedimiento tiene un 
sustento precario al presentar los objetivos vitales de un modo 
unilateral y al exaltar la aspiración a alcanzar lo trascendente, 
como único camino posible de realización.

 Desde este mismo punto de vista del emisor, se observa 
que lo espiritual manifiesta su gratitud a lo nocturno, que está 
cubierto, permanentemente, por esas estrellas con las cuales 
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ese «nosotros» sostiene un tipo de relación amorosa diferente 
a la humana, puesto que se efectúa desde su elevación en el 
espacio, que llega hasta ese «abajo» terrestre y que los elige, 
distinguiéndolos. Simbólicamente, resuenan en este lenguaje 
las  potencialidades estelares que remiten a las gestaciones, a las 
germinaciones y a los ciclos de vida, a la liberación del incons-
ciente, a las virtualidades de la existencia, a la preparación del 
amanecer diurno. Más aún, estas estrellas se presentan como 
fuentes de luz que reinan inmutables en esa especie de templo 
cóncavo que circunda a la humanidad habitante del planeta:    

«Seu carater celeste faz com que eles sejam também 
símbolos do espírito e, particularmente, do conflito 
entre as forças espirituais e as forças materiais» 
  

(Chevalier, 1989: 404)

El espiritualismo mistraliano se vería así presente en el 
espacio nocturno y se conecta con las valoraciones que la tra-
dición ha asignado a estos astros desde tiempos remotísimos:

«Na teología mística, a noite simboliza o desapare-
cimento distinto, analítico, exprimível; mais ainda, 
a privaçâo e de toda evidência e de todo soporte 
psicológico […] a noite convêm à purificaçâo do 
intelecto, enquanto que vazio e despojamento 
dizem respeito a purificaçao da memoria […] à 
purificaçâo dos desejos e afetos sensíveis, até 
mesmo das aspiraçoes mais elevadas». 

(Chevalier, 1989: 640)
 
También puede decirse que, en su primera oración, la ha-

blante hace un juicio de valor sobre el varón apostrofado y, en 
su segunda oración, fortalece la posición del sujeto implícito de 
primera persona singular, al ampliar esta individualidad, cuan-
do reaparece como sujeto explícito de primera persona plural. 
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Así, se aumenta la presencia aquiescente de quienes participan 
del segmento que es bien «calificado» por medio de esta auto 
evaluación, en tanto, el primer término del «tú» interpelado es 
«des-calificado» por esta emisión. Abrir el campo semántico del 
adjetivo «basto» nos remite a lo rudo, a lo rústico, a lo vulgar, a 
lo primitivo; lo que se extiende a la palabra que da vueltas para 
ser incorporada por reflejar tanto una sensibilidad: lo «lascivo», 
que evoca lo expresado en el poema Ceras eternas: «¡Ah! ¡Nunca 
más conocerá tu boca / la vergüenza del beso que chorreaba / 
concupiscencia como espesa lava!». Sobre cuya hablante, Jorge 
Guzmán escribió:

«Ella usa una palabra reprobatoria, casi de catecis-
mo, para designar el ansia sexual, «concupiscen-
cia», […] esta visión de la sexualidad del otro cons-
tituye a la «yo» como una mujer profundamente 
asqueada de las caricias íntimas. […] la mujer que 
el texto va conformando [es], una persona a quien 
repugna la sexualidad».

(Guzmán, 1994: 15)

Es indudable que el procedimiento utilizado antes para 
enunciar aquellos juicios es arbitrario, el único prisma evaluador 
es el de la hablante, quien emplea este medio para denigrar a ese 
«hombre basto», lo que hace presentes a todas las significaciones 
negativas que concurren desde la latencia hasta esta expresión 
y, supuestamente, lo que hace llegar a estas significaciones 
hasta quienes compartieran las características del hombre 
«descalificado». Son ellos los que también pasan a compartir, 
implícitamente, el anatema que los remite a lo despreciable. 

En los poemas que patentizan el dolor al que conduce el 
amor humano, podría ser que los fracasos amorosos condujeran  
a estas hablantes hacia una búsqueda religiosa por las veleida-
des padecidas y los aspectos degradados con que se presenta la 
sensualidad erótica. Según se adopte una u otra opción, siempre 
sobrevuela el supuesto de esta figura sacralizadora que pretende 
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edificar y sostener formas que la reconforten, y que la llevan a 
plantear una ética que la sitúa por sobre los demás seres huma-
nos. En aras de estas tendencias, las hablantes involucradas en 
tales poemas, postulan el ascetismo y la renuncia a lo terrenal 
como actitudes y predisposiciones adecuadas y favorables para 
lograr sus propósitos. Estas exposiciones poético-confesionales 
generan en la recepción, preferentemente rechazo, al apartarse 
de la empatía que suele despertar lo erótico en las obras lite-
rarias, donde se agitan las atractivas calidades que exploran 
la aventura de la vida; como también ocurre en los textos que 
ofrecen  territorios de indefiniciones y de zonas abiertas en las 
cuales los lectores puedan ingresar. En estos últimos casos, se 
ofrece lo contrario a las lecturas que se pueden realizar sobre 
los sistemas cerrados o semi cerrados, como los que presentan 
esta clase de poemas mistralianos.   

La simplicidad del dispositivo lingüístico, en el cual se 
apoya lo absoluto de esa especie de «poética», tiene la fuerza de 
un correlato que multiplica su mayor presión por encontrarse 
estas interpelaciones, formalmente, personalizadas. Distintas 
son las enunciaciones que son propuestas como normas que 
seguir, en cuyos casos, el relativo distanciamiento ante un valor 
o anti-valor permite al oyente un grado de libertad más flexible 
para asumir o no lo preceptivo. Por ello, desde la apreciación de 
la audiencia que evalúa esta instancia mistraliana, corresponde 
establecer que se expresa la arrogancia típica de quienes estiman 
que habitan en la verdad. 

Es evidente que opera aquí, un maniqueísmo que funda 
la ventaja de unos -la pluralidad que vive las experiencias sen-
sibles propias de su propensión estética elevada-, por sobre la 
degradada posición de los otros, quienes corresponden a una 
clase de individuos cuya motivación y práctica en la vida, res-
ponderían sólo a lo que la hablante insinúa como el exclusivo 
goce inferior de la carnalidad. Esta condición no sólo instala 
a éstos en lo erróneo, sino que el apego a este tipo de goce los 
apartaría del otro tipo de «goce», esto es, del goce contemplativo 
de «la noche estrellada», que es patrimonio de ese «nosotros» 
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desplegados en ese rango superior de existencia. El tipo de 
valoración puesta aquí en obra, deriva del poder alcanzado por 
una hablante, que es una reaparición parcial de otras hablantes 
mistralianas -dentro de cierta configuración estética reconoci-
ble-, que ha ganado una mayor seguridad en sus enunciaciones, 
gracias a la intensificación de sus creencias religiosas: éstas 
le proporcionan mayor respaldo a sus enunciaciones sobre 
magnitudes universales. Esta base cósmica favorable permite 
a esta voz emitir esta clase de juicios morales, los cuales desde 
tiempos inmemoriales en la tradición judía y judeo-cristiana 
dividen a la humanidad en largas series dicotómicas de sublimes 
y concupiscentes, salvados y condenados, santos y pecadores, 
castos y promiscuos… 

La violencia presente en el Antiguo Testamento -incluidas 
las ejecuciones rituales realizadas por los padres en contra de 
sus propios hijos para demostrar amor hacia Dios-, no es para 
nada ajena al cristianismo, precisamente, cuando éste pasa 
a ser religión del Imperio romano, gracias al emperador, y se 
institucionaliza a fines del siglo IV D. C. Desde entonces, dicha 
institucionalización, formará parte de su política la práctica de 
diferenciar y de condenar a los seres humanos por medio de ca-
tegorías absolutas, con los conocidos resultados de persecución 
religiosa, de exclusión social y expulsión geográficas  -v.gr.: la 
de judíos y musulmanes desde España en 1492-, o de tortura y 
muerte a manos de la Inquisición durante los enfrentamientos 
de reformistas y contrarreformistas en Europa. 

Este pasaje de la obra mistraliana, no es excepcional, sino 
que es reiterado, y de manera muy significativa, en el resto de 
esta producción. Esta significación procede de los antecedentes 
idealistas que se advierten en esta escritura, los cuales tienden 
a proveer de una revelación privilegiada a este tipo de hablan-
tes y a quienes, como en este caso, aparecen integrados en ese 
«nosotros». Éstos pasan a representar a una (supuesta) colec-
tividad de creyentes unidos por una misma visión del mundo 
y del arte, que evalúan la realidad desde el cristal único de su 
credo religioso. La soberbia presente en esa superioridad auto 



136

JULIO PIÑONES LIZAMA

asignada por la voz de ese «nosotros» y de sus formas ejempla-
res, sostiene la valía moral y estética de quienes se consideran 
pertenecientes a ese grupo selecto, en tanto quedan bajo este 
nivel los disímiles, los perdidos y condenados, sin más. 

En la relectura de este texto, un aspecto casi inadvertido 
es la extrema descalificación que se le asigna a quien vendría a 
ser la pareja femenina de aquel «hombre basto». El que ella sea 
considerada sólo y en la única dimensión de su sexo, procede 
de la hablante, es ésta quien ve a esta mujer como «un montón 
de carne», no aquel hombre. El modo como es referida la con-
dición de esta mujer carece de humanidad, si ella no tuviera 
responsabilidad en lo que fuera esta relación, tampoco habría 
tenido independencia y capacidad para oponerse -si es que hu-
biera deseado hacerlo- al disfrute unilateral que le impondría 
aquel o aquella clase de hombre, por lo tanto, podría ser que 
se le considerara como la víctima de un violador o de un dueño 
económico de ella, si así fuera ¿por qué agraviar más su imagen? 
Aquí sólo se la configura en un estado de cosificación, peor aún, 
como restos de un cuerpo hecho jirones. En la disposición ex-
hibida, no hay viso de humildad, ¿es ésta una virtud cristiana?  

Puede ser que alguien llame a recapacitar señalando que 
de lo que se habla es de ficciones literarias. Es muy cierto y, 
además, cabría decir que no es exigible la congruencia exacta 
entre lo que alguien escribe y lo que piensa como persona; sin 
embargo, sobre este tema, una revisión de las significaciones de 
los textos ficticios y no ficticios, versificados y en prosa, mues-
tran resultados de una gran proximidad. Este conflicto puede 
ser el más profundo en esta compleja «personalidad literaria».  

 Por lo dicho, evaluar la enunciación ético-artística mis-
traliana que nos ocupa y asociarla con otras enunciaciones, per-
mite establecer algunas vinculaciones entre esta concurrencia y 
el cuerpo central de este discurso, en todo lo concerniente a la 
visión de mundo que resulta de este examen. Desde un punto 
de vista crítico, primero, sorprende el nivel despectivo que se 
le asigna a la atracción sexual. Segundo, es visible la actitud de 
la hablante que exhibe la posesión de la belleza entregada a ese 



POLIFONÍA EN TORNO A MISTRAL

137

«nosotros» como una concesión por gracia, revelación o don, 
esto es, como un privilegio que le da rango aristocrático a esa 
pluralidad.

Las conclusiones de lo anterior consisten en la descalifi-
cación de una expresión natural de lo humano, cargando su 
presentación con acentos negativos de repudio. También, cabe 
reconocer un lenguaje que distorsiona su referencia, en lo cual 
se evidencia una profunda represión sexual de la hablante. 
Asimismo, se advierte cómo se sitúa a la audiencia frente a un 
objeto y a un desiderátum estético que aparece rodeado por la 
aureola de la perfección total y eterna, en contradicción con lo 
que fue una de las ganancias más valiosas del tiempo moderno: 
que el arte haya sido liberado de la pretensión de valores absolu-
tos como los recién señalados. Igualmente, en que sea el lector 
quien genere las interpretaciones y extraiga las conclusiones de 
sus lecturas literarias y no que se les presenten determinadas. 

Con todos los riesgos que supone ir a conocer e interpretar 
los orígenes y el sentido de cualquier sistema de ideas, creen-
cias o afectividades, cabe ver en las dimensiones inmediatas y 
mediatas de esta clase de fenómenos, los soportes que Mistral 
instaló en el espacio profundo de su ser para desarrollar su 
escritura. Allí fueron inexcusables, una fidelidad tan irreduc-
tible como la que se lleva en los casos de diarios de vida, junto 
a la concentración subjetiva con que se analiza la variabilidad 
de los momentos existenciales. Este discurso se sitúa frente 
a un mundo que siempre fue visto con aprensión, pareciendo 
siempre sospechoso, acechante, o, derechamente, adversario o 
destructor. Parte importante de lo que interesa aquí destrabar, 
se encuentra en las traducciones interpretativas que la comple-
jidad de esta matriz escritural debiera producir.  

Lo que se ha mostrado recién, deriva de los fundamentos 
que gravitan en tales exposiciones. Estos soportes e influjos 
hacen que el meta-discurso mistraliano se comporte según lo 
han hecho las construcciones mentales, que en distintas épocas 
han planteado las visiones deístas del universo, deduciendo de 
éstas, los condicionamientos que en cada caso corresponde im-
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poner a todos: uno de los principales es la convicción de que se 
cuenta con un saber o visión absoluta del ser. Este saber sagrado 
y omnisapiente, como se le conoce, ha llegado a estar disponible, 
por medio de revelaciones transmitidas por formas de lo divino, 
a individuos dotados de capacidades extraordinarias que las 
han transferido a sus comunidades, como en el caso de Moisés. 

Regularmente, la ocurrencia de esta clase de hechos so-
brenaturales ha sido comunicada y mantenida en la memoria 
ancestral por medio de los relatos realizados por medio de la 
tradición oral. Tales relatos han terminado siendo codificados 
más tarde por medio de formas escritas que han tenido la par-
ticularidad -que destaca entre otras narraciones fantásticas no 
religiosas- de haber adquirido un carácter sagrado y dogmático. 
La potencia de estas tradiciones fue incontrarrestable en lo 
fundacional y sus dictados a cargo de castas sacerdotales, so-
metieron forzosamente a los integrantes de estas comunidades, 
so pena de sufrir reacciones punitivas en su contra, no sólo por 
posiciones heréticas, sino que también aquellas relacionadas 
a estas últimas y que fueran juzgadas como causales de diso-
ciación social o de rebeldía, y que implicaran consecuencias 
políticas. 

Los sustentos del discurso mistraliano se apoyan en los 
rasgos de esta clase de concepciones, dentro de cuyos esquemas 
están presentes los discursos que se han instalado en planos 
que superan a todo otro conjunto de propuestas, que haya 
pretendido explicar la realidad histórica desde las fuentes de 
estos enfoques. Los diversos discursos posibles difieren cuando 
tratan de dar cuenta del pasado en los términos ínfimos, par-
ticulares y mayores del existir y de asignarle una destinación 
final y perfecta a un sentido que integra todo lo universal, según 
las circunstancias del acontecer y las metas postreras de cada 
credo. En las diversas religiones de aparición próxima, suelen 
ser recurrentes las características de las daciones ofrecidas al 
ser humano, como es el apego total a los preceptos de cada fe, 
lo cual permite la superación de una de las angustias profundas 
del ser humano: el temor a la muerte, la cual suele ser anulada 
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por la promesa de una vida ideal, perfecta y eterna en las ins-
tancias elevadas del ser junto a Dios. 

El discurso religioso y el discurso mistraliano poseen 
conexiones que interactúan, en el primer caso, el acceso a las 
instancias extraordinarias en las que creen los fieles se produce, 
después del reconocimiento que ganaría el alma del creyente 
por haberse ceñido a las premisas y prácticas de su credo en su 
vida terrestre. La contrapartida es la consecuencia negativa que 
reciben quienes no hayan mantenido estas fidelidades, y que 
hayan vivido en el pecado o en la ignorancia de Dios, perdiendo 
eternamente sus almas. Por lo tanto, desde el punto de vista 
de estas ideologías, los seres humanos se dividirían en creyen-
tes, en ateos y en agnósticos, sobre esta designación opera la 
ignorancia, puesto que se antepone el prefijo de negación, en 
circunstancias de que sí poseen «gnosis», o sea, conocimiento 
espiritual.   Cada una de estas categorías reciben la evaluación 
de sus méritos o deméritos, a lo cual cabe considerar la posi-
bilidad de la conversión del no creyente, como fue el caso de 
San Pablo, quien fuera un militar romano que mediante gracia 
divina habría dejado las armas para tomar un camino apostólico 
cristiano; también es el caso de los «cristianos nuevos», judíos 
o musulmanes, a quienes la intolerancia religiosa los obligó a 
convertirse al cristianismo en España, para salvar su vida o su 
lugar de vida.

 Pudiera ser que el desprecio de lo sexual no sea un rasgo 
nacido en Mistral, -tal vez, sólo aparezca allí muy exacerbado-, 
sino que proceda del conflicto permanente que ha existido 
en la historia por la visión con que las iglesias cristianas han 
considerado el sexo, estimándolo por sus fines reproductivos, 
antes que por sus aspectos placenteros, los cuales son relacio-
nados en menor o mayor medida, al pecado. En realidad, este 
problema se encuentra en la génesis dogmática de esta religión 
que obliga a creer sin discusión que Cristo -indiscutido ser 
humano y víctima de sus vulnerabilidades en su crucifixión- 
habría nacido de la virginidad de María, la inmaculada, «la sin 
mancha», que es una calidad dogmática que no poseen todas 
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las mujeres, quienes para concebir necesitan de una relación 
sexual. En oposición a la madre (jerárquica) María, claramente, 
reciben por esta relación sexual una «mácula», o sea, una man-
cha (¿el sexo es o no execrado por el cristianismo?), lenguaje 
condenatorio que no es muy distinto al modo degradado con 
que Gabriela Mistral ve el acto sexual. Desde esta instancia 
ideológica, el sexo constituye una situación problemática para 
los cristianos, quienes han transferido este conflicto a occidente 
y en poca medida a oriente, trasladando esta represión hasta 
la conciencia colectiva y creando una vasta cultura de la culpa 
que se ha nutrido de este hecho y de algunos otros, como el 
que Cristo fue torturado y ajusticiado para lavar los pecados 
del mundo de los hombres y mujeres.   

Gran parte de los factores de intolerancia, de arbitrariedad 
y de exclusión que ha transportado el discurso religioso latino 
y cristiano, parece ser consubstancial a sus modos de ser y se 
han expresado fuertemente a lo largo de la historia. Es visible 
que algunas de estas condicionantes convergen en la visión de 
mundo que se expone en las obras mistralianas, y que han deter-
minado las ácidas sentencias con que sus hablantes condenan 
a quienes juzgan negativamente: descrito lo herético o lo peca-
minoso, sobreviene la verbalización punitiva que los denigra. 

Las vías múltiples con que operan estos sistemas de creen-
cias son concretados por seres humanos que los actualizan e 
interpretan en medio de un terreno complejo, de este modo, 
mencionar la adscripción de la autora al cristianismo como un 
rasgo primordial, implica usar un vocablo que mienta un con-
junto muy variable de términos, de asociaciones, de referencias 
a una fe, de verdades e infalibilidades. De modo que la religio-
sidad del discurso mistraliano tiene una expresividad poética, 
cuyos términos se encuentran expuestos siempre a reiterar 
duplicaciones de formas ideológicas anteriores, respondiendo 
de modo significativo a códigos de conductas pre-establecidas 
en lo canónico.

En torno a los contenidos del cristianismo proyectados 
por Mistral en sus obras, obligaría a una empresa imposible 
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consistente en evaluarla por su correspondencia con el pen-
samiento de Cristo, el cual no es posible conocer más que en 
los testimonios que realizarían los evangelistas sobre esta ma-
teria. De manera que se está ante la presencia de enunciados 
mistralianos que se construyen sobre bases conceptuales que 
rechazan -paradojalmente- una clase de goce humano regalado 
por el Creador. De acuerdo a la imposición de estos criterios, el 
/ la / artista se presenta así como alguien que no está obligado 
a compartir estas ideas -aunque en el pasado, sí lo estuvo-; 
pero que si desea participar en esa comunidad debe apartarse 
del disfrute de los placeres corporales, prácticamente, renun-
ciando al mundo.

Todavía, quedaría abierta la necesidad de explorar en este 
campo, porque la mayor parte de lo que consideramos hoy como 
«cristianismo», es imposible que proceda del todo de las ideas 
originales de Jesucristo, puesto que fue elaborado y organizado 
por generaciones muy posteriores como un corpus de ideas y 
normas carentes de un estatuto estable, sobre todo, cuando, 
a pesar de su importancia, no hubo ningún registro histórico 
vinculado a él. Esto refuerza la tesis de que la conversión de 
Constantino y las ayudas que empezó a prestar a los cristianos 
perseguidos, desde antes de esta conversión, correspondió a una 
decisión absolutamente política, en especial, si la historia no 
registra visos de la religiosidad del emperador y, sí, en cambio, 
menciona los más de diez mil asesinatos de sus opositores, 
ingenuamente asistentes a la convocatoria de un diálogo sobre 
diferencias políticas en el coliseo de Constantinopla, al cual él 
invitara. 

Otro aspecto mistraliano derivado de su afán por hacer 
llegar al lector los contenidos de los acentos misionales de su 
discurso, es que en éste se usa sistemáticamente el procedi-
miento de las interpelaciones para producir una sensación de 
acentuada inmediatez. Así, este recurso apostrófico se presenta 
junto con tipos de adjetivaciones que enfatizan, reconcentran 
lo dicho y rechazan a quienes se les ha negado la posibilidad 
de encontrarse entre los elegidos, por tanto, carentes de «la 
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verdad». Con relación a esta última clase de humanidad, este 
simple enunciado no difiere mucho de las descalificaciones 
históricamente conocidas. 

Si el lector no se somete al imperio de esta palabra literaria, 
puede ver desde afuera este sistema ideológico y preguntarse 
el porqué se rebaja esta clase de experiencias, hasta dicho nivel 
hasta denostar su práctica. Se había remarcado lo unilateral 
y la reducción de intereses con que se desean estigmatizar 
los impulsos eróticos y es sostenible que con eso se empezó 
a forjar una argumentación que reprueba el tipo de atracción 
natural que despierta una mujer en un hombre, lo central de 
estas descalificaciones había sido la focalización despectiva de 
la naturaleza física del cuerpo humano y la exaltación de una 
Belleza absoluta, que es un discurso mistraliano con claros 
vínculos platónicos, por ejemplo, en El Banquete:

«Si por algo tiene mérito la vida, es por la contem-
plación de la belleza absoluta, y si tú llegas algún 
día a conseguirlo, ¿qué te parecerán, cotejado 
con ella, el oro y los adornos, los niños hermo-
sos y los jóvenes bellos, cuya vista al presente te 
turba [te turba] y te encanta hasta el punto de 
que tú y muchos otros, por ver sin cesar a los que 
amáis, por estar sin cesar con ellos, si esto fuera 
posible, os privaríais con gusto de comer y de 
beber, y pasaríais la vida tratándolos y contem-
plándolos de continuo? ¿Qué pensaremos de un 
mortal a quien fuese dado contemplar la belleza 
pura, simple, sin mezcla, no revestida de carne 
ni de colores humanos y de las demás vanidades 
perecederas, sino siendo la belleza divina misma? 
[…] ¿No crees, por el contrario, que este hombre, 
siendo el único que en este mundo percibe lo bello, 
mediante el órgano propio para percibirlo, podrá 
crear, no imágenes de virtud, puesto que no se 
une a imágenes, sino virtudes verdaderas, pues 
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que es la verdad a la que se consagra?» 
(Platón, 1971: 297)

Aquí, el ennegrecido de la expresión «te turba» es nuestro, 
por la coincidencia del texto mistraliano con el uso de esta 
misma forma en Platón. En el griego, también se ha instalado 
el imperio de una voluntad de poder, que establece un nivel 
superior de existencia para la experiencia artística, desdeñan-
do la experiencia erótica. En el uso de Gabriela Mistral, esta 
turbación corresponde a la emoción extrema que afectaría a 
quienes experimentan la verdadera experiencia de la «belleza» 
asociada a un amor que, necesariamente, se subraya como in-
material por su lejanía inalcanzable, por la vastedad del marco 
estelar nocturno, y por la profundidad ganada por la filiación 
hacia lo absoluto. 

¿Cómo se gestó esta actitud enunciativa en la escritura de 
Mistral? ¿Cuáles fueron los apoyos formales o argumentales 
que le permitieron fundar este nivel de arrogancia? ¿Cuándo 
esta asertividad se sintió lo suficientemente fuerte como para 
descalificar otras visiones de la realidad?  Cabe señalar que en 
sus publicaciones anteriores a Desolación, no se presentaban 
rasgos como los discutidos aquí, o al menos, no en esta medida. 
Es posible decir entonces, que una vez que la visión de mundo 
cristiana de la autora se invistió de un dominio expresivo mayor, 
pudo erigirse este grado de convicción descalificadora, incre-
mentándose así la seguridad que había empezado a mostrar 
con antelación a 1922 y con ello, se consolidará la influencia 
creciente sobre sus lectores.   

Se ha señalado cómo la mayor parte de las religiones en 
Occidente han desarrollado invasiones culturales que han 
ido de la mano de agresiones militares, sociales y económicas 
emanadas del poder mixto de lo religioso y de lo político. De 
esta manera, es visible que está en la génesis de esta fe y en sus 
prácticas la imposición forzada de sus «verdades» al otro. En los 
actos diarios de las modernidades, estas conductas terminan 
anulando el sello de la entrega personal a la vida, con el fin de 
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adecuarse a un tipo de fenómenos que no responden a una ló-
gica y que excluyen, necesariamente, el discernimiento racional 
y la libertad de pensamiento de los individuos. 

En el acontecer reciente y actual, otra forma en la cual 
se expresa esta voluntad de dominación hoy soterrada, co-
rresponde a las posiciones de los cristianos que rechazan el 
desarrollo de las leyes que demandan los derechos conculcados 
de importantes sectores de la sociedad: el de la vida en parejas 
o del matrimonio homosexual, o el uso de anti-conceptivos, 
entre otros, y esta oposición sólo se hace con el argumento de 
que se oponen a sus particulares dogmas religiosos, es decir, 
un sector social creyente, impone sus normas a otros sectores 
de no creyentes, los cuales no participan de sus creencias, ni de 
sus dogmas, e incluso, no todos los creyentes comparten estas 
posiciones, abusivas, muchas de ellas.      

El origen de este modo de abusar del prójimo se encuentra 
en la convicción religiosa grupal de que se posee la «verdad», 
lo que corresponde a esa larga historia en la cual se derramó 
sangre por esta causa. Si bien en la actualidad estas acciones 
han disminuido y la intolerancia cristiana se ha mitigado, en las 
primeras décadas del siglo XX la situación en esta materia era 
diferente.  Así, se diría que todo se inicia desde el momento en 
que se produce la inmersión en esta fe, la cual es transmitida 
de generación en generación y que se impone por medio de 
conductas sometidas a principios fijados por las iglesias u otras 
clases de instituciones análogas. 

En las propuestas literarias mistralianas referidas se evi-
dencia, además, un sentido misional que es asumido desde un 
laicismo heterogéneo, precisamente, el que una voz haga radicar 
lo bello y lo bueno en Dios e irradie la persuasión de su discurso 
sobre una diversidad de lectores, lo que está tratando de hacer 
posible es la conversión de esta audiencia, o al menos, la consi-
deración de los valores sostenidos por estos actos de lenguaje, 
incluyendo la opción ultraterrena que representan. De esta ma-
nera, al fortalecimiento espiritual de esta voz que ha adquirido 
mayor profundidad en su discurso, se suma el peso testimonial 
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de su fe. Desde esta posición es posible reconocer cómo, según 
avanza este proceso de «individuación», los fieles comienzan 
a interiorizar su camino espiritual para acceder a niveles más 
devocionales cuyo fin último sería Dios y la vida eterna. 

El hecho de que la recepción se muestre favorable o no 
ante los contenidos valóricos de dicha literatura, muestra de 
que ésta se encuentra cumpliendo una función específica tradi-
cional, la cual es propia de una clase de discurso estético antes 
identificado. Ésta  transmite lo que siente a los demás, haciendo 
participar de sus oraciones y saberes a quienes manifiesten una 
adhesión entre pares o recién convertidos. En estos términos, 
toda cosmovisión religiosa es excluyente, en cuanto integra 
sólo a sus fieles en la calidad de «hermanos» y se extiende a los 
iguales que sostienen las mismas creencias y algún grado similar 
de devoción. En sentido contrario, aquellos que no participan 
del mismo credo, carecen de esta condición y en la tradición 
histórica hispánica fueron denominados como enemigos de 
la fe cristiana, o «infieles». La imbricación de estos modos de 
operar la fe con las actitudes de las hablantes mistralianas, se 
muestran perfectamente viables dentro de lo consabido para 
la afirmación de esta fe.

 De este modo, en este proceso de auto afirmación, se 
avanza negándole validez a ciertos elementos de la realidad 
inmediata y exaltando otros aspectos a los que se les asigna 
un sentido trascendente o propio de lo que Dios querría para 
la sociedad: estas apreciaciones son hechas desde las diversas 
jerarquías de las iglesias de las que se trate, siguiendo hasta los 
simples creyentes que, también, creen estar participando de 
una lucidez transmitida por Dios y sus pastores. Lo explicitado 
aquí ya ha estado presente en la actitud de esa hablante y de 
su enunciación: esa voz se ha sentido poseedora de una «ver-
dad» que no está en otro modelo. Por otra parte, pareciera que 
cualquiera sensibilidad fina y/o elaborada podría compartir la 
descalificación allí presente, después de todo, las imágenes de 
aquellos hombres excitados en esos poemas de Mistral son las 
que convocan lo grosero.
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Es en virtud de esta propensión natural que el hombre y 
la mujer son denostados por las represiones de este tipo de 
lenguaje que ve en las relaciones sexuales, fenómenos sólo 
«carnales» -como si hubiera otra forma de vida que no respon-
diera a la carne y a la realidad-, oponiéndolas a las prácticas 
espirituales, merecedoras de un respeto absoluto. Entre otras 
posibilidades que contradicen este tipo de lenguaje, Walt Whit-
man, el referente clásico de la poesía de Norte América -quien 
no es posterior a la poeta, porque nació un siglo antes y no se 
libró de los ataques del puritanismo cristiano anglosajón, el 
cual calificó su poesía como de «impiedad libidinosa y audacia 
fálica»-, escribió:

«Que se callen ahora las escuelas y los credos […]
La sustancia que se multiplica…
El sexo siempre […]
No hay en mi cuerpo ni una pulgada vil;
Nobles son todos los átomos de mi ser […]
La cópula tiene el mismo rango que la muerte.
Creo en la carne y en los apetitos […]
Soy el poeta del cuerpo
Y el poeta del alma […] ».  

(Whitman, 1855: 90)

Por medio de esta citación, se advierte cómo se valora de 
un modo distinto la misma realidad, la posición de Whitman 
sobre este tema da cuenta por medio de su lenguaje poético 
de una cosmovisión vasta y enteramente diferente del ser 
que la discutida en el caso anterior. De la comparación y de la 
interpretación del tema de la sexualidad en Mistral, se colige 
la continuidad de una satanización de estos impulsos, que ha 
sido una posición histórica que tanto daño ha hecho no sólo 
a la naturalidad con la cual vivirla, sino que al  modo como se 
ha pensado durante tantos siglos en occidente. Como se vio, 
la vitalidad y la pasión que muestra el poeta de Long Island, 
excede totalmente el modo negativo con que la poeta aprecia lo 
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relacionado con el dios Eros en el arte literario. En Whitman, 
sin abandonar un ápice la visión estética, se expresa el gozo, la 
exaltación del valor supremo de la vida, sin el menor menos-
cabo de ningún aspecto de lo físico en el micro cosmos, ni en el 
macro cosmos. En esta poesía, late un corazón apasionado en 
la plenitud de su libertad de conciencia, desde estos versos se 
expande la más amplia comprensión de todos los aspectos de 
la vida, incluidos, los que han sido más condenados y tratados 
con mayor desprecio:

«La mesa está puesta para el hombre.
[…] 
No desdeño a ninguno.
La manceba,
el parásito
y el ladrón
están invitados;
No habrá diferencias
ni privilegios para nadie.
Que se sienten todos».

 (Whitman, 1855: 74-75) 

La posesión y la sumisión a lo religioso establecen una dife-
renciación entre los humanos, la cual ha sido provocada por la 
disponibilidad de lo sagrado con la que cuentan las vidas de los 
creyentes, purificadas de pecado por el sacrificio del Crucificado, 
similar a los sacrificios de animales en las religiones primitivas y 
a los sacrificios humanos en las culturas indoamericanas. Se ha 
considerado que los sacrificios son bien venidos, conmueven, es-
timulan la dación de alimentos, sanan las enfermedades o pro-
mueven el perdón de Dios o de los dioses por faltas cometidas, 
aunque los actos sangrientos realizados  en estas ceremonias 
presididas por los sacerdotes antiguos hayan producido dolor 
y angustia a las/los sacrificadas/as, con frecuencia prisioneros 
de guerra o gente capturada para estos efectos. 

Creo que lo central radica en  que los sentimientos religio-
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sos dividen a los humanos siendo favorecidos unos, los fieles; 
en desmedro de los otros, los infieles (que tienen otro «Dios»), y 
de aquí han surgido los estallidos de guerras seculares en todos 
los tiempos, aunque siempre haya un substrato de otras causas. 
La voluntad de luchar en contra de los enemigos religiosos 
encuentra una nutrición moral muy fuerte si es que se lucha 
con Dios o con los dioses al lado de los guerreros, y contando 
con su favor, la ayuda divina proporcionada a los mortales o 
semidivinos, según la antiquísima Ilíada.

Estas características excluyentes del cristianismo aparecen 
marcadas desde que se transforma en una ideología y en una 
política de dominación, a partir del momento en que Teodosio 
completa los actos en favor de cristianos por parte de Cons-
tantino, al declarar, con los mismos fines políticos para una 
dominación que se extendería por muchos siglos, al cristianis-
mo como religión oficial del Imperio romano a fines del siglo 
IV D.C. Desde entonces, dicha religión pasa a constituirse en 
una forma de poder institucionalizado que excluirá y extermi-
nará, masivamente, a quienes no abracen sus creencias. Para 
los indoamericanos y africanos estas imposiciones totalitarias 
comienzan con la Conquista de América.  

Ejemplos de esta mezcla entre intereses políticos, econó-
micos y religión pueden notarse en el uso de enseñas represen-
tativas de los santos cristianos: la de Santiago acompañará a 
los godos en su lucha contra los musulmanes hasta expulsarlos 
de España en 1492 y luego serán los mismos guerreros penin-
sulares, con la misma enseña santificada quienes realizarán la 
agresión imperialista en contra de América. Eduardo Galeano, 
entre otros intelectuales críticos de las implicancias históricas 
de los imperialismos que han asolado a nuestro continente, ha 
denunciado la totalidad de estas devastaciones, desde aquel 
«descubrimiento» del siglo XV hasta nuestros días. Reconocien-
do la valía de algunas figuras de aquella época, como Bartolomé 
de Las Casas o Vasco de Quiroga, quienes «vieron» a América, 
el ensayista uruguayo escribió:  
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«Pero no vieron América los guerreros y los frailes, 
los notarios y los mercaderes que vinieron en busca 
de veloz fortuna y que impusieron su religión y 
su cultura como verdades únicas y obligatorias. 
El cristianismo, nacido entre los oprimidos de un 
imperio, se había vuelto instrumento de opresión 
en manos de otro imperio que entraba en la his-
toria a paso avasallante.»

(Galeano, 1987: 116-117)

La intolerancia religiosa, política y cultural que fue uno 
de los más graves problemas que persiguieron a la España de 
los siglos posteriores a la expulsión de los musulmanes y los 
judíos -los más avanzados intelectualmente en el siglo XV en la 
península ibérica-, Galeano la ve anticipada en esta instancia:

«[…] La España que conquistó América no era el 
resultado de la suma de sus partes, sino que estaba 
sufriendo la más feroz amputación de toda su his-
toria: la España católica se imponía como España 
única, aniquilando a sangre y fuego a la España 
musulmana y a la España judía. La intolerancia y el 
latifundio, la Inquisición y las mercedes de tierras, 
sellaban la frustración de la España múltiple […]»  

 Un hálito especial, un carisma, una clara manifestación de 
superioridad es la que se muestra en las personas creyentes y 
en los sacerdotes, quienes tal vez por eso mismo han cometidos 
graves pecados, al sentirse inconmovibles por su condición 
sacerdotal, cuando eso les exigiría mayor consecuencia con 
lo que hacen, entre otras cosas, respetar sus propios valores y 
creencias. ¿Que están marcadas las condiciones favorables para 
que se cometan estos delitos? ¿Qué hay factores que predis-
ponen a cometer esas faltas?, puede ser, pero hay arrogancias 
que no sólo van en las psicologías de los religiosos, sino que 
deriva de la aparente religiosidad que ellos ostentan como una 
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forma de poder sobre los demás, como un privilegio del que 
gozan ellos, sus jerarcas, sus curas y, de un modo fastuoso, la 
burocracia vaticana. 

Ser creyente uniforma la diversidad, proporciona respaldo 
moral al «rebaño» y a sus «pastores». Iguala a quienes tienen dis-
tinta condición social, aunque esto sea algo formal no más. Los 
tiempos han cambiado un poco, pero históricamente quien ha 
creído y cree en otro/s Dios o dioses -para qué hablar de quienes 
no creen en ninguno- ha quedado afuera de toda consideración, 
se les ha descalificado y  se les ha faltado el respeto que todos 
los seres merecen, por ser iguales en derechos -incluso en el 
Derecho natural- y en el noble origen que tenemos todos los 
hombres. Por algo Orwell dijo: «Cuando el fascismo finalmente 
llegue a Occidente, lo hará en nombre de la libertad.» (Orwell 
en Berman, 1981: 289).

También, este sentimiento de superioridad religiosa se ha 
encontrado en otras formas ideológicas como las creencias po-
líticas, las cuales muchas veces tienen rasgos mesiánicos y que 
han abarcado absolutamente todos los ámbitos de las vidas de 
las sociedades donde se han implantado, tanto en lo personal, 
como en lo colectivo. Las ideologías políticas se asemejan a los 
caracteres religiosos, conceden mando a cualquier persona sin 
atención a sus méritos y a su calidad humana. Asimismo, son 
visibles las imposiciones sagradas en las jerarquías, en las deci-
siones de partido, limitan el libre examen, reducen las opciones 
pensables, atraen la devoción hacia las figuras sobresalientes 
a quienes dotan de un aura especial, endiosan a las figuras he-
roicas para los militantes hasta el punto de casi ser apreciadas 
como santos, prometen un tiempo idílico de plenitud paradisía-
ca en el cual se acabarán las miserias y las angustias terrestres: 
será un tiempo final en el cual podrían detenerse los avatares 
de la historia. Todo se encuentra ofrendado a la causa, se da la 
vida si es necesario, sin atención a lo que se siente, nada queda 
fuera de la visión ideológica, las políticas y quienes las aplican 
son omniabarcadores. De aquí han arrancado los más feroces 
actos de intolerancia y de aplastamiento de unos contra otros. 
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Lo que vale es lo que yo digo, lo que yo decido. Jacques Lacan 
escribió sobre estas actitudes:  

«[…] el ego es una construcción paranoide, fun-
damentada en la lógica de la oposición y de la 
identidad del sí mismo y lo otro […]. El ego, la 
armadura del carácter, el proceso secundario co-
menzará a desvanecerse. […] Puede entonces que 
empecemos una vez más a movernos hacia lo que 
Robert Bly ha llamado la «Gran Cultura Madre», 
hacia la anonimidad cósmica, hacia un mundo 
completamente mimético.» 

(Lacan en Berman, 1981: 294-295)

El futuro de la humanidad tiene que ser la superación de 
las intolerancias y la construcción de valores humanistas que 
no dependan de factores irracionales o emocionales. El hombre 
libre no necesita sacrificar simbólicamente a nadie, no nece-
sita sacramentos porque ha hecho de todo el universo el más 
bello sacramento, no necesita dioses que lo asistan porque los 
hombres son los dueños de sus destinos, no necesitan rituales 
porque cada acto cotidiano muestra el más fantástico ritual que 
es el vivir, no necesita ni drogas ni fortunas ni honores, porque 
todo para él es una maravillosa experiencia ininterrumpida.

Todo es susceptible de discutirse, pero no es antirreligioso 
decir que es preferible una ética laica, a una ética contaminada 
por nociones interesas, tampoco es antirreligioso decir que el 
favorecer el arrepentimiento y entregar el perdón bien seguido 
abrió las puertas a la perpetuación de las faltas y de los delitos 
que son atentados contra la vida y el ser humano. No es an-
tirreligioso cifrar las expectativas en el  pensamiento y en la 
sensibilidad humana, en las artes, en la reflexión sana, como 
lo dice este autor:  

«[…] la preservación de este planeta tal vez sea la 
mejor línea conductora para toda nuestra política, 
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el mejor contexto para todos nuestros encuentros 
con la Mente o el Ser. […]» A medida que la civi-
lización entra en su período de declinación, más 
y más personas buscarán un nuevo paradigma, e 
indudablemente lo encontrarán en diversas ver-
siones del pensamiento holístico.»

(Berman, 1987: 294)

SOBRE ALGUNOS OTROS ASPECTOS 
DE LO RELIGIOSO  

Lo que hemos ofrecido a la lectura de ustedes sobre lo 
religioso, ha sido el sentido primero de lo religioso desde el 
momento en que nace la historia humana y se socializan las 
comunidades primitivas, asimismo, se ha expuesto una revisión 
crítica sobre algunos modos sociales e históricos de administrar 
el poder, por parte de las instituciones a cargo de quienes han 
expresado una fe que se encuentra vacía de contenido real. 
También, nos importó evaluar la realidad de algunas corrien-
tes próximas a estos signos y de examinar su proximidad con 
Gabriela Mistral. Esta es una nueva ocasión para exponer y 
discutir en un espacio mayor la dimensión simbólica de estas 
instancias, pues importa realizar un ejercicio de una naturaleza 
distinta a la anterior para asumir el estudio de los fundamentos 
sobre los cuales suelen afincarse las creencias religiosas, con el 
fin de evaluar sus intervenciones en el devenir histórico y con 
el propósito de reflexionar sobre sus impactos en la contem-
poraneidad occidental.  

Desde la perspectiva actual, el examen de este  tema hará 
necesario exponer y discutir nuevos análisis y evaluaciones 
sobre lo histórico-religioso. En seguida, se hará lo mismo en 
torno a los núcleos conceptuales de las vanguardias del siglo 
XX. Luego se cotejará las dimensiones de estos factores entre 
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sí y, posteriormente, se procurará imbricar estos resultados 
con la personalidad literaria que es la matriz referencial de 
este trabajo. 

Más allá de las referencias concretas hechas hasta ahora en 
torno a estos términos, se pretende ampliar esta reflexión hacia 
sus implicancias con la producción mistraliana. Ante el análisis, 
el concepto de «religión» ha dejado ver los sentidos radicales y 
las redes significativas que se han extendido en el desarrollo de 
la humanidad. Quedó en claro que tal idea no nace de la razón, 
sino que de la imaginación y de la sensibilidad. Al surgir, lo 
hizo por medio de una afectividad en la cual latía el temor y los 
impulsos que buscaban homogeneizar una cosmovisión que le 
había sido extraña. Los componentes humanos y divinos del ser 
se vincularían en lo sucesivo por medio de maneras parecidas y 
establecerían alguna clase de alianza silente, pero viva, detrás 
de la cual podía encontrarse el castigo al ofensor humano. 
Ciertamente, para la fundación de este pacto y el control de 
su interacción fue necesaria alguna clase de mediación entre  
Dios y los hombres. La traducción de estas conexiones estaría 
a cargo de las instancias históricas de los «poetas-teólogos», 
como los llamó Vico. 

En los tiempos siguientes, son reconocibles los orígenes de 
la instalación de las religiones que en nuestra lengua llevan el 
componente semántico latino de ligar, de unir, de enlazarse con 
Dios y el universo. Posteriormente, los niveles de comunicación 
con la voluntad divina estarían a cargo de los sujetos sacerdota-
les. Junto a esto, en torno a estos fenómenos aumentaron las 
conceptualizaciones de estos lenguajes, las instancias funda-
mentales de las teologías, la organización de las instituciones 
y las normas de los ritos y de las prácticas formales que, de 
un modo u otro, han asumido las iglesias, las jerarquías, los 
sacerdotes y los creyentes en Occidente.

Se adscriba alguien a estas creencias y cultos o no lo haga, 
se sume o no a la tesis de que están en declinación hace algunos 
siglos; se participe o no del escepticismo extendido por el occi-
dente contemporáneo, es un hecho que estas manifestaciones 



154

JULIO PIÑONES LIZAMA

responden a la necesidad humana de satisfacer el vacío ontoló-
gico con el cual se nace: «¿Por qué un día de repente sentiste el 
terror de ser?», se pregunta por medio de un desdoblamiento 
el hablante del Canto I de Altazor (1931: 371). Esta angustia 
que se ha encontrado con la desesperación en nuestra época, 
había sido cubierta en el pasado por la instalación de lo reli-
gioso, por ello esta gravitación fue poderosa en las amplísimas 
dimensiones de cada instancia histórica y por ello la interven-
ción de las mediaciones sacerdotales fueron las que manejaron 
los focos de estas influencias en las naciones. Mucho antes de 
la era cristiana, no hay momento en que estas construcciones 
dadoras de sentido no marcaran su presencia. Organizadas 
como gestoras con capacidad y respaldo para operar sobre los 
aspectos terrenales de las vidas humanas, las jerarquías, sus 
burocracias y los ejecutores de las ceremonias y rituales, se-
ñalaron los objetivos que debían cumplirse y condujeron gran 
parte de las rutas históricas emprendidas por pueblos diversos.  

De acuerdo a lo dicho, las castas sacerdotales -como las 
castas militares- nunca han sido neutrales en la paz ni en los 
conflictos, y jamás han dejado de influir en las decisiones nacio-
nales de corto o largo plazo, tanto en el pasado y en el presente 
de la humanidad, a pesar de la decadencia de sus roles en las 
sociedades civilizadas. Si así es de inmensa la envergadura de 
estos factores de fundación y de desarrollo histórico, será que 
deben haber respondido macizamente a las urgencias inme-
diatas y mediatas inevitables y a los proyectos mayores de las 
naciones. Todos éstos se vertieron como fenómenos colectivos 
en el tiempo para avanzar en la vida y en la muerte, por medio 
de cosmovisiones que hicieran soportable e, incluso, estimu-
lante la existencia bajo los símbolos épico-religiosos erigidos 
en sus estandartes. Los costos de esta afirmación de seguridad 
individual y colectiva han consistido en mentes individuales y 
sociales domeñadas por quienes han administrado el poder en 
estas secuencias o períodos. 

Se ha hecho evidente que la presente indagación pretende 
aportar la significación que ha tenido lo religioso en las ins-
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tancias lejanas y presentes, intentando encontrar lo que está 
detrás de estas expresiones y el campo problemático que surge 
de sus actualizaciones. Ingresar en la dimensión histórica de 
las religiones y examinar cómo sus fenómenos han marcado la 
vida humana es asomarse a la pugna entre los vastos misterios 
de «lo teológico» -los saberes sobre lo divino- y la «lógica» -la 
potencialidad racional de los estudiosos, pero también en otros 
niveles de hombres y mujeres comunes-, la cual dispone de los 
recursos que pueden permitirle esclarecer estos problemas, 
incluso, tratando de discutir los axiomas y dogmas de «lo teo-
lógico». No es casual que tanto «la teología» como «la lógica» 
tengan una misma raíz esencial que es el «logos», el cual implica 
el problema por conocer, las herramientas que pueden hacer 
factible conocer, las actitudes del cómo conocer, lo que puede 
ser conocido, lo que se niega a ser conocido y los resultados de 
lo que se logra conocer. 

En consecuencia, los seres humanos a lo largo del tiempo 
han estado enfrentando esta clase de problemas, que en el 
fondo son los problemas de conocer para sobrevivir no sólo 
físicamente. En el caso del creyente cristiano atenido a su credo 
y a sus normas, debería estar claro que concrete las prácticas 
morales que correspondan a la doctrina señalada por su religión. 
El católico busca ceñirse a los contenidos bíblicos interpretados 
por la iglesia, el evangélico siente la religión de un modo más 
dinámico y expuesto; extiende el «logos» que cree poseer a la 
prédica pública, invita al profano a participar de su fe, lee e 
interpreta la Biblia, lleva una vida lo más consecuente posible 
y se siente animado por un sentimiento de fraternidad que 
considera una herencia de Cristo.   

Sin embargo, como la mayor parte de la adhesión al cato-
licismo en Chile es más formal que efectiva, sus integrantes 
no ponen mayor empeño en concretar el ideal cristiano en la 
vida diaria, como se les predica en las misas dominicales a las 
cuales no concurren. Es sistemática y conocida la archi repetida 
frase: «soy católico, pero no voy a misa», lo que se replica en 
otras situaciones similares. Las mujeres pobres suelen apegarse 



156

JULIO PIÑONES LIZAMA

más al culto por la indefensión en la que suelen encontrarse, 
tanto ellas como sus hijos por las limitaciones económicas que 
sufren en un país cuyo 50% de las madres subsisten en estado 
de soltería, y del otro 50 % muchas más van camino a sufrir 
el abandono masculino, tema que con más amplitud trata la 
antropóloga Sonia Montesinos en su libro Madres y Huachos. 
La defensa de los derechos humanos que hizo la iglesia duran-
te la dictadura militar puede citarse como una demostración 
verdadera del cristianismo primitivo que sí tuvo sentido. Las 
experiencias más propias de la fe cristiana, en algunos pocos 
casos, han provenido de curas realmente comprometidos con 
la gente pobre, compartiendo con ellos su miseria en las po-
blaciones marginales, hasta morir asesinados por esta causa. 

Al tener un grado limitado de conocimiento sobre lo real, el 
creyente común tampoco puede ver más allá de muros infran-
queables: detrás de ellos estarían los espacios a los cuales nunca 
podrá entrar porque son los del dominio de «Dios», y a «Él» le 
están reservados. La voluntad de «Dios» es incognoscible: el 
creyente se declara aquiescente e ignorante de los designios de 
«Dios», sólo «Él» sabe el porqué Dios hace lo que hace, el porqué 
dispensa satisfacciones variadísimas -de allí, el «gracias a Dios, 
gracias a Dios»- o envía hechos atroces o dolorosos a quienes 
creen en « Él». Se suma otro misterio a los existentes, aunque 
el filósofo chino Lin Yutang (1895-1976) hacía ver lo imposible 
que resultaba que un Dios del universo -hoy sabemos que con 
millones de galaxias- atendiera a un asunto de una persona en 
un planeta como la tierra.   

Los no creyentes, frente a las mismas circunstancias, 
buscan lograr el «logos» con prescindencia de lo sobrenatural. 
Desarrollan sus conocimientos por la validez de ellos mismos 
o por sus aplicaciones técnicas. Sus saberes no salvan el alma 
-porque no es ese su tema-, sino que le permiten hacer en la 
vida lo que se propone: su meta es ganar la felicidad en la tierra, 
cualesquiera sean los contenidos del vocablo felicidad. No son 
más infieles que el común de los hombres; las mujeres, no lo son 
bastante menos. No creen que la Providencia intervenga en las 
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vidas humanas y el tema de Dios para ellos es un capítulo ce-
rrado. No les inquieta la vida eterna, aunque si les fuera dada...     

Desde los más fuertes racionalismos, los dominios por 
conocer estimularon aventuras que no tuvieron límite. En la 
medida en que esta valoración ha aumentado en su antropo-
centrismo, el apego a las creencias religiosas ha disminuido, y 
ya en el siglo XIX surgió lo de: «Dios ha muerto», o lo que es lo 
mismo, todos los valores absolutos han perdido toda realidad, 
como sería lo que Nietzsche quería decir. La auto estima humana 
se fue consolidando gracias al fortalecimiento del paradigma 
científico en el siglo XX. Cuando se rompe este referente, las 
tendencias intelectuales no vuelven sus ojos hacia Dios, sino 
hacia un irracionalismo libertario. El hombre se enfrenta al 
desafío de los conocimientos sin fronteras de la física, incluso, 
explora el espacio hasta límites inimaginables hasta hace poco. 
Los científicos reciben grandes recursos para sus actividades, 
los astronautas reciben entrenamientos que se traducen en ha-
bilidades extraordinarias para operar y reparar sus naves como 
carpinteros en el espacio exterior, lo que desata la sana envidia 
hacia el coraje que exhiben. Con antelación al siglo XXI y en este 
mismo, las corrientes relativistas sostienen la imposibilidad de 
conocer la totalidad de la verdad, únicamente, sus aspectos par-
ciales para molestia de otras personas que creen en lo contrario.  

Ninguna mirada como ésta puede dejar de tener bemoles: 
el clasicismo griego antiguo no fue nada de uniforme al inter-
venir sobre la mayor parte de los ámbitos culturales del mun-
do helénico, pero debajo de esta determinación racionalista, 
la memoria colectiva contenía en sus profundidades, mitos, 
leyendas y fábulas a las cuales se le tenía un temeroso respeto 
-como a los dioses-, además de recibirlos muy bien como aportes 
a los argumentos de las tragedias. Por otra parte, son vanos los 
esfuerzos intelectuales de un hombre dedicado a su Dios: Santo 
Tomás (San Agustín extendería mucho este pasaje) intenta 
conocer y explicar en la Suma Teológica la existencia de Dios sin 
lograrlo, al parecer la fe es lo único que permitiría creer en Dios. 

Igualmente, el rasgo retardatario de las instituciones re-
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ligiosas que hemos mencionado, se evidencia por la oposición 
que han mostrado frente al desarrollo científico a lo largo de los 
siglos, sobran los ejemplos en esta materia. Esta actitud reaccio-
naria ante el espíritu experimental que busca la verdad científica 
y trata de mejorar la conciencia de la vida y de la buena muerte 
-ojalá, asistida para satisfacción de todos-, aún se manifiesta 
en la actualidad, cuando la mayor parte de los investigadores 
desestiman el papel que pudo haber tenido un Creador en la 
gestación del universo y se profundiza así, la distancia de los 
saberes especializados con relación a las creencias dogmáticas. 
Las creencias religiosas predican el temor a Dios como actitud 
devota en aras de la salvación del alma, sin embargo, el hombre 
culto contemporáneo no teme a ningún Dios, sino que se forta-
lece en el desarrollo de su mente, de sus estudios, de sus sólidos 
conocimientos, del ejercicio y de la defensa de sus libertades, de 
sus interacciones con la sociedad pensante: la enunciación de 
dioses incorporados ante los cultos, parece haber respondido 
a las precariedades vitales del hombre, pero esas condiciones 
histórico-culturales han cambiado: en la medida en que la 
conciencia humana ha ido progresando, ha ido declinando la 
preeminencia de la religión en las sociedades contemporáneas. 
Aún así, las religiones parecen seguir cumpliendo el rol especial 
de aplacar las angustias y el temor a la muerte. 

Hoy la Iglesia católica chilena se encuentra en crisis no 
sólo por los escándalos derivados de los abusos sexuales de 
sus miembros hacia menores, jóvenes en formación sacerdotal 
y adultos en Chile. Se trata de una crisis moral profunda que 
se ha extendido a lo largo y ancho del planeta, mostrando in-
numerables  situaciones delictivas en contra de niñas y niños. 
Que las víctimas hayan sido menores de edad marca a estos 
delitos con el ominoso agravante de la alevosía. Probablemente, 
esta clase de crímenes cometidos por sacerdotes católicos han 
ocurrido muchísimo y en muchos países en los siglos pasados, 
seguramente, más que ahora, porque la disponibilidad y las 
extensiones tecnológicas de los medios de comunicación los han 
difundido «urbi et orbi», disminuyendo un poco su recurrencia. 
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Lo más censurable es que ellos han dictado cátedras de ética 
por tanto tiempo. 

Sin embargo, por las argumentaciones que en este sentido 
se han planteado antes, interesa atender a un caso muy signifi-
cativo de las alianzas que se cumplen entre quienes han tenido 
altos poderes en las esferas eclesiásticas y los han combinado 
relacionándose con los niveles estructurales de clases sociales 
y económicas de gente adinerada y de alta posición social. 
Estos sectores conservadores han tenido importantes lazos 
políticos con la pasada dictadura cívico-militar de Pinochet, 
lo que se comprueba en el llamado caso Karadima, pueden ser 
otros, pero todo esto ha quedado revelado a la vista pública y 
ha sido tratado con rigor por diversas voces, entre otras por la 
investigadora de la Universidad de Chile y Premio Nacional de 
Periodismo, María Eugenia Mönckeberg en su libro Karadima, 
el Señor de los infiernos.

El libro citado muestra los mecanismos y las estructuras 
verticales del poder eclesiástico, que se han imbricado con los 
sectores dominantes de la alta sociedad para usufructuar de 
una posición privilegiada, tranquila y socialmente valorada en 
la sociedad chilena. Esta verticalidad propia de la organización 
eclesiástica ha dejado, incluso, desamparados e indefensos a los 
jóvenes seminaristas que durante todo el tiempo en que fueron 
abusados, no pudieron dejar de ver en el párroco Karadima a 
una figura espiritual extraordinaria dedicada a inculcarles los 
más altos valores sacerdotales, ante cuya superioridad, carisma 
y alta posición jerárquica decisiva en el ascenso hacia el sacer-
docio, no cabía oponer resistencia, ni reclamo, ni denuncia, 
hasta que transcurridos muchos años, las víctimas pudieron 
hacer públicas las denuncias por estos abusos. Después de esto, 
se sumaron a estos reclamos otras víctimas que no se habían 
atrevido a hacerlo antes por distintas razones. Dada la multi-
plicación de las denuncias de este tipo en muchos países, es un 
hecho: la desconfianza en los titulares de lo religioso y otras 
consecuencias considerables para la religión «universal», como 
la significación de la voz «católica» lo indica, no serán pasajeras. 
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EN CONSECUENCIA, GABRIELA MISTRAL…

La revisión de las instancias históricas que se han selec-
cionado y criticado, son algunas situaciones en las cuales se 
ha podido examinar la significación y las consecuencias de la 
presencia cristiana predominante en Occidente y los modos con 
que ha sido conducida por sus jerarquías. En tales situaciones, 
se ha buscado interpretar lo que han sido las órdenes religiosas 
y las acciones que han desarrollado. Ha sido posible identificar 
como rasgos esenciales las interacciones que han mantenido con 
los poderes políticos, militares, sociales, económicos e ideológi-
cos. Reunidos estos antecedentes, se han expuesto y discutido 
los valores y anti-valores fundamentales de la religiosidad y la 
variabilidad de su influencia, desde los primeros tiempos hasta 
los años actuales. Lo regular en este análisis de datos ha sido la 
constante ocurrencia de hechos y modos de ser que han tenido 
repercusiones profundas y graves distorsiones en lo que es la 
tradición y la voluntad transformadora en algunas instancias 
históricas. Por lo dicho, es difícil ver en las tendencias del 
pensamiento religioso y espiritualista, gérmenes de ideas que 
pudieran llegar a considerarse como de avanzada o que alguna 
vez pudieran generar en las sociedades contemporáneas cam-
bios sociales que marquen maneras diferentes de entender la 
vida humana y el mundo. 

Más clara se hace ahora la decisión de dilucidar la ads-
cripción de Gabriela Mistral al progresismo señalado. Con el 
feminismo aristocrático que fue considerada eje de una ten-
dencia espiritualista, es evidente que la poeta no tuvo relación 
interpersonal, pero pareciera que no sólo por la inexistencia de 
contactos con aquel grupo ella no es calificable en esta corriente. 
Lo vanguardista, en los términos prevalecientes durante ese 
período, no corresponde al sentido con que se manifiesta el 
discurso mistraliano, porque no son perceptibles rasgos expre-
sivos de avanzada estética, ni política y todas las vanguardias 
han sostenido la voluntad de realizar transformaciones radi-
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cales en las realidades donde han operado: decir «vanguardia», 
es decir: cambio, alteración, transformación, desacralización, 
riesgo, revolución. La poeta no compartió estas audacias, ni 
tampoco manifestó esa voluntad subversiva que comunicara su 
sello distintivo no sólo al arte vanguardista, sino que también 
a la vida diaria de los actores revolucionarios en esas décadas. 

Asimismo, difícilmente pueden considerarse como van-
guardistas las tendencias teosóficas expresadas por Gabriela 
Mistral hacia 1915, incluso los registros apasionados de algu-
nos de sus poemas la alejan fuertemente del fenómeno con-
temporáneo que Ortega y Gasset llamó «la deshumanización 
del arte», por la exclusión de las emociones subjetivas y de los 
asuntos temáticos personales en las manifestaciones estéticas, 
lo que puede verse en las abstracciones del arte cubista, por 
ejemplo. Cabe destacar que de la expresión de  experiencias 
sentimentales pueden emanar aspectos valiosos, pero, en todos 
estos casos, no se está en presencia  de una lírica que pueda 
aproximarse a ningún vanguardismo. Es evidente que las reno-
vaciones acontecidas en el arte y en las ideas -en Europa y en 
América-, implicaron un divorcio total con la presión afectiva 
que la escritura mistraliana imponía en sus páginas en esos 
años: ambas expresiones se movieron por canales paralelos, 
sin cruces factibles. Los asuntos religiosos, los cantos del alma 
o del espíritu fueron explícita y hasta, soezmente, rechazados 
por los autores vanguardistas que marcaban así sus opciones 
de ruptura absoluta con todos los sistemas ideológicos tradi-
cionales, incluidas las referencias a lo teosófico y a lo místico. 

Los casos extremos de oposición en los acentos anti-reli-
giosos de las vanguardias son incompatibles con el cristianismo 
de la poeta. Sin embargo, con todo lo indicado recién, Gabriela 
Mistral no pierde un ápice de su valor literario, porque lo van-
guardista no es por sí mismo un valor y, precisamente, nuestra 
tesis es que su escritura no siguió las tendencias de ese Santiago 
en los años de las vanguardias y que, más bien, esta productivi-
dad avanzó por otros caminos, más personales y excluyentes, 
marcando la singularidad de su personalidad literaria. 
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Más que ver decisiones equivocadas en los errores históri-
cos de personas vinculadas a la iglesia, lo relevante es detectar 
las características del sentimiento religioso y la estructura de 
poder a la cual responde. En estas configuraciones, se encuen-
tran las matrices que han hecho posible las desviaciones de la 
iglesia en el mundo y también en el modo de concebir a Cristo 
y a Dios. Junto a lo dicho y considerando los núcleos concep-
tuales de unas y otras visiones de mundo, invariablemente, las 
corrientes religiosas configuran un mundo jerarquizado cuyas 
instancias exigen a los seres humanos, en el caso del catolicismo, 
el respeto sacro a la fe y el acatamiento a la obediencia debida a 
Dios, a  las Sagradas Escrituras, a la iglesia derivada de Cristo, 
al Sumo Pontífice -su vicario-, a sus autoridades intermedias, 
en fin, a todo dogma. Estas ideologías religiosas han postulado 
desde sus creencias más acendradas, el triunfo del espíritu sobre 
la carne o la materia, del bien sobre el pecado -de lo que ellas 
consideran «pecado»-, de la superación espiritual ganada por 
el sufrir de las penitencias, de las pruebas que supuestamente 
Dios impone a los destinos de sus hijos, quienes deben aceptar 
su voluntad, porque sería la Providencia la que conduciría las 
vidas individuales, las colectividades y las circunstancias de 
la historia: sólo así serían posibles la perfección espiritual y 
el acceso a la vida eterna. ¿Es posible identificar algún viso 
de revolución o vanguardia en estas ideas si hace más de dos 
mil años que están vigentes y que han estado operando en las 
sociedades occidentales con los resultados que están a la vista?

LA INSTITUCIONALIZACIÓN 
DE LO RELIGIOSO Y SUS RESULTADOS 
EN LA HISTORIA 

A partir de la exposición sobre la visión de Juan Bautista 
Vico, se hizo evidente que la religión y su concepto de «Dios» o 
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de «dioses» en la historia siempre ha categorizado y jerarqui-
zado la posición del común de los mortales que, según se vea, 
reconocen la solidez moral de los sacerdotes y los siguen de 
buen grado, o han pasado a tener un papel supeditado a quienes 
manejan las mediaciones entre las divinidades y los pueblos 
con resignación. De esta manera, las que fueron experiencias 
poéticas fundadoras de coherencia histórica y social en las 
diversas comunidades primitivas,  empiezan a transformarse 
con el paso de los milenios en grupos que disponen de las for-
mas con que se rinde culto a los dioses -prescindiendo de sus 
contenidos esenciales-, y que cuentan con el respeto social que 
reconoce a esos ascendientes la capacidad mediadora suficiente 
para evitar el disgusto de los dioses o para permitirles gozar de 
los beneficios que demandaran.

Así, aquella primacía sagrada e intocable puesta sobre todos 
los asuntos y seres humanos, inevitablemente, terminó convir-
tiéndose a lo largo de la historia en poder para los mediadores 
con lo divino. Éstos, en los continentes y religiones bajo su 
poder, han gozado de privilegios de todo orden, de influencia, 
de dominio sobre las conciencias atemorizadas y del disfrute 
de las atribuciones que se han arrogado. Han establecido las 
normas decisivas para la continuidad de las castas sacerdota-
les y los ascensos de sus miembros a los puestos de relevancia 
social y de gobierno. Lo siguiente es que estas castas se aliaron 
en distintos momentos históricos, al poder de las armas y a las 
capas sociales circundantes al eje del poder político.   

Desde que se organizan aquellas comunidades por medio 
de formas similares, las castas sacerdotales continuaron repi-
tiendo el ocultamiento de algunos aspectos de sus declaradas 
conexiones con lo divino, manteniendo sus saberes -reales o 
fingidos- como secretos, usando, además, lenguajes crípticos 
y rituales sólo conocidos por ellos, lo que demuestra, una vez 
más, cómo el saber puede ser una forma de poder. Los cam-
bios que fueron aconteciendo pasaron por las circunstancias 
violentas de la Reforma protestante iniciada en 1531, que se 
enfrentó a la Contrarreforma católica, sin que se presentaran, 
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posteriormente, mayores cambios en la concentración del poder 
político y del poder religioso, según hubieran triunfado unos 
u otros en Europa. 

Por medio de estas observaciones, se ha examinado algunas 
tesis de una teoría del conocimiento que se refiere al origen de 
las religiones -también, del lenguaje- y la organización de las 
sociedades primitivas. Es imaginable que esto se aproxima al 
tránsito histórico que realizaron los pueblos primitivos, los 
sacerdocios y sus comunicaciones con los dioses, a lo largo de 
miles de años, hasta que llegara el momento en que en las so-
ciedades modernas empezaran a cuestionar ese estado de cosas. 
En seguida, se presentará una apreciación crítica de este valor 
superior de lo sagrado en la historia, el resultado destructivo 
y degradador de las institucionalizaciones de lo religioso y sus 
consecuencias: la declinación de lo religioso en Occidente.

LA DECADENCIA DE LO RELIGIOSO 
EN FRANCIA ENTRE 1789 Y 1799       

En este análisis, lo decisivo es que el binomio de jefaturas 
políticas y militares, junto a jerarquías religiosas, siempre se 
mantuvo unido para sojuzgar a sus poblaciones. Miles de años 
A. C. ocurrió así en el Antiguo Egipto, donde algunos faraones, 
incluso, se auto divinizaron; pasaría algo similar, también, 
con variaciones, en la Roma imperial anterior al siglo IV D.C. 
Constantino, fundador de Constantinopla -antes Bizancio y 
hoy Estambul-, y declarado santo por la Iglesia Ortodoxa, se 
había apoderado de Roma el año de 312; y el año de 327, por 
medio de la batalla de Adrianópolis, completaría su poder im-
perial. En ese 312, la Iglesia Católica afirmó que la conversión 
de Constantino al cristianismo se había derivado de la visión 
de una radiante cruz, fenómeno que a él se le habría revelado 
antes de la Batalla del Puente Milvio. Bajo esa cruz se había 
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podido leer, con nitidez, la frase latina, según sus avales: “¡In 
hoc signo vicis!”, lo que traducido significaba: “Bajo este signo 
vencerás”, gran parte de la historia de Occidente sería conse-
cuencia del presagio que unificaría con nueva fuerza lo religioso 
y lo político-militar. 

Desde el año de 317, este visionario fantástico había 
empezado a manejar el cristianismo, como otra forma de po-
der político, abandonando las persecuciones anteriores a sus 
creyentes y favoreciéndolos de distintos modos. No será Cons-
tantino, sino Teodosio quien declare al cristianismo la religión 
oficial del imperio y, entonces, los perseguidos pasarían a ser 
los perseguidores y los antiguos perseguidores pasarían a ser 
los perseguidos, lo que muestra, unan vez más, hasta qué punto 
lo religioso puede ser manipulado como poder, de acuerdo a las 
circunstancias. Entre las miles de víctimas de las persecuciones 
cristianas, destacaron por su ferocidad, las matanzas de judíos 
y de otros cristianos considerados herejes, algunos de los cuales 
fueron los arrianos.

Desde aquella declaración, y por más de un milenio, esa 
decisión política tomada para  favorecer más aún la alianza 
entre los papas, los reyes o emperadores, ganó la capacidad de 
una fuerza militar, ideológica y política absolutamente indes-
tructible. Ambos poderes dispondrían de lo militar, incluyendo 
el dominio político y religioso de los cuales se arma la familia 
de los Borgia, cuando el aragonés Rodrigo de Borja se  apode-
ra del papado en 1492, pasando a llamarse Alejandro VI. Los 
nombramientos de otros miembros de esa familia en diversos 
cargos del Vaticano, las conductas extremas de Lucrecia de Bor-
gia, las orgiásticas fiestas realizadas en el mismísimo Vaticano 
y muchas otras señales de corrupción, como se sabe, hicieron 
tristemente célebre a este período de la iglesia9.  El nepotismo, 
las inmoralidades vaticanas, las indulgencias papales a cambio 
de fondos económicos, otras aberraciones, y también, proble-
mas doctrinales profundos provocarían el cisma de la iglesia 
occidental (1378-1417) y, más tarde, la Reforma protestante 
en la que participó Martín Lutero, defendiendo su tesis de la 
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fe como única posibilidad de salvación (idea procedente de una 
epístola de San Pablo, que se agregó a 91 tesis suyas en 1517); 
y el francés Juan Calvino. En Inglaterra, el poder monárquico 
y el poder religioso se enfrentan por el asunto personal de un 
divorcio denegado a Enrique VIII, por el jefe de la iglesia roma-
na, y se produce el cisma anglicano en 1534. La Corona inglesa 
se había situado con un poder mayor sobre la iglesia en 1531, 
por decisión de un parlamento manejado por Enrique VIII. En el 
mismo proceso de la Reforma protestante, ocurre la masacre de 
los campesinos alemanes de 1524-1525, aprobada por Lutero. 
La posterior Contrarreforma romana originaría muchos miles 
de asesinatos entre católicos y protestantes en países de ambas 
influencias y posiciones, y se suceden los crímenes y torturas, 
a manos de distintas instituciones, entre éstas el tribunal de 
la Santa Inquisición fundada en 1542. 

En el siglo XVIII, se confrontarían las fuerzas de la revolu-
ción anti monárquica y las jerarquías del conservadurismo cató-
lico prevaleciente en Europa que vuelven a presentarse -y esto 
es lo que queremos destacar- fuertemente comprometidos con 
los poderes políticos y económicos detentados por la realeza, 
por la nobleza y por el ejército. Aparte de esta participación, la 
iglesia había provisto al sistema monárquico de su justificación 
ideológica: su poder político procedía de Dios. La sobrenatu-
ralidad de este respaldo a los reyes los revestía de un carisma 
superior ante los ojos de los pobres, quienes sentían hacia ellos 
sentimientos de afecto derivados de sus ingenuidades, más allá 
de la miseria en la cual vivían hasta que, como es sabido, esta 
situación cambia aquel 14 de julio de 1789, que pondrá fin al 
absolutismo francés.10  

Sin necesitar detenernos en las circunstancias de este 
proceso de cambios, lo que nos importa poner sobre relieve, 
es cómo la voluntad de transformación democrática inspira-
da en causas cuya justicia la historia ha demostrado válidas, 
encontraría en las dinastías, en sus beneficiarios y en el clero 
europeo a sus más acérrimos enemigos. Derivadas del absolu-
tismo real, no fueron azarosas algunas frases relacionadas a 
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los reyes franceses, como la auto denominación de «Rey Sol», 
la auto atribución de «El Estado soy yo», y la irresponsabilidad 
total de «Después de mí, el diluvio»; todas las cuales fueron 
expresión del clima, extremadamente, concesivo que la socie-
dad les brindaba a los miembros de estas familias por obra y 
acción de las mixtificaciones en las cuales Dios era alzado como 
el fundamento ideológico de los sectores dominantes para de-
sarrollar su opresión en contra del pueblo. En lo anecdótico, 
la necesidad de relacionar, formalmente, el poder político y la 
consagración eclesiástica como una condición para acceder al 
poder político, habría llevado a decir con humor a Napoleón 
Bonaparte la frase: «París bien vale una misa». 

Por los hechos primordiales remarcados, los revoluciona-
rios vieron en el clero a un enemigo que había que destruir como 
poder y que exterminar físicamente, lo que se concretó después 
del estallido de la situación en la cual es apresado el rey Luis 
XVI -fue guillotinado más tarde, en 1893- y su familia cuando 
intentaban escapar de Francia. Las ideas democráticas -entre 
éstas, la división de los poderes del Estado- eran las antípodas 
del absolutismo contra el cual caería el peso de los ataques en 
contra del sistema político imperante. 

LA DECADENCIA DE LO RELIGIOSO 
EN ESPAÑA Y EN SUDAMÉRICA  

En tanto, en la Hispanoamérica independentista, las je-
rarquías eclesiásticas no abandonan del todo sus posiciones 
oficiales -con la excepción de algunos curas rebeldes, no de 
jerarcas- y logran acomodarse a las nuevas circunstancias que 
se van gestando. Como consecuencia de esta capacidad de 
asimilación, la iglesia sigue poseyendo parte importante del 
poder económico derivado de sus latifundios y del poder que 
le confiere su influencia ideológica sobre la sociedad, el cual en 
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comunión con el poder emergente de las clases terratenien-
tes criollas, sostendrá la dominación sobre la mayoría de la 
población campesina, inculta, engañada y explotada durante 
los siglos posteriores a los colonialismos europeos. El paso del 
colonialismo a las condiciones de la independencia no implicó 
para esta población mayores cambios significativos, reducidos 
al paso de un vasallaje a otro.     

Se ha dicho que muchos de los problemas de los hispa-
noamericanos derivan de algunos caracteres culturales de sus 
antiguos invasores, entre éstos, baste tener presente que las 
historias de cada uno de nuestros países han sido réplicas simi-
lares al devenir político de la España turbulenta y dictatorial, 
conflictiva y anarquista, rebelde y aplastada por el poder de los 
militares, libre pensadora y católica, democrática y oligárqui-
ca, revolucionaria y reaccionaria, sobre todo desde mediados 
del siglo XIX, hasta la Guerra Civil. En medio de los procesos 
históricos españoles, el clero desempeñó un rol importante 
en la mantención de un orden social favorable a los intereses 
económicos de la misma iglesia, a los reducidos sectores medios 
beneficiados por estas condiciones, a una nobleza estéril, vacía 
y perezosa, a las clases terratenientes sostenidas por la explota-
ción campesina, a la burguesía y pequeña burguesía surgidas del 
incipiente y débil capitalismo peninsular de aquellas décadas. 
Desde mucho antes, pero en términos concretos, a partir de 
los inicios del gobierno de la República, la iglesia se muestra 
adversaria de las fuerzas progresistas que demandaban cambios 
profundos en la estructura del poder económico, social, político 
y moral del país. Coludida con las clases dominantes, influyente 
sobre gran parte de la población, gozadora de tenencias signifi-
cativas de tierras, ideológicamente opuesta a las ideas liberales 
que pretendían modificar lo establecido sobre los temas básicos 
de la sociedad; los sacerdotes y sus fieles habrían de ser víctimas 
de la furia y de los crímenes de los republicanos, incluyendo los 
incendios de templos católicos, dado que los adherentes a los 
cambios fundamentales del país no podían sino seguir viendo 
en esas personas e instituciones a los representantes de una 
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iglesia y a un estado que habían encarnado por mucho tiempo 
la misma cara de la dominación conservadora enraizada por 
siglos en la península ibérica. 

Como es sabido, será esa iglesia feudal y los sectores ame-
nazados en sus privilegios los que promoverán el golpe militar 
de Franco con el fin de frenar las transformaciones iniciadas 
por el gobierno republicano, el cual, al fracasar en la mayor 
parte del país, desataría la Guerra Civil. Franco recibiría duran-
te ésta, el apoyo del nazismo alemán y del fascismo italiano; 
en cambio, voluntarios de todo el mundo combatirían por la 
República, la cual recibe poco apoyo de Rusia por su apresta-
miento a la  guerra que venía contra los nazis, y llegan para su 
causa menos recursos aún, de las democracias temerosas de 
provocar la guerra mundial con su intervención, cuando los 
planes de invasión a Europa ya estaban preparados por Hitler. 
La causa franquista apareció investida de un manifiesto carác-
ter religioso, al declarar su disposición al servicio de una - de 
otra- Cruzada en contra de ateos, comunistas y masones. Los 
resultados de este fanatismo  tuvo como resultado un millón 
de muertos y otros miles de lisiados, y como víctimas de otra 
forma de mutilación, cientos de miles de exiliados condenados 
a una muerte civil fuera de su patria. 

La inestabilidad política, la masividad de la adhesión 
anarquista que tuvo en España la mayor cantidad de mili-
tantes en el mundo, la división entre aliados causada por los 
enfrentamientos entre éstos y los militantes comunistas, trajo 
como consecuencia de esa guerra, también, la destrucción casi 
total de la precaria infraestructura económica nacional, la 
ruina de la agricultura, la pérdida de los recursos económicos 
tradicionales, en medio del aislamiento cultural y la represión 
política, religiosa y moral proveniente de una dictadura militar 
aliada con la iglesia que oprimió durante casi cuatro décadas a 
los españoles. Esta iglesia gozaría a lo largo de la tiranía fran-
quista de los máximos beneficios de todo orden, entre éstos 
los derivados del dominio intelectual de la sociedad por haber 
tomado a cargo los diversos niveles de la educación formal, lo 
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que también ocurre en los países hispanoamericanos bajo la 
imposición de las directrices confesionales y reaccionarias de 
órdenes religiosas españolas con fuerte penetración política 
proselitista entre  los profesionales y  los miembros de los sec-
tores económicos dominantes, como lo hacen Los Legionarios 
de Cristo, el Opus Dei -con su universidad de Navarra para sus 
fines- y otras misiones.

Si este análisis ha proporcionado acertadamente las 
pruebas que la historia ofrece y que están disponibles en nu-
merosas fuentes confiables, es válido sostener que las iglesias 
prevalecientes en Occidente, incluso, más allá de los intereses 
materiales propios y ajenos que han protegido, han desarro-
llado las políticas de un poder retardatario en pugna con los 
caminos que los pueblos han buscado abrir en diversos ciclos de 
acontecimientos, en aras de su libertad, de su independencia de 
conciencia y de condiciones sociales más justas. Como en toda 
mixtificación de valores, este poder casi invisible ha hecho uso 
y abuso de los principios religiosos que le daban fundamentos, 
asumiendo posiciones adversarias a los cambios que pudieran 
haber afectado los intereses ideológicos y económicos de un 
conservadurismo político y moral que se impone sobre toda la 
sociedad, con prescindencia de los derechos a optar de quienes 
no comparten las ideas religiosas. 

Ha formado parte del discurso del poder católico en Chile, 
la formación y sobrevivencia de la familia tradicional a toda cos-
ta, cuando en realidad esta concepción de familia se encuentra 
restringida a los sectores acomodados y medios de este país, los 
cuales  han sostenido que los problemas delictivos y las movi-
lizaciones estudiantiles del 2011 en el país, han tenido como 
causa el rechazo de la juventud actual hacia el matrimonio y las 
condiciones de hijos criados y educados fuera de los parámetros 
eclesiásticos. En las homilías y por medio de otros pronuncia-
mientos, la jerarquía eclesiástica actual se ha mostrado crítica 
de las ominosas desigualdades del sistema que nos gobierna, 
las que parecieran haber aparecido recién y que habrían sido 
descubiertas en los últimos años, pero en este discurso -y sólo 
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«discurso»- no aparece una visión que esclarezca los meca-
nismos según los cuales se generan las injusticias sociales, ni 
tampoco que brinde señales para que esta crítica penetre en la 
estructura política del Estado. 

EL RECHAZO A LA IGLESIA 
EN MÉXICO: 1913-1917         

Los momentos más álgidos para la iglesia en México tu-
vieron lugar durante el gobierno del general Victoriano Huerta 
y en los años de la Revolución mexicana, precisamente, en los 
años posteriores al descrito Centenario chileno. Huerta, como 
muchos otros dictadores, fue impuesto por los Estados Unidos, 
país que estaba dispuesto aplastar militarmente toda resistencia 
a su decisión, por medio del desembarco de sus «marines» desde 
los barcos de guerra que habían anclado en puertos mexicanos. 
Jesús Silva Herzog escribe en su historia sobre esta revolución:  

«Bien pronto se vio que al Gobierno de Huerta lo 
apoyaban los banqueros, los grandes industriales, 
los grandes comerciantes, el Clero, sobre todo 
el alto Clero, y por supuesto el ejército federal. 
Del otro lado, en contra del usurpador, estaba el 
pueblo: campesinos, obreros, mineros, pequeños 
agricultores e intelectuales de la clase media.»

(Silva, 1960: 10)

A pesar de esta dictadura, durante el desarrollo del proceso 
revolucionario iniciado en 1913, estuvo presente la preocupa-
ción para que los liderazgos de las fuerzas rebeldes elaboraran 
y emitieran diversos cuerpos legales en las zonas liberadas y, 
junto a los preceptos en defensa de quienes no vivían del trabajo 
ajeno, en varios territorios hubo redacciones de textos de este 
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orden, una de cuyas corrientes tenían el mismo sentido de la 
lucha que Gabriela Mistral había estado llevando adelante en 
Chile en las primeras décadas del siglo XX: la vigencia de los 
derechos para la liberación personal y el progreso intelectual 
de la mujer. Algunos de tales artículos fueron inscritos en el 
Pacto de Torreón de 1915: «Gestionar […] la modificación de la 
Legislación Civil vigente, otorgando a la mujer más libertad y 
más derechos para que pueda con esta libertad escalar la cumbre 
de nuevas aspiraciones.» (Silva: 194).

Otros textos legales dirigidos con un propósito más preciso 
al plano laboral, señalaban: “Que la mujer tenga una profesión, 
un oficio que le permita ganarse el sustento […]». De un modo 
más amplio: «Debe abrirse a la mujer las puertas de todos los 
campos de acción en que el hombre libra a diario la lucha por 
la vida» (Silva: 195). En el acceso a la administración del esta-
do: «Puede la mujer del porvenir desempeñar cualquier cargo 
público […], es tan capaz como éste de ser elemento dirigente 
de la sociedad.» (Silva: 238). Las posibilidades de educarse, 
absolutamente negada con anterioridad a la mujer mexicana, 
como lo había escrito la poeta del Valle de Elqui, debían ser 
garantizadas: «Que se eduque  a la mujer intelectualmente para 
que puedan el hombre y la mujer completarse en cualquiera 
dificultad y el hombre encuentre siempre en la mujer un ser 
igual a él.» (Silva: 195). También, había artículos orientados 
a las reformas sociales, en búsqueda de la libertad para todos 
y en todos los casos: «Favorecer la emancipación de la mujer 
por medio de una juiciosa ley sobre el divorcio, que cimente la 
unión conyugal sobre la mutua estimación o el amor, y sobre 
las mezquindades del prejuicio social.» (Silva: 243).

La triste chistología y las jibarizadoras películas yanquis 
han mostrado una tendenciosa reiteración de caricaturas sobre 
los mexicanos y la Revolución mexicana, asociada nada más que 
a la violencia homicida, a la anarquía,  a las borracheras, en fin, 
al machismo ridículo. Más de un millón de muertos al término 
de la guerra civil en 1917, justificaría el primer punto, pero la 
mayor parte de las matanzas fueron cometidas por las fuerzas 
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de la reacción, mucho mejor armados que los alistados en los 
bandos populares, que estaban divididos; además, lo puesto 
en juego motivó a ambos sectores beligerantes a una lucha sin 
cuartel en defensa de posiciones políticas, sabiendo muy bien 
los combatientes, el porqué morían. Como puede verse en la 
redacción y en el sentido de las leyes citadas, las mentes y las 
sensibilidades de los revolucionarios mexicanos estuvieron 
muy lúcidas y activas en medio de circunstancias tan difíciles 
como las de ese proceso.

Es más: en este conflicto armado, tuvo lugar la demostra-
ción más significativa de la disposición fraternal de los rebeldes 
hacia los debates de los problemas femeninos y de los esfuerzos 
para avanzar hacia la liberación del género: la convocatoria 
(1915) del gobierno revolucionario del Estado [de un territorio 
liberado] para el Primer Congreso Feminista que se realizaría en 
México, considerando «que es un error social educar a la mujer 
para una sociedad que ya no existe [y que] permanezca reclui-
da en el hogar, el cual sólo abandona para asistir a los saraos 
y fiestas religiosas, y que no se le reivindica colocando sobre 
su tumba el epitafio romano: “cuidó de su casa y supo hilar la 
lana”, pues la vida activa de la evolución exige su concurso en 
una mayoría de las actividades humanas.» (Silva: 234). 

La solidaridad, la decisión por ganar la igualdad de dere-
chos por parte de la mujer y las ansias de liberación popular 
para todas y todos, estimularon las ideas de los revolucionarios 
que luchaban por un mundo con justicia social y libertades 
democráticas reales, para construir un espacio integral más 
justo, más amable y enemigo de las exclusiones. Se confirman 
los compromisos alcanzados en la redacción de los acuerdos y 
en «las conclusiones que las señoras y señoritas congresistas 
aprobaron por mayoría de votos, en las sesiones verificadas 
durante los días 13, 14, 15 y 16 […]» de octubre de 1916 en 
Mérida, Yucatán, México. Una de las conclusiones del Informe 
del congreso feminista, señero en todo el mundo, declaraba:  
«I. En todos los centros de cultura de carácter obligatorio o es-
pontáneo, se hará conocer a la mujer la potencia y la variedad 
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de sus facultades y la aplicación de las mismas a ocupaciones 
hasta ahora desempeñadas por el hombre.» (Silva: 264).

Observados hoy los contenidos de esos propósitos podrían 
parecer nimios, si no se consideran las extremas e inimaginables 
condiciones de opresión, inhabilitación intelectual, prohibicio-
nes de  todo tipo e  incapacidades legales de las mujeres en todo 
el orbe, del cual nos separa un siglo; sin embargo, estas injusti-
cias todavía existen, por ejemplo, en la remuneración inferior 
de la mujer que cumple la misma función que un varón. Los 
avances sociales en la historia han sido extremadamente lentos, 
hay quienes se han opuesto no sólo al desarrollo cultural feme-
nino, sino que también al progreso ciudadano y a los derechos 
laborales de todos, basta recordar conquistas colectivas que en 
la actualidad son tan naturales, como la jornada de ocho horas, 
cuando para lograrla, ocho sindicalistas fueron asesinados por 
la policía en Chicago. El respeto al salario mínimo, el derecho 
a la sindicalización y otras, han sido motivo para que en Chile 
ocurran demoras extremas en los vericuetos burocráticos, en 
el terreno de lo curiosamente inconcebible es recordable cómo 
tardó una ley para que los patrones dispusieran una silla para 
el ocasional descanso de los/las dependientes de los estableci-
mientos comerciales. Dicho texto fue conocido como «la Ley de 
la Silla» y ejemplifica no pocas conductas de los empleadores. 

Un confuso triunfo final alcanzarían los rebeldes mexica-
nos, pero esta fue una revolución más que terminaría siendo 
traicionada como tantas otras, al institucionalizar sus corrien-
tes políticas a partir de 1929 y de gobernar sin interrupciones 
durante 71 años. La constitución del Partido Revolucionario 
Institucional sería la lápida de aquellos afanes por superar las 
condiciones que sufría el pueblo mexicano. Y vuelve a la mente 
el recuerdo insistente de lo inicialmente citado: […]«se vio que 
al Gobierno de Huerta lo apoyaban los banqueros, los grandes 
industriales, los grandes comerciantes, el Clero, sobre todo el 
alto Clero, y por supuesto el ejército federal», ¿por qué las igle-
sias que predican la práctica de tantos valores éticos han estado 
históricamente del lado de los opresores y de sus fusiles? ¿Es 
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una pregunta muy ingenua? ¿Quién podría o quisiera contes-
tarla? Si no hay quien, ni aquí, ni allá, se procedería a sumar 
este misterio al rosario de misterios perpetuos que decoran los 
últimos miles de años de la humanidad.         
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CONTEXTO  

Con relación al contexto histórico-literario hispanoameri-
cano, en el año en que aparecían publicados los últimos poemas 
y prosas juveniles de la Premio Nobel en Vicuña (1906), se 
editaba Tradiciones peruanas (Lima, 1860-1906), de Ricardo 
Palma, un libro que traería cierta luz a nuestra literatura en 
aquel comienzo de siglo. Eran páginas impregnadas de gracia, 
de ingeniosos recursos humorísticos y de sabor a Rimac. Son 
crónicas del pasado colonial, nacidas del talento de un autor 
que se había formado en contacto con los clásicos españoles, 
en especial, leyendo la voz magistral e irónica de Francisco de 
Quevedo. 

Hacia la frontera sur de Chile, el neoclasisismo español 
-nacido estéril desde su alumbramiento en la península, salvo 
una o dos excepciones - agitaba sus últimos estertores en las 
Lamentaciones (La Plata, 1906) del poeta y profesor argentino 
Almafuerte (seudónimo de Pedro Bonifacio Palacios, 1854-
1917), cuya lamentable versión homónima del Cantar de los 
cantares debió haber resultado insoportable hasta para sus 
compatriotas, al contener, entre otros pecados literarios, un 
recalcitrante retoricismo. Con los mismos rasgos expresivos, 
aparecieron los siguientes volúmenes de Poesías (Buenos Aires, 
1916); Amorosas (1917); Poesías completas (Montevideo, 1917); 
Nuevas poesías y evangélicas (póstumas, Buenos Aires, 1918) y  
en la capital trasandina aparecen sus Obras completas (póstu-
mas, Buenos Aires, 1928 y 1951). 

Si el pretendido retorno literario de España al clasicismo 
griego antiguo había sido una empresa cultural apoyada en 
el autoritarismo y vacía de sentido creador, el que un remoto 
autor de la América del Sur, sumara otro retorno histórico, 
formal y temático al anterior retorno, marcaba una acentuada 
propensión a vivir hundido en el  pasado. Además, esto de estar 
regresando y regresando a ese movimiento español que había 
tenido resultados mediocres  -ni siquiera el modelo había sido 
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el neoclasicismo francés tuvo otra calidad-venía a ser del todo 
absurdo y sólo daba una clara noticia de su escasa originalidad 
lírica. La decisión de Almafuerte de haberse aproximado a esa 
forma anémica de la cultura europea, contrastaba con dos fe-
lices antecedentes literarios surgidos en el siglo anterior en su 
patria, esas dos auténticas obras poéticas que fueron: Fausto 
(Buenos Aires, 1870), de Estanislao del Campo (1834-1880); y 
Martín Fierro (Buenos Aires, 1872) de José Hernández (1834-
1886), un gran poema nacional de la argentinidad que puede 
hoy seguir leyéndose con más que agrado. Por ejemplo, sin 
mayores pretensiones europeizantes, el canto II, La Edad de 
Oro del Gaucho, de la obra de Hernández, muestra la expresión 
vital de una poesía verdaderamente evocadora de un tiempo 
pasado, en la cual sus hablantes son sencillos trabajadores de 
esos campos. Desde ellos, se recuerda sin amargura, más bien 
con  cariño y dulce pena, la pérdida de aquella dicha que una 
vez gozaron:

«Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivía
y su ranchito tenía
y sus hijos y mujer…
Era una delicia el ver
cómo pasaba sus días.
[…]   
Venía la carne con cuero,
la sabrosa carbonada,
mazamorra bien pisada,
los pasteles y el güen vino…
Pero ha querido el destino
que todo aquello acabara.»

(Hernández, 1872: 441)

Sin embargo, en aquel desencuentro del discurso con rela-
ción a la verdad poética visto en Almafuerte y en otros autores 
rioplatenses, también incurrieron escritores de otras naciones 
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hispanoparlantes, por ejemplo, en Ecuador, donde Remigio 
Crespo Toral (1860-1939), distinguido Presidente del Congreso, 
diplomático, rector de la Universidad del Azuay, jurisconsulto, 
historiador y crítico -tal vez por haber gastado en lo anterior lo 
mejor de sus esfuerzos-, escribe otra poesía de corte neoclásico 
que tenía los mismos defectos de esa lírica recién importada 
desde España, en los tiempos en que la auténtica poesía popu-
lar hispánica esperaba, preterida por el «buen gusto» menor 
y el didactismo oficial, el momento para irrumpir junto con 
el romanticismo posterior. Crespo Toral publicó, entre otras 
obras de corte histórico, Mi Poema, en 1908 y Leyendas de arte 
y otros poemas, Quito, 1917. Otro autor ecuatoriano, César 
Borja (1852-1919) en tanto, editaba sus Flores tardías (Quito, 
1909), las cuales desde su título anunciaban su tardanza en la 
botánica literaria. 

Al desfase de los movimientos, de las ideas, de las obras, 
entre las publicaciones de Europa y de América, cabe agregar 
una diversidad procedente del género literario, por ejemplo, 
la novela romántica María, de Jorge Isaacs (1837-1896), fue 
publicada en Colombia ¡en 1867!, cuando en algunos países 
hispano-hablantes las obras líricas tenían aún los rasgos neoclá-
sicos citados. Otra situación curiosa sucede en Chile, en 1862: 
la publicación de una obra de género narrativo, la novela Martín 
Rivas, de Alberto Blest Gana. Dicha narración contiene algunos 
leves componentes que han sido asociados al romanticismo, 
sin embargo, los caracteres de ironía y humor entre otros, par-
ticipan de un realismo crítico de costumbres político-sociales, 
como bien lo estableció Cedomil Goic. Sobre estos cruces y 
entrecruces, Pedro Henríquez Ureña señala:

«[…] Blest Gana, novelista auténtico, era también 
un realista consciente, formado en la lectura de 
los maestros franceses (para 1860 había leído, no 
sólo al ya famoso Balzac, sino también al todavía 
oscuro Stendhal, de quien cita pasajes). Tomó por 
modelo a Balzac, y, sin embargo, en sus primeros 
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libros importantes  como Martín Rivas (1862), se 
halla más próximo a los realistas españoles de las 
postrimerías del XIX, como Galdós, que Balzac.» 

(Henríquez, 1945: 151-152)

Atendiendo a las apariciones de una corriente u otra, Hen-
ríquez se refiere a publicaciones, cuyas fechas de publicación lo 
llevan a concluir lo siguiente: «[…] La fontana de oro, de Galdós, 
primera novela de la nueva era realista en España, no se publi-
có hasta 1871. Como había ocurrido con el romanticismo en 
poesía, el realismo moderno en la novela hizo su aparición en 
la América española antes que en España.»

En Poesías completas (Buenos Aires, 1911), de Carlos Guido 
Spano (1827-1918), aparece una de las primeras obras líricas 
que implican una lenta mutación hacia el romanticismo hispa-
noamericano, con la aparición de algunos tópicos de este mo-
vimiento, por ejemplo, los que están presentes en estos versos: 
«¡Marmórea, triste, enferma!... Desmayada / […] / ¡Enferma, 
casi exánime!...Traidora / la fiebre lentamente la consume», 
la condición insana de la heroína y la atmósfera implícita, 
bastan para omitir más palabras. El poeta argentino Rafael 
Obligado (1851-1920) manifestó, también esa afirmación del 
nacionalismo y de la valoración del paisaje, acentos próximos al 
romanticismo. El poeta uruguayo Juan de Zorrilla de San Mar-
tín (1855-1931), se acerca a estos tópicos románticos, enfatiza 
aún más los tonos patrióticos, incurre en la magnitud excesiva 
del hablante lírico y declara la omnipresencia de lo fúnebre:

«Es la voz de la patria… Pide gloria…
Yo obedezco esa voz. A su llamada
siento en el alma abiertos
los sepulcros que pueblan mi memoria;
y, en el sudario envueltos de la historia,
levantarse los muertos.»   

(Zorrilla, 1918: 664)
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UNA MIRADA CRÍTICA DE 
GABRIELA MISTRAL SOBRE JOSÉ MARTÍ

La historia de América ha reconocido a José Martí (1853-
1895) como una figura fundamental en la lucha por la inde-
pendencia de Cuba, a la cual contribuyó desde muy joven, sin 
considerar los peligros y sacrificios que implicaba. Empleó los 
mayores esfuerzos de su vida para lograr este objetivo superior, 
sufriendo cárcel y destierro por sus actividades revolucionarias, 
corriendo riesgos extremos al organizar la guerra libertaria, 
hasta el momento en que entrega su vida por esta causa su-
perior, combatiendo a quienes representaban la continuidad 
de la invasión que los españoles habían realizado en nuestro 
continente desde hacía siglos. Martí cayó defendiendo su pa-
tria un 19 de mayo de 1895, en la llamada escaramuza de Dos 
Ríos. Tan noble perfil histórico se imbricó con su devoción por 
la palabra, la cual en su dimensión oral y escrita, manejó con 
extraordinaria habilidad y talento. 

Investigando la producción crítica de Gabriela Mistral, 
aparece en sus realizaciones, una conferencia que expuso en La 
Habana, en 1941, y que tenía como único tema la palabra oral 
y escrita del libertador. En esa ocasión, presentó su análisis y 
evaluación sobre las calidades de su singularidad idiomática, que 
si bien había sido caracterizada como modernista, en la opinión 
de la poeta, nunca cayó en un defecto que lamentó mucho en esa 
ocasión: la sumisa imitación hispanoamericana de los modernis-
tas europeos de aquella época. Nos interesará exponer y evaluar 
los contenidos de esta disertación no sólo por lo que dice del 
autor cubano; sino que, también, porque en eso que dice sobre él, 
ella transparente algunas de las convicciones de su poética, por 
ejemplo, cuando expresa una idea matriz de su propia estética 
al valorizar el rigor, la selectividad y las exigencias cualitativas 
de los elementos lingüísticos previos a la producción literaria; 
v. gr., los arcaísmos del idiolecto mistraliano. 
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Sobre esa etapa esencial que es la formación de todo es-
critor, la autora dijo esa vez: «Comió del tuétano de buey de 
los clásicos; nadie puede decirle lo que a otros, que se quedase 
ayuno del alimento formador de la entraña: él se conoció sus 
griegos y sus romanos». La poeta apreció nuestros vínculos 
idiomáticos con la lengua española, como lo  hizo Pablo Neruda 
en Confieso que he vivido (1974), al rescatar de las violencias de 
los conquistadores, la retribución impensada del idioma, el 
cual a su juicio, fue «el oro lingüístico» que nos legaron. Mistral 
destacó cómo el poeta cubano valoró esta herencia y cómo hizo 
brotar de ella, las calidades artísticas de sus obras: «Guardó a 
España la verdadera lealtad que le debemos, la de la lengua, y 
ahora que los ojos peninsulares pueden mirar a un antillano 
sin tener atravesada la pajuela de la independencia, ya podrán 
desde Madrid decir leal al insurrecto, porque conservó una 
fidelidad más difícil de dar que la política: ésta de la expresión». 

La expositora desplegó una sensibilidad especial, cuando 
aborda las condiciones de lo primigenio y de lo elaborado de la 
palabra poética del autor isleño: ella conocía de esa inmersión 
en las voces de ese substrato culto porque lo había cultivado con 
esmero, sin hacer de ello  ostentación. En sus apreciaciones crí-
ticas, mantiene los elogios implícitos hacia la cultura del Lazio, 
de la Hispania romanizada en sus orígenes, de las lenguas mo-
dernas, y a la vez, expresa la dimensión vital, palpitante -como 
el corazón arrancado del pecho de un maya sacrificado ante los 
dioses-, de la expresión literaria verdadera. Por momentos, la 
fineza de sus observaciones se encuentra próxima al esfuerzo 
filológico. El estudio preliminar y el trabajo esforzado que debió 
haber realizado para penetrar, previamente, esos materiales del 
poeta isleño, la llevaría a dar cuenta de la clase de originalidad 
del poeta isleño, sobre la cual opina: 

«Parece ser que esté hecha de tono, de vocabulario 
y de sintaxis propios [y agrega] los escritores de 
estilo novedoso no siempre son diferenciados en 
cuanto al tono; pero los realmente personales, 
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traen siempre un acento particular. Martí salta 
a nuestros ojos con el cuerpo entero de un estilo, 
pero lo mejor de gozarle, para mí, son los impon-
derables del tono criollo que se le deslizan por las 
hendijas del tronco castizo. [El léxico martiniano le 
deslumbra, su] «vocabulario, como se sabe, cuenta 
entre los más ricos de nuestra literatura. Martí 
posee el castellano, tanto en el aspecto de la in-
tensidad, como en el de la extensión, colocándose 
así, al lado de Juan Montalvo en el millonarismo 
de vocablos.» 

En esta verdadera confesión intelectual de preferencias 
que trasuntan estas palabras, Mistral pone el acento en la im-
portancia de los fundamentos lingüísticos recibidos durante la 
niñez y la juventud, los cuales, como se conoce, fueron carísimos 
y entrañables para el proyecto escritural que ella misma había 
emprendido. Sobre esto, dice: 

«Martí […] vivió las edades formativas -infancia 
y adolescencia-  sumergido en un español cas-
ticísimo […]. Antes de Rubén Darío, Martí se 
había puesto a la invención de vocablos y aquél le 
reconoció el mayorazgo. Me gustan más los que 
salieron de la mano de Martí que los venidos de 
Rubén Darío. Todos lo sabemos y se puede decirlo 
sin mengua para el nicaragüense que en su uso del 
galicismo había tanta necesidad de fineza como 
alarde de cosmopolitismo o de mucho ingenio.» 

En torno a la creatividad idiomática, la poeta habló en esa 
disertación con la pericia de una observadora que había forjado 
su oficio con esmero, y que asigna sus valoraciones estéticas a 
los fenómenos idiomáticos que se muestran por medio de una 
dimensión escueta, a veces, pero que están alimentados por la 
imaginación y la sensibilidad subsumidas:   
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«Martí crea sus pocos neologismos como un lin-
güista profesional, guardando todo respeto a la 
tradición en los derivados e inventa por necesidad 
verdadera, por el hambre de expresividad que 
había en él. […] El vocabulario martiano no será 
nunca extravagante, pirotécnico ni snob, pero será 
novedoso hasta volverse inconfundible. El verbo, 
más que el mismo adjetivo, él lo busca a la medida 
de su necesidad. Son verbos activísimos […] Sus 
adjetivos son, en la prosa, táctiles y embadurnados 
de color y yo pienso que nadie entre nosotros llevó 
más lejos la ceñidura del apelativo a la cosa.»      

Mistral, en torno a los factores lingüísticos del lenguaje 
literario de Martí, citó, también, una expresión del poeta cubano 
que sintetiza bien lo que es tradición idiomática disponible a la 
que guardar respeto y fidelidad y la antítesis consecuente en el 
proceso productivo: “La lengua vieja, las ideas nuevas”. Hasta 
este momento, lo expuesto por Gabriela Mistral a esos auditores 
privilegiados por la fortuna, era una serie de ingresos profundos 
y estimulantes en su tema. En sus descripciones y juicios lite-
rarios, mostró que las experiencias de su escritura proveían de 
inteligencia a su conciencia crítica. En seguida, la riqueza de esta 
imaginaria interacción con el poeta ofreció apreciaciones más 
vastas y hondas de otra índole, pero igualmente interesantes, 
es lo que ocurre cuando ella se pregunta «¿Qué hace el Trópico 
en la obra de nuestro Martí, el único que lo representa?» Lo 
relevante es que se formula esta interrogante, cuestionando 
uno de los tantos prejuicios despectivos que circulaban -y que 
circulan hoy, también- sobre la expresión de lo tropical. Mistral 
vería en Martí la encarnación de un extremo, la dimensión 
colosal enfrentada a la relación entre vida o muerte:    

«[…]una calidez gobernada o suelta corre por su 
prosa en un clima de efusión; marca sus arengas, 
los discursos académicos, los artículos de periódico 
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y las simples cartas. [Están los temperamentos de 
los hombres] que se quedan en el fuego puro y se 
secan y se resquebrajan, y los que viven del fuego 
y del agua, es decir, de un calor húmedo y se libran 
del resecamiento y la muerte. Martí fue de éstos. 
A él lo asiste siempre la brasa confortante o un 
rescoldo cordial. Si como pensaba Santa Teresa 
nuestro encargo es el de arder, y la tibieza repugna 
al Creador, el Diablo es uno que tirita; bien cumplió 
José Martí su encargo de vivir encendido y sin 
atizaduras artificiales.»

                           
También, el héroe cubano fue un intelectual muy activo 

que realizó notables conferencias nacionales e internacionales, 
que publicó artículos periodísticos, que escribió encendidas 
proclamas revolucionarias, en fin, que redactó y envió cartas 
de redoblada utilidad en búsqueda de apoyo para la causa de la 
independencia patria, la cual llegaría a Cuba, decía, en «cami-
nos de papel», que es una clara referencia a esta doble vía que 
cruzaba su existencia: la de la palabra y la de la acción política, 
ambas descollantes por sus frutos en la memoria cultural de 
Hispanoamérica. Sobre la calidad de su lenguaje, se han pro-
nunciado, asimismo, otras voces especializadas:    

«Martí hizo suyo un estilo enteramente nuevo 
en el idioma. No sigue ningún molde rítmico 
particular, sino que constantemente lo cambia; 
por lo que hace al vocabulario, rehuye las palabras 
pedantes […] su sintaxis abunda en construcciones 
inesperadas pero de buena cepa […]. En el terreno 
del estilo, así como en lo que está detrás del estilo 
y se hace expresión, su poder de invención fue 
inagotable.»     

(Henríquez, 1945: 167-168)
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JOSÉ MARTÍ: ISMAELILLO (1882) 
Y EL INICIO DEL MODERNISMO

Los avances formales y significativos de una escritura con 
estas características fueron dándose con la naturalidad con que 
fluye la vida de un poeta. Ese crecer en libertad sin apegarse 
a lo logrado fue abriéndole caminos insospechados que han 
sido reconocidos en el tiempo, y que han mostrado toda la ge-
nerosidad de quien siembra y no le importa olvidar la cosecha:

«En poesía fue Martí un innovador, tanto como 
en prosa. Con él, el verso español se deshizo de-
finitivamente de las ya anticuadas zarandajas del 
romanticismo y volvió a cobrar frescura y vida. La 
sencillez se hace intensidad en sus Versos sencillos 
(1891); el brillo y la delicadeza se combinan en su 
Ismaelillo (1882).

No tuvo Martí intención de iniciar una revolución 
literaria, entregado como estaba a sus planes de 
insurrección política, pero el año de 1882, en que 
se publicó Ismaelillo, suele tomarse como fecha 
inicial de una nueva tendencia en nuestra poesía, 
conocida más tarde bajo el incoloro título de mo-
dernismo.»

Esta parte conclusiva del diálogo implícito entre las voces 
vivas de Martí y de sus réplicas mistralianas, nos proporcionan 
el enlace para conectar los exámenes realizados y las dificultades 
que se implican, cuando la relación entre meta-discursos y dis-
cursos no es todo lo coherente y precisa que deseáramos, lo que 
lleva al análisis de la adecuación entre los usos denominativos 
y sus referencias a los procesos literarios, o mejor, al estudio de 
los contenidos que incidieron para que se le asignara un sen-
tido necesariamente provisorio a unos y a otros. Al intentar la 
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caracterización, la evaluación y la denominación de la materia 
indefinida de los discursos literarios y lo que los circunda, mu-
chas veces estos últimos se niegan a ser reducidos. Es el caso 
del «modernismo» que nos ha empezado a inquietar con esa 
última adjetivación del historiógrafo, cuando escribió: «una 
nueva tendencia en nuestra poesía, conocida más tarde bajo el 
incoloro título de modernismo». Esta expresión nos remite a 
un vacilante panorama, dentro del cual se deberá trabajar en 
torno a nuestro tema central. Las cosas existen cuando se les 
nombra o se les asigna características que podrán llevar a lo 
definitorio; aquí por el modo adjetivo de decirlo, parece que 
se pisa un terreno vacuo y que se trata de una nominación 
insubstancial, tan vaga que podría ser aplicable a varios otros 
referentes -de hecho, es un término que se repite, mecánica-
mente, en todo tiempo nuevo-; puede que esta insipidez sea un 
nombre intercambiable por otro, por cualquier otro, tal vez, en 
este concepto no hay nada que se enraíce con lo que pudieron 
ser las ideas y las obras literarias que llevaron tal título; y todo 
esto, sin abordar esto de que sea una «una tendencia». 

Dado lo anterior, aunque pueda ser anacrónico, tal vez, 
la distancia temporal favorece la problematización de estas 
dificultades de la tarea crítica, su exposición a variabilidades, 
sus limitaciones para el manejo de una diversidad de datos, de 
rasgos, de recurrencias, de características textuales o de ideas 
en transformación. Sobre estas bases, las alternativas que se 
le ofrecen a la docencia, a la investigación o a la historiografía, 
son reducidas para cubrir los diferentes tipos de fenómenos, y 
a la vez, pueden ser laxas si se extienden a casos muy diversos, 
sin acotaciones adecuadas. Puede ser que se hayan elaborado 
los fundamentos favorables para reconocer constantes y dis-
tinciones, que permitan ciertas codificaciones de los procesos 
literarios. A veces, se pierde de vista que se trata de  términos 
que funcionan sobre la base de convenciones que abarcan ma-
terias heterogéneas, aspectos formales, preferencias temáticas, 
prevalencias temporales, manifestaciones sociales, ciclos u 
ordenaciones cronológicas de mayores o menores dimensiones. 
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La historia crítica de estas terminologías muestra una multipli-
cidad de voces que han ido cambiando, según las posibilidades 
que las instancias teóricas que han enfatizado o desestimado 
las metas que sus métodos y objetos han puesto sobre relieve. 
Al ingresar ahora en el territorio específico del modernismo, 
las ambigüedades son múltiples. 

En casos anteriores, los repertorios de estos vocablos han 
abarcado referencias a rasgos y aspectos puntuales de algunos 
matices literarios, a los modos formales con que ciertas obras 
han sido escritas, a visiones de mundo coincidentes como expre-
siones colectivas, a observaciones focalizadas de las tradiciones 
o de las rupturas, a cortes sincrónicos o diacrónicos realizados 
sobre los ejes temporales de las producciones, o a varios otros 
casos. Todo este trabajo ha apuntado a investigar, categorizar o 
evaluar el objeto o los objetos literarios y permitir un conjunto 
de conocimientos e interpretaciones. En esta mínima medida, 
quienes han  trabajado con estos términos artificiales han ope-
rado favoreciendo los roles de mediación que ha desarrollado la 
comunidad crítica, especializada y docente, con relación a los 
diferentes niveles de competencia presentes en la academia o en 
las comunidades en formación, sin embargo, estas aventuras no 
son de ínsulas, sino que de encrucijadas, habría dicho el Quijote. 

Con todo, estos esfuerzos responden a tentativas que 
nunca podrán dar cuenta precisa y categórica de los fenómenos 
investigados, tampoco tendrán la solidez para dialogar con 
pleno acuerdo sobre las materias de que se trate, pareciera que 
siempre permanecen márgenes discutibles de las distintas po-
nencias, lo cual no deja de tener sus aspectos positivos al dejar 
abiertas las posibilidades interpretativas. Lo antes dicho se 
vincula con la necesidad de examinar el paso que da la escritura 
que nos ocupa en ese centenario, cuando Gabriela Mistral ve la 
nueva tendencia literaria, y volvemos a Henríquez Ureña, que 
habló de un rótulo ¿insípido?, quiso decir ¿ambiguo?, ¿o es que 
«lo incoloro» apunta a que dice tan poco y todo cabe dentro de 
este baúl de sastre? 
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GABRIELA MISTRAL Y EL MODERNISMO

Sin embargo, no pareciera haber dos opiniones sobre la 
condición modernista de la obra mistraliana, no sólo en el tramo 
considerado como propio de la vigencia de este movimiento, 
sino que, incluso, durante toda la vida de la poeta, como se 
ha afirmado: «El individualismo expresivo, la búsqueda de la 
palabra sonora, serán elementos de la estética modernista, 
que Gabriela Mistral mantendrá a lo largo de toda su obra.» 
(Subercaseaux, 1995:111). En este caso, la expresión de una 
sensibilidad doliente puede ser que marque el matiz con que 
esta escritura participe de un conjunto de rasgos comunes, sin 
embargo, pueden ser limitados y no la instalarían absolutamen-
te en la matriz formal, temática e impersonal del modernismo. 
Sucede asimismo que los caracteres asociados a la «estética 
modernista», también son propios de la poesía contemporánea 
-en rigor, lo son de las obras del género lírico- y no implican, en 
consecuencia, rasgos exclusivos de un acontecer poético deter-
minado. Así es como interesa hacer una revisión más amplia 
sobre este punto, examinando obras y autores que permitan 
recrear las condiciones de esta irrupción literaria, para que de 
su examen sea posible replantear el problema implicado en 
el título de este apartado, para admitirlo o negarlo, y si fuese 
efectivo, evaluar sus alcances.

Recogiendo el simbolismo central del modernismo, las 
expresiones de este poeta logran exponer esa búsqueda de una 
belleza ideal:

CISNES NEGROS

«La tarde en muelle laxitud declina,
ligeramente enferma, y el ambiente
está suave como una muselina
habitual, cuyo roce no se siente […]
Cuando de pronto, con ligero arranque,
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en su blancura casi refulgente,
el solitario cisne del estanque
boga hacia ellas armoniosamente…»

(Lugones, 1922: 812)
 
Hay rasgos que en distintas instancias exceden el cuerpo 

grueso de las características reconocidas al ideario de este mo-
vimiento. En algunos otros casos, la heterogeneidad  textual 
apenas alcanza a rozar la denominación de «modernista». Es 
notable cómo acontece esta disparidad de voces, por ejemplo: 
           

«Señor -de cuantos míseros se humillan-,
desprecia el arte vil, por lisonjero
en que nombres y almas se mancillan.»

(Lazo, 1914: 865) 

 Por otra parte, algunas ideas del repertorio de recursos 
expresivos del modernismo no aparecen como recursos retó-
ricos desgastados, sobre todo, en poetas que logran un perfil 
propio, afincando su escritura en el espacio de Sudamérica:

   
«Cartagena de Indias; tú que, a solas,
entre el rigor de las murallas fieras,
eres que te acarician las banderas
de pretéritas huestes españolas»  

(Santos Chocano, 1901: 882)

Por lo dicho, no es simple examinar la relación entre pro-
ducción y meta-discurso mistralianos; sin embargo, ante una 
percepción más rigurosa, pareciera que la poesía mistraliana 
rechaza, al menos, algunos rasgos de aquel movimiento: el 
deleite en lo efímero,  el goce de lo superfluo, el sin sentido de 
lo superficial, el empeño casi barroquista puesto en la forma, 
la predilección por lo exótico, sus tendencias evasivas. A veces, 
las miradas críticas hechas sobre los modos cómo acontecen 
en las obras ciertas tendencias literarias, no consideran lo 
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inconmensurable que es el fenómeno poético, ni tampoco con-
tribuyen a esclarecer los efectos que se producen cuando estas 
clases de obras expanden sus efectos y ruedan por el mundo. 
En muchos casos, se trata de manifestaciones que se niegan a 
ser conceptualizadas, es conocida la manera con que Federico 
García Lorca respondió a la pregunta sobre qué era su poesía: 
sólo un fuego que ardía en sus manos. 

Queda a la vista que si se traen a colación algunos caracteres 
del modernismo, una impresión inicial sobre el tema es que la 
poeta no se ciñe al corpus doctrinal de este movimiento con 
la regularidad que se le asigna, sobre todo, cuando se atiende 
a sus rasgos más comunes. Aquellos rasgos de refinamiento 
lingüístico, por ejemplo, es difícil encontrarlos en ella -lo suyo 
es un decir sobrio, austero-, lo mismo ocurre con relación a 
esas fugas hacia lo exótico u oriental. Pareciera ser que entre 
la literatura mistraliana y la modernista, más que todo, se 
presentan coincidencias temporales y formales de relativa 
continuidad, porque las marcas profundas de su expresión no 
calzan con la asepsia con que se muestran algunos textos de 
aquel movimiento.  

Cabe destacar que, en parte, las ambigüedades que de 
pronto surgen al observar el modernismo, proceden del modo 
cómo su creador lo consideró, si se recuerda que al ser interro-
gado sobre este punto, él respondió: «mi modernismo es mío, 
quien quiera seguirme…» (Darío, 1917), con lo cual quedó en 
claro que al nicaragüense no le interesaba establecer ninguna 
clase de teorización sistemática sobre este tema, como ocu-
rriera en el caso inverso de Vicente Huidobro -gran admirador 
de Darío-, quien organizó su creacionismo y lo difundió por 
medio de manifiestos, conferencias y poemas que precisaron 
bien de qué estaba hablando y que expusieron -intensa y ex-
tensamente- sus diferencias con otras teorías artísticas. En el 
caso del nicaragüense, él mismo explicitó la condición personal 
de su versión del modernismo, dejando libertad para que sus 
adherentes concretaran sus opciones,  en lo cual se evidencia lo 
poco o nada que le importaba cómo se definieran, desestimando 
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así hasta el menor afán de hacer escuela, o de formar epígonos. 
Tales propensiones de Darío reposaban, ciertamente, en las 
posibilidades formales de su capacidad poética y en la seguridad 
que le brindaba la originalidad de sus ideas, las cuales nunca 
pretendieron ser refundacionales, como lo fueron los concep-
tos de la teoría creacionista de Huidobro.  De hecho, la mayor 
valoración que recibe el centroamericano, surge de sus poemas, 
los cuales por su calidad excepcional han sido homologados a 
los de notables poetas de la era de oro en España:

«Sus admiradores sintieron la fascinación de sus 
imágenes llenas de color, su riqueza de alusiones 
literarias, su felicidad verbal, y la infinita variedad, 
flexibilidad y destreza rítmica de su verso […]. 
Sus detractores le reprochan su preciosismo, su 
amor excesivo por el mundo externo -en lo que 
se asemeja a Góngora-, y le hallan falto de una 
rica intimidad como la de Garcilaso o Bécquer, 
de una hondura filosófica como la de Fray Luis de 
León o Quevedo.[…] Había dado al idioma su más 
florida poesía […]; dióle también, en su madurez, 
su poesía más amarga, comparable a la de la vejez 
de Quevedo.»

(Henríquez, 1945: 173) 

Por lo tanto, el notable vate se movía con soltura, man-
teniendo la frescura y la fuerza de su talento y del instinto 
de su mestizaje cultural, al asumir los honores que le fueron 
reconocidos por  la crítica de su tiempo. En la breve medida de 
este poema, se trasunta lo anterior:

«¿Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
Tiránico a las aguas e impasible a las flores? »

(Darío, 1909: 787-788)  
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La calidad de estos versos alejandrinos se encuentra en 
pocos seguidores, quienes convirtieron  sus prácticas literarias, 
a veces, en un ejercicio meramente hedonista. En esta cita, 
se está en presencia de una estrofa cuya pregunta retórica ha 
sido acuñada en la tradición, pero que expresa una búsqueda 
de sentido que mantiene su transparencia. Lo que aparece en 
el tercer verso reitera el recurso retórico, pero su asertividad 
desliza su atribución lingüística: la afirmación positiva de una 
blancura y belleza que resaltan en ese cisne simbólico, ante 
el cual se opone la antítesis del cuarto alejandrino dotado de 
un poder irresistible e indiferente. El cuarto verso de esta oda 
ha cerrado el período abierto por la estrofa: lo rotundo de esa 
tiranía corresponde a una visión imaginable que hace brillar 
sensaciones apacibles.

 Según el análisis de esta instancia, lo que estos versos 
producen en el lector no busca los efectos dramáticos o com-
prometidos que aparecen con frecuencia en los versos mistra-
lianos, esto es, la doctrina estética que subyace en el poema 
del nicaragüense difiere de los objetivos implícitos dados en la 
poética de la escritora que tiene acentos más realistas. En aquel 
poema dariano, precisamente, se exhibe con todo su esplendor, 
un esteticismo formal que prescinde de toda presencia ética o 
semánticamente conflictiva, en tanto, el camino propio de la 
obra mistraliana se configura, con preferencia, transfiriendo al 
lector esta clase de provocaciones emocionales de sus hablantes. 
¿Esto sitúa a una poesía por sobre la otra? Por cierto que no, 
puesto que acontecieron en contextos estéticos, espaciales, 
históricos y culturales, muy diferentes: en una y otra poesía cris-
talizaron las expresiones auténticas de ambos poetas. Además, 
las calidades y los méritos de uno, no implican los deméritos de 
otros, por lo demás, la historia ha demostrado su ecuanimidad 
al tolerar el crecimiento de todas las flores de la expresividad, de 
la diversidad y de la libertad humanas; aunque, a veces, intuye 
cuándo puede llegar la hora de cortarlas. 

El sujeto de la enunciación había respondido en aquel canto 
de alabanza, empleando las modalidades formales que le per-
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mitirían ingresar al universo estético de la poesía, dado que el 
hablante se ha sentido formando parte de esos caminantes que 
han pasado, efímeramente, cerca de ese reinado desdeñoso, tan 
bien expresado por la actitud del cisne simbólico, ante el cual 
los cisnes «reales» flotando en las lagunas de cualquier parque 
repugnan a la mirada estética, como dice Jauss:

« […] La apertura a otro mundo -más allá de la 
realidad cotidiana- es, también en nuestros días, el 
paso más importante hacia la experiencia estética. 
Giradoux se refiere a este hecho con una bella anéc-
dota: A huit ans, on a mené mon père au Gymnase. 
Il y avait sur la escèn un vrai piano. Il a hurlé de 
déception. Frente a la estética mimética o realista, 
la esperanza en la actitud estética prerreflexiva 
está orientada hacia algo, que no es igual al mundo 
usual, sino que sobrepasa la experiencia cotidiana. 
El piano real sobre el escenario irrita, por ello, a la 
esperanza estética, de la misma manera que el lobo 
en el zoológico a la infantil figuración del cuento 
en la mente de un niño».
 (Jauss, 1986: 33)

Parte de la poesía de Darío puede asociarse a experiencias 
en las cuales prevalece el gozo por sentir el placer lingüístico. 
Igualmente, en algunos de sus poemas se reiteran vocablos del 
campo expresivo y semántico de la suavidad, de la extrañeza, de 
lo musical (Darío, 1887: 781). Estas cualidades corresponden a 
una lírica estrechamente acorde a las tendencias esteticistas del  
modernismo, pero, por otra parte, existe otra vertiente literaria 
dariana que está marcada por la angustia de lo existencial, la 
cual está presente en el poema «Lo fatal». El cotejo de este poe-
ma con el rigor formal y la profundidad temática del soneto El 
pensador, de Gabriela Mistral, los revela muy próximos. En los 
versos de Rubén Darío, se enuncian los miedos del hablante, la 
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inutilidad de los saberes, lo cruel que resulta ser la conciencia 
que con una lucidez implacable obliga a observar la grandeza 
y la miseria trágicas de la condición humana. La lectura del 
poema completo es imprescindible:

«LO FATAL

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser 
vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
Y el temor de haber sido y un futuro terror…
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
Y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda  con sus fúnebres ramos,
y no saber adónde vamos   
¡ni de dónde venimos!...»                                                                                                                                    

(Darío, 1896: 790)

 
Aquí puede percibirse que con relación a las primeras 

caracterizaciones de sus poemas, se está en presencia de otro 
Rubén Darío: este hablante asume la hondura dolorosa de esta 
expresión quebrada. Son signos de una semántica que impone 
un dramatismo sobrio: lo pesaroso, lo incognoscible, lo perece-
dero. Estas categorías no sólo trasuntan los pesares del sujeto 
de la enunciación, sino que tocan la superficie bajo cuyo mar, 
el hombre universal se asfixia. Este es un tema presente en 
muchas literaturas y como tal, su sentido remite a todas sus 
apariciones presentes en la cultura occidental, sin embargo, 
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aquí lo expresado no es substancia tópica, no es la repetición 
monocorde que se ve en impostores literarios, tampoco es el 
mismo ejercicio tradicional que cansa al lector en los primeros 
versos, no consiste en usar la palabra sin sentir que esta bús-
queda va por la verdad.         

En este poema de Darío, como acontece con los grandes 
poetas de la historia de la lírica clásica -Shakespeare, Garcilaso, 
San Juan de la Cruz, por ejemplo-, las estructuras retóricas 
dejan de ser fijaciones forzadas para emerger, en cambio, 
como agua viva desde hablas inimitables que transfieren sus 
experiencias al lector sensible: es el magister ludit de las simi-
litudes y oposiciones, es la regularidad formal que contiene en 
sí lo caótico, en fin, es la conclusión rotunda de ese clímax que 
cerró el poema.

LA OTRA POESÍA MODERNISTA

Si, por otra parte, atendemos a la figura de Carlos Pezoa 
Véliz (1879-1908) se ve la lejanía que lo separa del nivel formal 
y conceptual recién visto y, por tanto, estaríamos en presencia 
de otro modo muy distinto de ser «modernista», aceptado el 
supuesto que esta denominación pudiera asimilarse a un espí-
ritu poético de calidad muy reducida. En realidad, este escritor 
chileno se habría  incorporado al modernismo, como un nuevo 
integrante posterior a las irrupciones de las primeras perso-
nalidades literarias modernistas como lo fueron los cubanos 
José Martí y Julián del Casal (1863-1893); el mejicano Manuel 
Gutiérrez Nájera (1859-1895) y el colombiano José Asunción 
Silva (1865-1896). Habría que agregar a lo dicho que aparecen 
como pertenecientes a otras de las tendencias del amplio y 
complejo nombre de modernismo, junto a Carlos Pezoa Véliz, su 
connacional Manuel Magallanes Moure (1878-1924); los uru-
guayos José Enrique Rodó (1871-1917), Carlos Reyles (1868-
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1938), Horacio Quiroga ((1879-1937) y Julio Herrera y Reissig 
(1875-1910); el colombiano Guillermo Valencia (1873-1943); 
los venezolanos Manuel Díaz Rodríguez (1868-1927), Rufino 
Blanco Fombona (1874-1944); los mejicanos Luis Gonzaga 
Urbina (1868-1934), José Juan Tablada (1871-1952) y Amado 
Nervo (1870-1919). 

La lectura de los poemas de estos nuevos autores mo-
dernistas muestra profundas diferencias con los primeros 
autores modernistas, considerando una variedad notable de 
estilos líricos, de ritmos internos, de concepción del poema, 
de manejo del repertorio retórico o de la visión de la vida, de 
la muerte, del universo. Considerando el caso de Pezoa Véliz, 
este poema revela la confluencia del pesar y de la miseria, con 
la indiferencia de todos hacia estas degradaciones encarnadas 
en un ser humano, el destino desamparado de los marginados 
sociales, de los parias, como ocurre en este poema en el cual el 
ritmo persistente que anima sus versos es ágil, desbordante y 
categórico; frío como temple enunciativo; certero en las series 
descriptivas; neutral en el distanciamiento de las circunstancias 
desgraciadas; artero en la ironía hacia los personajes que rodean 
el sino trágico del protagonista; la irrelevancia del dolor para 
quien realiza su oficio sin sensibilidad, ni afecto alguno:

«Era un pobre diablo que siempre venía
cerca de un gran pueblo donde yo vivía;
joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo… ¿Tal vez un perdido!
Un día de invierno lo encontraron muerto,
dentro de un arroyo próximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles
cantando marchaban […]
Una paletada le echó el panteonero;
luego lió un cigarro, se caló el sombrero
y emprendió la vuelta…¡Tras la paletada,
nadie dijo nada, nadie dijo nada!...» 

(Pezoa Véliz, 1879: 904)
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No es tampoco necesario ir tan lejos hasta los primeros mo-
dernistas,  para seguir apreciando más diferencias entre los autores 
del segundo grupo de modernistas, incluso, se puede confirmar 
esta observación en el caso de los siguientes versos de Manuel 
Magallanes Moure (nacido sólo un  año antes que Pezoa Véliz):

«Alma mía, pobre alma mía,
tan solitaria en tu dolor.
Enferma estás de poesía
Alma mía llena de amor.»

(Magallanes, 1878:1030)

Son visibles las diferencias de todo tipo entre ambos poe-
tas, y ambos han sido caratulados como modernistas. Con una 
poesía muy escasa por su prematura muerte, a la ligereza formal 
y a los contenidos de las miserias materiales de Pezoa Véliz, se 
oponen en Magallanes Moure  la inmersión en la subjetividad, 
la auto compasión hacia las formas inasibles de una sensibilidad 
intimista; y estos contrastes pueden ilustrarse con una larga 
serie de poemas del autor serenense.

POESÍA MODERNISTA DE ESCRITORAS 
HISPANOAMERICANAS

Hemos segmentado la presencia femenina modernista para 
remarcar una de las tantas dificultades que han enfrentado las 
obras literarias escritas por mujeres: la omisión o la referencia 
sólo individual que les han dispensado los críticos, perdiéndose 
con ello los lectores una percepción global de sus producciones. 
En la actualidad, este fenómeno ha sido criticado por escritoras 
como Gabriela Mora, Diamela Eltit, Lucía Guerra, Eliana Or-
tega, Adriana Valdés, Raquel Olea, María Inés Lagos, Marjorie 
Agosín, entre otras autoras destacadas. Patricia Pinto y Patricia 
Rubio han publicado un conjunto de volúmenes de autoras chi-
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lenas de la mayor importancia, abarcando los diversos géneros 
literarios. Patricia Rubio escribe en la introducción de su libro: 

«[…] esta producción ha sido sistemáticamente 
marginada del canon y de las historias de la li-
teratura chilena que lo fijan. Tal marginación se 
evidencia, por ejemplo, en los planes de estudios 
escolares y universitarios, así como en las polí-
ticas de publicación de las editoriales. Éstas, en 
su mayoría reguladas por criterios de mercado y 
dirigidas por concepciones culturales hegemónicas 
que contribuyen a la exclusión de los grupos subor-
dinados, rara vez incluyen discursos alternativos 
o publican a escritores «desconocidos». Incluso las 
editoriales que se hallan actualmente empeñadas 
en proyectos de re-edición de obras que llevan 
tiempo agotadas, publican prioritariamente li-
teratura escrita por hombres, aumentando así el 
silenciamiento y la invisibilidad de las escritoras 
chilenas».

(Patricia Rubio, 1999: 11-12)

Lo dicho se corresponde con la exclusión que sufriera Ga-
briela Mistral en el ámbito literario nacional, un tema tratado 
abundantemente, pero que marca una señal muy decidora con 
el hecho de que ninguno de sus tres primeros libros tuvo una 
primera edición en Chile, sino que en Estados Unidos, en México 
y en Argentina. A lo recién apuntado, se suma:

«[que] la mujer está fuera de los pactos del poder, 
ha sido sujeto ausente del espacio y del pacto 
social, espacio racionalizado de las relaciones 
políticas, del intercambio de saberes y economías 
múltiples». 
   (Olea, 1999:11) 



204

JULIO PIÑONES LIZAMA

Se ha mostrado que el modernismo es una denominación 
muy amplia de tendencias distintas y que pueden llegar a ser 
muchas veces contradictorias, es por ello que la gravitación de 
lo modernista en Gabriela Mistral creemos que corresponde a 
una designación relativa,  incluso algunos autores la ubican en 
una etapa de reacción contra el modernismo y las variedades 
del neorromanticismo, junto a Delmira Agustini (1886-1914), 
o a Alfonsina Storni (1892-1938). La revisión sobre algunos 
aspectos que parecen haber sido fijados de un modo tajante, 
puede brindar sorpresas al leer un objeto que se muestra com-
plejo y singular. 

Cabe indicar, por cierto, que haber sido un autor de una 
orientación determinada, no significa serlo del todo, tampoco 
equivale a serlo de un solo modo durante toda la vida. Visto 
este objeto desde esta distancia que lo aliena, el modernismo 
se nos ha presentado como un conjunto de formas cuyos mé-
ritos parciales estuvieron marcados por las renovaciones que 
intentó concretar en su tiempo y en el testimonio brindado 
por una búsqueda contigua a la belleza clásica. Por otra parte, 
cuando se dan movimientos como el citado, no hay una variedad 
de premisas determinadas, de modo tal que en cada ejercicio 
crítico nos encontramos con problemas y resultados literarios 
diversos. En esta red de conexiones transformadoras, no obs-
tante, habría que reconocer los resabios procedentes de un 
romanticismo tardío y en extinción, por lo que interesa apreciar 
la coetaneidad de las publicaciones hechas por otras autorías 
femeninas latinoamericanas en esos años. ¿Desolación fue un 
libro tan modernista o cuán próximo lo fue con relación a la 
obra de la poeta uruguaya María Eugenia Vaz Ferreira, quien 
fue considerada plena e invariablemente modernista?:

«Yo no sé dónde está, pero su luz me llama,
¡oh misteriosa estrella de un inmutable sino!
Me nombra como el eco de un silencio divino
Y el luminar oculto de una invisible llama.»

(Vaz, 1824: 925) 
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Aquí, más que un formalismo externo, cabe valorar el 
misterio que trasuntan estos versos: la autenticidad de quien 
tiene algo efectivamente poético que decir, y lo hace con fineza 
y sensibilidad. Los elementos centrales: luz, estrella, sino, eco, 
silencio, llama… marcan lazos con la dimensión sonora y sim-
bólica de esta expresión lingüística que muestra su voluntad 
de sentido,  de concurrencia y de unificación gracias a un muy 
buen manejo de la sintaxis. Con todo, por ahora puede acotarse 
que este poema muestra visibles diferencias con los textos de 
Desolación, más apegados a una piel dolorosa del alma y a un  
corazón desamparado. Algo parecido ocurre en el siguiente 
terceto de un soneto modernista, según se atienda a sus rasgos 
formales, al uso de vocablos, a su tema:

«quiero, alumbrada, por alguna estrella,
tocar, como el pastor, mi flauta rústica,
¡solo para alegrarme yo con ella!...»

(Camarillo de Pereyra, 1875: 932) 

Adela Zamudio representa una excepcional presencia feme-
nina en las letras bolivianas con Ensayos poéticos (Buenos Aires, 
1887); Íntimas (La Paz, 1913) y Ráfagas (París, 1914), a lo cual 
se agregaría una actividad que la aproximaba a las inquietudes 
juveniles y de toda la vida de Gabriela Mistral: la defensa de 
los derechos de la mujer.  

Otra clase de expresión modernista se manifiesta con 
relación al deleite, al vuelo hacia lo estelar, a la presencia de 
lo lúdrico. Estos versos endecasílabos muestran su perfección 
en ese sentido:

«Dejáis como el placer que nos conmueve,
a vuestras marchas rastros estelares, 
que al instante disipan, juguetonas,
esmeraldinas olas encrespadas». 

(Borrero, 1895: 933) 
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Con características semejantes a las obras anteriores, 
aunque excediendo las determinaciones fijas del modernismo 
gracias a un lenguaje poético que hace sensiblemente suyo lo 
que enuncia, esta angustia temporal juega con el sensualismo 
erótico que provoca el amor que se demanda:

«Tómame ahora, que aún es temprano,
y que llevo dalias nuevas en la mano.
Tómame ahora, que aún es sombría
esta taciturna cabellera mía.»

(Ibarbourou, 1953: 934)
 
Estas expresiones estéticas testimonian algunas de las 

calidades poéticas que es posible reconocer en sensibilidades 
femeninas, que ha sido especies de cosmos que han girado a 
distancias siderales de los modos perceptivos varoniles; los 
antiguos hombres, en la ingenuidad que los abrumaba, creye-
ron en una visión plana y única de ambos modos sensitivos, 
y cercenaron una diversidad que ha enriquecido los tiempos 
recientes. Las nuevas voces literarias han ido estableciendo 
una fluidez significativa del discurso literario contemporáneo, 
accediendo -no por gracia- a la atención crítica de las genera-
ciones recientes de estudiosos; pero, sobre todo generando un 
discurso y meta-discursos concretados desde la femineidad que 
se ha bastado a sí misma para dialogar con caracteres propios 
en la historia literaria hispanoamericana.    

DECLINACIÓN DEL MODERNISMO 
HISPANOAMERICANO

Ahora corresponde exponer cómo se verifica la agonía de 
este movimiento, pues, sus últimos continuadores terminan 
transformando sus expresiones en hablas agotadas de vida 
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literaria. De este modo, esta producción textual en su conjunto 
empezó a mostrar la falta de sorpresa y de maravilla, valores 
imprescindibles en la lírica. 

Los últimos estertores de estas tendencias decrépitas, 
muestran cómo la transparencia del decir auténtico se ausen-
ta, semejante a ese dios que al irse desprovee de sacralidad 
el templo o cuando en la poesía ya no pone en operación «la 
verdad del ente» (Heidegger, 1958: 51). Permaneció entonces 
el solo repiquetear de los esquemas, las formas alambicadas y 
los acentos métricos de sus versos, anulando lo que había sido 
poesía viva. Esta declinación puede ilustrarse por medio de los 
siguientes versos:

«¡Óptimos en la suerte
propicia o en la adversa
suerte óptimos! Fijo 
mi destino a los cánones
trazados por mi propia
tradición, soy un vástago
no por extremo menos
fecundo, de esa fértil
encina siempre insigne
que, desde Iberia al joven
continente proyecta
su fronda genealógica.» 

(Vásquez, 1899: 1013)

Aquí, se ha insistido en emplear un conjunto de figuras 
vacías de potencia artística, lo emitido se convierte en un lu-
gar común, aunque se haya puesto la mayor prolijidad en los 
aspectos formales. Se acabará el ciclo modernista con la exhor-
tación de este poema que llama a torcerle el cuello al cisne, ese 
desiderátum de la belleza que se esperaba alcanzar, la pulcritud 
de una presencia liviana y ligera, un atisbo del aislamiento y 
desprecio aristocráticos hacia las cosas del mundo; de algunas 
de estas lecturas, se hace cargo este poema para atacar esta 



208

JULIO PIÑONES LIZAMA

imagen. Estos aspectos mediatizados por la elección hedonista 
del modernismo, estos ribetes grises, ajenos a la humanidad 
que disfruta de la vida y que sufre con ella, es lo que se exhibe 
en la crítica poética que exponemos, la cual es agresiva y busca 
derribar un arte poética, un modo de hacer poesía sin man-
charse con la inmediatez de lo humano, una extensa serie de 
poemas que encantaron un espacio significativo circunscrito al  
paradiso de lo sublime. 

Esta vez, una confesión lectora: antes de trabajar por pri-
mera vez este poema, fui hacia él con la idea preconcebida -el 
prejuicio que suele acechar al lector incauto- de que se trataba 
de un poema fuerte, muy potente y por ello transmitido por un 
lenguaje soez, casi, ácido, groseramente rústico,  quizás, copro-
lálico y más incluso, sin embargo, me encontré con  la sorpresa 
de un poema que, en efecto, tiene el acento de lo crucial, la 
fuerza de una porción de la verdad que arrebata y que supone 
la violencia implícita de toda ruptura, pero que nos llega como 
una obra formalizada en su composición lingüístico-estética y 
que se encuentra contenida en sus legítimas descalificaciones 
del movimiento declinante y de sus prácticas verbales huecas. 

Estamos en presencia de un poema que domina el ejercicio 
de la métrica clásica, nada menos que del prestigioso y difícil 
arte del soneto, junto a otras finezas idiomáticas de sus concep-
tos, de los ritmos, de las pausas, de los ascensos afectivos y de 
sus reposos. Por todo lo que reconocemos y rectificamos, feliz-
mente, se nos ha regalado este poema que no por ser combativo 
y anti-modernista, dejó de asumir la dignidad y la sinceridad 
poéticas al comportarse como la mejor lírica, y al  orientarse 
con respeto hacia el lector y hacia el género, buscando la recu-
peración de la poesía que había ido extraviándose. Como fuere, 
la provocación renovadora de quienes eligieron este camino de 
reivindicación para la esencia de la poesía, quedó inscrita en 
esta instancia textual, cuyas proposiciones de apertura son las 
que siguen: 
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«TUÉRCELE EL CUELLO AL CISNE

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje,
que da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no más, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.»

(González Martínez, 1915: 1023)

Desde la elección del título poético, el hablante está mos-
trando la voluntad expansiva del enunciado que se proclama y 
proyecta hacia una comunidad de lectores, críticos y escritores. 
La decisión rupturista con el modernismo es enérgica por la 
apelación activa que se demanda, por la zona vulnerable y sig-
nificativa a la que se apunta. La exigencia apostrófica con que 
se abre el poema es una reiteración del título, transporta sus 
mismas significaciones e incluye un elemento más, que es un 
aspecto conceptual de la crítica que se hace aquí al modernismo: 
el que se trate de una figura que es ilusoria. Este aspecto falaz 
se encuentra marcado en este primer verso al exhibirse «el 
cisne» revestido exteriormente de algo tan variable, precario y 
cambiante como lo es su «plumaje». 

El siguiente verso del cuarteto se concentra en la cualidad 
cromática de una pureza, que enriquece a otro cromatismo 
valorado por los vates modernistas y que, incluso, en el caso 
de su líder Rubén Darío, implicaría el título de su primer libro 
que escribió y publicó en Chile. El «azul» de lo acuático recibe 
esta blancura, sin embargo, la musicalidad de esa «nota » per-
manece en la superficie, sin penetrarla en su profundidad, lo 
cual es esgrimido como argumento que fundamenta el acto de 
destrucción al que se llama y que puede ser recibido por noso-
tros como, tal vez, un justo castigo hacia una producción que ha 
rehuido un sentido carísimo para toda poesía, en consecuencia, 
se trata de una eliminación de la trivialidad de lugares fastuo-
sos, reiterados hasta el hartazgo en esos poemas con un sello 
esteticista, que ya hacía sufrir a la recepción y, probablemente, 
a sus propios pares. 
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Este reclamo para la sobrevivencia de lo auténticamente 
literario que contendría las mayores posibilidades de acceso 
a la verdad poética, se manifiesta en los siguientes versos de 
esta estrofa. En éstos se acepta la belleza, pero se cuestiona la 
insensibilidad que produce en quien la observa, la cual es una 
grave falta en la expresión de la poesía, que es en gran medida 
sensibilidad en su capacidad de aprehensión del mundo. Esto lo 
dominan y concretan bien los poetas y ha sido reconocido en la 
tradición filosófica más alta, la que ha hablado de la condición 
innata para hacer poesía, que, en este caso especial, corres-
ponde al género lírico tradicionalmente considerado: «En toda 
facultad, los hombres, aun sin la naturaleza apropiada, pueden 
tener éxito mediante un obstinado estudio del arte; mas, en la 
poesía, a quien no tiene la naturaleza, le está negado totalmente 
el tener éxito con el arte.» (Vico, 1725: 285).  

Así es como  esta carencia apunta a un núcleo único, central 
y definitivo como es el alma, la invisibilidad de una presencia 
que si no anima cada realidad, priva al sujeto de su «existencia 
espiritual» -según los sentidos más accesibles, razonablemente, 
con que ésta se entienda -, es lo insustituible, es lo que está si-
lente y sereno, pero que está atento a responder ante cualquier 
provocación de la vida. Es lo primero que recibió la materia 
para la inteligencia de andar en las arenas de la existencia y, es 
lo último que pierde el ser humano antes de que comience su 
andadura hacia la verdadera muerte.

El argumento que se presenta en el segundo hemistiquio 
del cuarto verso alejandrino, sigue en la misma línea de la va-
lidación de lo que se manifiesta, de lo que se entrega, de lo que 
se esparce, de lo que hace nacer el canto del ámbito cargado 
de sentido humano, al ser un «paisaje», al constituirse en algo 
elaborado por la pintura visual del contemplador común y del 
artista, lo que no sólo es un campo de la naturaleza. Y luego 
esta prédica formal:

«Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
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de la vida profunda… y adora intensamente
 la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.»

(González Martínez, 1915: 1023)

Si en la estrofa anterior sólo hubo una primera exhorta-
ción activa al «tú», luego se demandó una acción y, en seguida, 
se rechazó por las razones indicadas; el discurso emplea una 
apelación negativa en el segundo cuarteto, sobre lo que no 
debe hacer el poeta en su escritura, tanto en su composición 
estructural, como en su expresión idiomática. Las inducciones 
manifestadas buscan cumplir así el desiderátum estético de 
alcanzar y recuperar la transparencia original de la poesía. Si la 
delectación estética en la imagen del cisne era rechazada por su 
alejamiento del sentir humano, lo adverso es aquí la búsqueda 
de la unidad con que esta sensibilidad configura su afectividad, 
que es en lo que consiste parte importante de la vida: el cómo 
siente el hombre la experiencia de él con/en la realidad, a lo que 
agrega la contraparte del amor, que es la comprensión con que 
se espera que responda a ese amor que recibe.

Los dos tercetos finales describen un movimiento de cierre 
con pensamientos conclusivos del discurso expuesto, los seres 
referidos son diferentes, pero son similares en lo alados: si el 
cisne brindaba deleite por la cualidad de su belleza, esta otra 
ave que procede de Palas, tiene una capacidad, una actitud y 
una actividad intelectual superior:

«Mira al sapiente búho como tiende las alas 
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas 
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno…
  
Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.»  

El planteamiento final del poema es consecuente, porque 
la posición que emana del hablante del poema es la solicitud 
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de un acendramiento y compromiso con la vida y con la con-
centración intelectual, antes que a la ligereza del cisne. El curso 
que toma la poesía hispanoamericana, después de lo señalado, 
marca una tendencia hacia el realismo poético, con variantes de 
prosaísmo y de vulgarismo en autores tales como el poeta co-
lombiano Luis Carlos López (1883-1950), los poetas argentinos 
Evaristo Carriego (1883-1912), Baldomero Fernández Moreno 
(1886-1950), Exequiel Martínez Estrada (1895) y el escritor 
chileno Manuel Rojas (1896), quien sería, posteriormente, un 
notable narrador. 

Se agrega a este cierre de un panorama en el cual persisten 
reacciones contra el modernismo, la presencia de la variante 
plástica o afectiva del paisaje, en poetas como los chilenos 
Víctor Domingo Silva (1882), Juan Guzmán Cruchaga (1895), 
y Arturo Torres Rioseco (1897); junto al escritor colombiano 
José Eustasio Rivera (1888-1928), al autor venezolano Fernan-
do Paz Castillo (1895) y al portorriqueño José Antonio Dávila 
(1898-1941).

Aporta a esta visión final sobre los aspectos indeseados 
del «modernismo» en su  etapa decadente, Gabriela Mistral con 
una carta que está firmada como Lucila Godoy Alcayaga, y que 
está dirigida a Manuel Magallanes Moure. En 1921, está aquí 
su posición crítica de algunos aspectos de este movimiento en 
los que terminó viendo pérdidas:

«Bueno: en el modernismo hemos perdido eso. 
Deliberadamente rompimos lo de los acentos rít-
micos, como si no elimináramos un elemento de 
deleite, de belleza, por lo tanto. Y despreciamos 
otras cosas: la unidad, esa cualidad obligada no 
sólo del verso, sino que de toda obra de arte. Y 
nos importó poco la fluidez, esa otra maravilla, 
que revela una escondida virtud del espíritu: cierta 
costumbre de decir la belleza, una cosa que a mí 
me hace el efecto (la fluidez) de la facilidad en los 
movimientos, en la gente fina, lo suelto y elegan-
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te del caminar, en algunas mujeres. Luego, nos 
inflamos, perdimos la naturalidad y la sencillez.»     

(Mistral, 1921: 6-7) 

Junto a lo anterior, lo que sigue puede considerarse como 
una nueva relativización y distanciamiento de Gabriela Mistral 
con relación al modernismo, encontrándose aquí la categoría 
del juicio crítico de Enrique Lihn:

«El lenguaje de la Mistral es un idiolecto poético 
que ella forjó en distintas partes del mundo, a 
partir de la palabra oral recordada y, por así de-
cirlo, de las antiguas escrituras. No se trataba, en 
ningún caso, de una idiolalia: la Mistral participa 
del lenguaje del modernismo y de variados estilos 
y retóricas; pero cuando se hace oír ya no comparte 
con nadie ni su gesticulación sintáctica ni su vo-
cabulario, ni en la Hispanoamérica vanguardista 
la índole de sus preocupaciones.»

(Lihn, 1990: 103)

Refiriéndose a la caducidad de lo original en la escritura, 
el poeta Jorge Torres escribió:

«[Los verdaderos poemas] nos trasladan a un mun-
do sensitivo, mirado desde dos ojos que no dejan 
escapar a la buena poesía, es decir, a esa manera 
de hablar en que las palabras están desprovistas 
de  esa suerte de «burocracia de la poesía» que es 
la de escribir sin significar».

(Torres, 1991: 62)

Vicente Huidobro, también, expondría su punto de vista 
sobre lo implicado como problema sobre la configuración del 
lenguaje poético y la potencialidad de su significancia:
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«En todas las cosas hay una palabra interna, una 
palabra latente y que está debajo de la palabra que 
las designa. Esa es la palabra que debe descubrir 
el poeta. […]
La poesía es el vocablo virgen de todo prejuicio; el 
verbo creado y creador, la palabra recién nacida. 
Ella se desarrolla en el alba primera del mundo. Su 
precisión no consiste en denominar las cosas, sino 
en no alejarse del alba.»    

(Huidobro, 1964: 654) 

Por medio de esta revisión sobre algunos aspectos del 
modernismo -varios de ellos muy conocidos- ha sido posible 
disponer de poemas e ideas referenciales de este movimiento, 
con los cuales cotejar la producción mistraliana y precisar en 
cuál medida ésta participa de su «poética». Diferenciándose 
de una adhesión unilateral bajo el liderazgo de Rubén Darío, 
Mistral demuestra la singularidad y la convicción de su perso-
nalidad poética, las cuales le permiten compartir algunos rasgos 
modernistas con otras (os) autoras y autores de ese tiempo, sin 
perder las características especificas de las formas artísticas y 
de las significaciones de sus obras líricas que la hicieron única 
e irrepetible. Se citaron las opiniones de algunos escritores que 
percibieron en su poesía, esos rasgos limitados de su pertenen-
cia al modernismo.
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LOS DERECHOS DE LAS MINORÍAS

Las aperturas metodológicas, la valorización  de lo contex-
tual, de la historia de las ideas, y de la vasta recepción de los 
fenómenos culturales contemporáneos, entre otros hechos, nos 
han enfrentado a un escenario nuevo. Algunas otras renovacio-
nes han  dado origen a distintas perspectivas críticas, las cuales 
han puesto el acento en aspectos más concretos y subjetivos 
de la investigación. Estas líneas han manifestado sus avances 
no por una dinámica interna de lo literario, sino que más bien 
por el progreso en la defensa de los derechos de las minorías, 
y, en lo que nos interesa esta vez, en la defensa de los derechos 
civiles de las minorías sexuales. 

La ratificación epistolar de la homosexualidad de Gabriela 
Mistral -sobre la cual no debiera haber ningún motivo de es-
cándalo-, y los alcances mediáticos de su impacto, puso sobre 
relieve este tema -como si hubiera que darle mayor atención 
a éste que a otros asuntos-, ocasionando las incomodidades 
institucionales y burocráticas de quienes han vivido parasitari-
amente de la  escritora, sin aportar conocimiento sólido sobre 
su obra, siendo esto lo que realmente importa. A este falso 
mundo literario, se suman los lectores y actores culturales que 
no desean que se aluda a este tema, porque, causa daño al ne-
gocio que montaron sobre su moralidad inmaculada; y a la vez, 
destruye la veneración nacional hacia su santidad oficializada.

Disiento absolutamente de todos estos puntos de vista, 
porque dicha opción sexual pertenece a su vida privada; y 
los estudios mistralianos que corresponden deben atenerse a 
procedimientos epistemológicos serios; excepcionalmente, sin 
embargo, consideramos justo enfrentar a  este mundo turbio 
que ha rodeado a Gabriela Mistral y que ha distorsionado lo 
que es su personalidad literaria y su obra. Es por ello que solo 
os referiremos a este asunto, con el fin de escalrecer estas 
mixtificaciones y de denunciar la manipulación ideológica por 
medio de la cual el poder usó y abusó de la imagen de la poeta 
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por tantas décadas; por ejemplo, contraponiéndola a Pablo 
Neruda, ese otro Premio Nobel de Chile, nada de grato para el 
conservadurismo político. Pedro Lastra y Enrique Lihn dialoga-
ron una vez sobre este tema:

«La biografía de la Mistral es hagiografía o 
chismorreo, no existe como tal biografía [esta 
cita es de 1980, 1ª ed., por tanto, es anterior al 
excelente libro de Volodia Teitelboim sobre la 
autora]». En su prólogo a Desolación Pedro Prado 
evocó a María de Nazaret y dijo de la Mistral que 
era «virgen y madre». Puso la primera piedra 
del mito mistraliano, que se integra con el de la 
Cenicienta […]. Self made woman, la Mistral -que 
es un caso fuera de serie- se le aparece a los otros 
como una figura arquetípica, un ejemplo que se 
puede seguir: el éxito legítimo se convierte para 
los demás en una instancia meramente exitista.»

(Lihn, 1990: 102)

Conexo a lo dicho, cabe traer a colación que el parlamento 
chileno  -después de siete años de olvido-, con posterioridad 
a la tortura y asesinato de Daniel Zamudio, un joven homo-
sexual atacado en Santiago por presuntos neo-nazis, aprobó el 
proyecto de ley que cautelaba los derechos de las minorías en 
julio de 1912. Desde esta fecha, infringe la ley quien ofenda, 
ataque o excluya a cualquier persona basándose para ello en su 
condición homosexual: de haber existido este cuerpo legal en 
Chile cuando vivía Gabriela Mistral, su opción sexual hubiera 
estado protegida y no tendría que haberla ocultado por el 
comprensible temor hacia las sanciones en su trabajo y a las 
reacciones de todo tipo que habría recibido en su país natal y 
en el extranjero. 

No es un secreto que las descalificaciones contra los ho-
mosexuales provienen, en gran medida, de las jerarquías y 
comunidades católicas y, también, al amplio espectro de las 
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iglesias cristianas evangélicas, en lo que se expresa una vez más 
la oposición que estas instituciones han mantenido siempre 
frente a toda condición y práctica sexuales que no se avenga 
con los dictados bíblicos de la exclusiva reproducción. 

La importancia de estas últimas voces radica en que estas 
iglesias concitan una masiva adhesión en la población chilena 
-aunque gran parte de esta adhesión sea puramente formal-, 
la cual, entre otros respaldos de los que dispone, las provee de 
cierta legitimidad moral o democrática con la cual hacer sentir 
sus fuertes influencias en los establecimientos y universidades 
bajo su control, en los medios de comunicación y en las esferas 
del poder político. Estas injerencias ideológicas en todos los 
ámbitos de la vida ciudadana, siguen mostrando la voluntad im-
positiva y la intolerancia que han caracterizado a estas iglesias 
en el pasado. En la actualidad, esta posición  ha sido criticada 
desde distintas tribunas, por ejemplo:

«Lo que siento es que nosotros somos un país cul-
turalmente católico, donde se le ha dado a la Iglesia 
un poder y un protagonismo excesivo […]. Lo que 
hay es un ateísmo profundo, interior, silencioso, 
cubierto por un hábito cultural. Ese el ateísmo 
verdadero. El ateo está más cerca del verdadero 
creyente. Hay una tibieza espiritual, tomar la re-
ligión como un rito social, como un evento, una 
cosa de hábito, pero no un camino». 

(Warnken, 2012: 9)

Frente a este tema y a otros análogos, creemos que nada es 
mejor que la franqueza, la libertad de costumbres y la claridad 
del aire civilizado sobre estos derechos.
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LO MATERNO Y LO CREATIVO

Los poemas que aluden a lo materno en Gabriela Mistral, 
no sólo expresan las realizaciones o frustraciones que propor-
ciona ficticiamente la fecundidad biológica; sino que también 
se funden con el acontecer de la creatividad poética:

«Amad al que trae 
boca de canción:
el cantor es madre
de la Creación.»

Las dualidades en su poesía muestran confrontaciones 
éticas: se presenta un plano inmediato de la realidad que se 
caracteriza por medio de calificaciones negativas: lo estéril, lo 
falso y lo ruin; pero, frente a esta inmediatez, aparece otro nivel 
de expresión que exhorta a vivir en función de valores que la 
transcienden, este discurso se convierte así en una especie de 
prédica misional. Esta fertilidad alcanza una categoría predo-
minantemente sagrada en los poemas: «La maestra rural», «La 
encina» y «El corro luminoso», procedentes de las secuencias «La 
escuela» e «Infantiles», de Desolación. Junto a las expresiones 
señaladas, la naturaleza, desestimada en la literatura contem-
poránea, también, constituye un modo referencial del discurso:

«Mira cortar el pan de las espigas
poner los frutos en la clara mesa   
tejer la juncia que nos es amiga;
¡Crear, crear, mirando tu belleza!» 

El arte, la maternidad y la Creación se imbrican con lo 
sobrenatural, cuando se emplea el recurso apelativo: 

«Tú, que ya sabes, tienes mansas
de Dios el habla y la canción.»           
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La hablante ha destacado aquí la virtud cristiana de 
la mansedumbre, hacia la cual, específicamente, se habían 
opuesto las formas más agresivas del anti-Cristo erigido por 
Frederic Nietzsche y sus seguidores, según es observable en 
«Así habló Zaratustra» (1883) y «El Anticristo» (1888). La línea 
de pensamiento de Mistral aquí reitera la dicotomía entre la 
pesarosa vida terrestre, y la vida eterna que se constituiría en 
una instancia de liberación. Esta tendencia espiritual muestra 
una confluencia con el budismo que niega la verdad del mundo 
y que ve a la vida como una ilusión [maya], considerando a los 
deseos como fuentes de dolor, en consecuencia, como obstácu-
los para abandonar las encarnaciones físicas del alma evolutiva 
-seguir reencarnando es visto como indeseable-, impidiendo la 
liberación espiritual.

Más allá de las conocidas referencias sobre Ternura (1923) 
y sus temas, interesaría ver allí la dimensión sobrenatural de lo 
materno, con lo cual se estaría hablando de una energía poética 
central que se opone a la esterilidad que consume y calcina. En 
este rico sentido, lo maternal se expresa en la amplia gama de 
las creatividades posibles y se constituyó en un canto por la 
vida, después de las masacres de la Primera Guerra Mundial; 
asimismo, sus caracteres fueron una premonición intelectual 
con relación a la crisis que afectaría, posteriormente, a la 
conciencia universal contemporánea. Este concepto implica 
la reafirmación del ser simbólico que nace y lucha al generar 
la referencia a la infancia, al carácter augural de sus años, a la 
pureza y a la amplitud de su modo de ver el mundo, en las pala-
bras del poeta francés: «le génie n’est que l’enfance retrouvée à 
volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes 
virils et de l’esprit analytique qui lui permettent d’ordonner la 
somme de matériaux involontairement amassée». (Baudelaire, 
Charles, 1859: 880.) (Baudelaire, Charles (1859), Le peintre de 
la vie moderne: 42). 

Este significante estético abre sus contactos a una audien-
cia que se expande, porque en todos los seres humanos late el 
recuerdo de ese tiempo primigenio que transitó hacia la adultez, 



pero que no olvida los mundos hacia los cuales puede volver 
en cualquier momento, esta vez, por medio de la poesía. Las 
posibilidades de este proceso rememorativo distan de ser repro-
ductivas de modelos evocados idénticos o semejantes siquiera, 
porque, también están abiertas a la capacidad transformadora 
que posee el «sí mismo» para interactuar con el velo difuso de 
aquellas experiencias vitales. Éstas se convierten en vivencias 
libres de las represiones o de los temores de la niñez, cuando 
la adultez recupera a ese infante, que vuelve a correr, nadar o 
a esconderse en el bosque mitificado. 

En medio de la deshumanización y la mercantilización de la 
vida predominantes en la actualidad, esta etapa de la producción 
mistraliana se anticipó a su tiempo para convocar a la búsqueda 
de la felicidad por medio del simbolismo de lo maternal, a la 
recuperación del sentido de la plenitud que busca la armonía 
con el cosmos, y con la defensa de los valores superiores de la 
existencia humana que se enfrentan a la destructividad de la 
presente época.
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EPÍLOGO

Esta re-escritura intentó dialogar con algunas instancias 
significativas de la obra de Gabriela Mistral y propuso actua-
lizaciones. Interesaron las lecturas posibles de lo mistraliano 
y sus entornos históricos, sociales, ideológicos, contextuales. 
Haber interpretado y evaluado este proceso, nos ha llevado a 
clarificar su significación en la cultura de Hispanoamérica. Lo 
propio del género ensayístico nos ha permitido enunciar estos 
actos de pensar, de enjuiciar y de expresar estas provocaciones, 
en el ejercicio de nuestras facultades naturales, como decía Mi-
chel Montaigne, quien nos empuja a seguir ensayando, porque 
la mirada sobre esta percepción sensible quiso recuperar el 
sentido o parte del sentido de las palabras y aproximarse a esa 
huidiza «verdad» que nos pone un problema tras otro, como 
cuando se escala montañas y al llegar a la cima de una, vemos 
delante otra y otra… 

Para mí, la búsqueda del «sentido» no remite necesaria-
mente a series y más series que ir concatenando, tampoco, a lo 
«primigenio»; sino que implica la voluntad de sostener juicios 
lo más sólidos posibles, siguiendo de cerca los significados que 
brotan de las obras mismas y que deseamos incorporar a nues-
tras discusiones. Esta búsqueda de sentido se acerca a la noción 
de «lucha»; una «lucha» sin más arma que una lucidez incierta y 
sin más triunfo que el atisbo de un alba. Es una «lucha», diría, 
contra nuestras propias limitaciones, pero son esfuerzos mu-
chas veces impulsados sin otro río más que el destino.

Nos han llegado mucho a los oídos, las palabras: «mistra-
liana», «mistraliano». Son vocablos que circulan en los dichos 
públicos y que generan atención ciudadana en las efemérides, 
pero lo mistraliano es lo central, no lo lateral. Este conjunto de 
signos culturales son los importantes. 

Las apariencias vuelven a ocultar lo importante, lo prin-
cipal no puede ser desplazado por lo accesorio; porque las ma-
terialidades no son nada sin el espíritu que procede de la vida 
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y que vertebra  núcleos y formas que dejaron sus memorias en 
la tierra. 

En lo mistraliano, está lo genésico, lo que surgió como 
fenómeno germinal que se fue consolidando con los años, 
hasta coexistir con diversos espacios y épocas; está lo nuevo, lo 
antiguo, lo interpretable, es una productividad cultural nada de 
copiosa, pero ingresar a su complejidad parece ser tarea propia 
de otro Sísifo. Sentir este peso cuesta arriba es muy serio, más 
aún, intentar hacer nacer de allí algo libre de contaminaciones. 
Seguir la huella sobre la cual indagamos y que ha sido, también, 
la herramienta de trabajo. Las cosechas son los actos íntimos 
grabados sobre una tablilla con los jeroglíficos de esa indígena 
sobria y sana. De su esencia, participamos los chilenos, sólo 
nos unen a ella unas palabras, compartidas sin mezquindades, 
urgen por acercarse a  la verdad poética, lo que se descubre y 
luego se oculta. 

Lo mistraliano encierra misterios terribles en páginas se-
micerradas y no vale cerrar los ojos, sus efectos tiñen, a veces, 
con un dejo amargo que recubre de gris las mejores alas. La 
libertad de lo tentativo siempre está herida de esa imperfección 
irreversible que persigue a lo humano, a los sabores gratos o 
desagradables de las palabras que han sido intercambiadas 
con inteligencia, crueldad o saña. No se traiciona si se ama la 
diversidad, si la escritura se expande al máximo, pareciera que 
las señales no se relacionan, pero se escurre entre los huecos 
lo sutil. Hay que aceptar si el espíritu pide rienda suelta para 
domeñar su flojera, si las cosas se dicen por lo derecho. Decir 
llanas, las cosas más oscuras de la literatura mistraliana, apro-
ximarse al oído del vientre del mundo que busca oxígeno para 
una de las más comunes y enrevesadas personalidades literarias. 
Hay que abrir las puertas y ventanas y dejar entrar la pureza 
de la palabra limpia. 

Otra vez nos encontraremos. Otro día volveremos a lo 
mistraliano. Por ahora, suben estas letras desde el Turbio al 
Claro, donde toda discusión queda zanjada. Habrá que seguir 
buscando. Lo esencial será leer a Mistral de un modo nuevo. 
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Habrá que explorar, habrá que atreverse, porque la selva es 
densa y la serpiente se desliza entre la seda de la savia. Que siga 
apareciendo lo significativo, que los sentidos de las relecturas 
histórico-culturales sean  recobrados y perdidos, que nunca se 
estabilicen. Lo bueno será seguir recomponiendo historias en 
las noches, junto al fuego, mateando aquí, en esta tierra que es 
el corazón mismo de Gabriela Mistral.
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