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Ya que no podemos extraer belleza de la vida,
busquemos al menos extraer belleza
de no poder extraer belleza de la vida.

Fernando Pessoa

Libro del Desasosiego






LIMINAR

Se sabe que la lectura de un cuento es una actividad
arriesgada. Uno suspende sus circunstancias para creer que otra
vida es posible hasta que ésta se instala inadvertida. Deviene una
extrafieza al apartar el libro, hasta que la memoria comprende
-0 no- que uno ha confiado demasiado en lo que ha sido. De
manera similar, ante una realidad que aparenta ser invariable, las
historias de Ernesto Gianoli Molla van develando con indiferen-
cia el propio destino de sus personajes, el cual consiste en verse a
si mismos: el escritor resignado, el estudiante sin pretensiones, el
profesor anodino, etc. Se trata de un pequefio gesto de acuerdo
con su condicion limitada, inalterable, como indica el titulo del
libro, pero que viene a exorcizar para el lector el peligro de la
complacencia ante la vida.

En su escritura, el autor evita el énfasis dramatico, pero
los hechos se encadenan con naturalidad. Su verdadero brillo
radica en su capacidad descriptiva, en el poder de sintesis de las
ideas y en otorgar consciencia a sus personajes. Quizas se pue-
da hablar de una trayectoria, ya que estos cuentos corresponden
a distintas etapas creativas. De la juventud sin esperanza que
caracteriza los afios noventa en el Perd, vemos un impulso li-
rico, en el que los personajes se mimetizan con el ambiente de
la ciudad; también, la exploracion del absurdo y la indiferencia
general ante los hechos. Mids tarde, acaso durante los afos en
Chile, se aligera el tiempo de la historia. El narrador desarrolla la
habilidad de asumir diversas voces y de desaparecer en la trama.
Se muestran también nuevos giros en la contemplacion del azar
y la presencia del deseo, frente a los cuales otorga el humor una
saludable distancia.

Todo esto se suma en el libro a manera de un diagndstico
de la condicién humana. La belleza se oculta, sin embargo, en la
vision del arte y sus ideas, en la honestidad del narrador desde



su escepticismo, en la memoria de la sobrevivencia de sus perso-
najes, y en el gesto banal de la invencion desde el que llegamos a
vernos reflejados.

Tulio Campos Guerrero
Ph.D. in Hispanic Language and Literatures,
Boston University.
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No ha pasado nada

No llueve todavia. Un hombre pasa por delante de la fa-
chada de un edificio viejo, color ciudad. No hay inquilinos
en el edificio; los departamentos estan habilitados como
consultorios: radiografias, ecografias, dientes, piel. Todo
en el mismo letrero. Barato. So6lo tiene que tener paciencia
hasta que llegue su turno. La gente entra y sale del edificio
y no puede saberse si los que salen lo hacen con dientes
mas blancos o pieles mds sanas. El invierno cubre las pieles
y las sonrisas.

El hombre ha cruzado la pista (atin no sucede nada),
su pantalon azul hace juego con su chompa no-azul. Ahora
son de color parecido. En esta ciudad los colores se pare-
cen cada dia mas, como los dias. Ha cruzado, digo, y esta
esperando que pase un microbus. No se sienta en la banca
del paradero porque sospecha que puede haber llovido y
no quiere mojar su unico pantaldn, el azul. Pero no llueve
todavia.

La gente en el paradero no repara en él, la gente
se limita a sujetar sus bolsos y carteras, esperar que pase
el microbus y desear la felicidad. La felicidad, a esa hora,
consiste en un microbus con algun asiento vacio. General-
mente la felicidad no pasa por ese paradero, pero la gente
—incluido el hombre de pantalon azul- igual la espera.

Un nifio que vende pastillas de menta importadas de
Brasil para refrescar el aliento y aliviar el dolor de garganta
mira al hombre con cara de curiosidad. Se podria creer que
el nifo se pregunta si aquel hombre es feliz, o si piensa en
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su mujer cuando besa a su mujer, o si extrafa su infancia,
cuando el cielo si era azul y sus mejillas si eran rojas. Pero
lo cierto es que el niflo sucio y desabrigado se pregunta si el
hombre querrd comprar pastillas de menta. No, ni siquiera
lo ha mirado, como el resto de la gente; tendra que subirse
a vender sus pastillas al préximo microbus que pase, tenga
o no asientos vacios. El nifio no puede esperar a la felici-
dad.

En realidad el hombre si mir6 al nifo, pero sélo por
un instante, el lapso aconsejable para evitar cualquier pen-
samiento que lleve a tomar alguna decisiéon importante.
Puede ser peligroso. Muchos de los que tomaron decisio-
nes después de mirar a niflos sucios y desabrigados en esta
ciudad ya no estan. Y nadie sabe donde estan.

La mafana estd muy oscura, pareciera que pronto
va a anochecer, pero no es asi. En realidad amanecié hace
apenas unas horas, y la oscuridad perpetua todavia tar-
dara en llegar. Tal vez para aclarar confusiones, el locutor
de la radio dice la hora a cada momento. Por eso el hom-
bre de pantalén azul sabe que ha subido al microbus a las
7:42. El cobrador, con medio cuerpo afuera, no dice nada,
solamente da dos golpes seguidos a la lata del microbus.
El chofer embraga, mete primera y hace rugir la maqui-
na. Apenas iniciado el movimiento tuerce su cuerpo para
cambiar de estacion en la radio, porque en esa emisora no
hacen mas que decir la hora y él quiere escuchar boleros.
Es una decision simple: todos los boleros le gustan.

El hombre encuentra un pedazo de tubo libre del
cual sujetarse, mete la mano libre en el bolsillo donde
guarda la billetera y, ya instalado, se dedica a mirar por la
ventana. No pasa nada, todavia. Afuera, en una mafnana

12



oscura (esto ya se dijo), la vida se arrastra con dificultad.
Incluso los gritos, bocinazos, insultos y empujones estan
impregnados de esa monotonia gris que todo lo cubre, que
llega con la niebla pero se queda cuando ésta se disipa. Las
sefloras cargando pesadas bolsas, los policias aturdiendo
con sus silbatazos, y los mendigos resucitando en cada luz
roja del semaforo, son de alguna manera la misma persona,
todos protagonistas de escenas repetidas que nadie obser-
va. Un periodista mediocre, ahogado en un mar de lugares
comunes, los describiria como simples engranajes de una
gran maquina. Error: no hay maquina ni voluntad supe-
rior, es solamente desorden.

El hombre renuncia a mirar por la ventana. Aho-
ra observa el interior del microbus. Recién se da cuenta
de que alguien detalla a viva voz las bondades de un cor-
ta-ufias japonés de acero inoxidable. Un anciano enfunda-
do en una bufanda de lana intenta inutilmente cerrarse el
saco raido sin botones y, ajeno a la oferta especial, apoya su
cabeza en el vidrio y musita un huayno. El hombre de pan-
talon azul siente que algo se le calienta adentro del pecho
al escuchar ese huayno, pero ese calor dura muy poco. Se
transforma bruscamente en una corriente helada cuando
el anciano llega a la parte en la que el huayno es indistin-
guible de un llanto desolado. El hombre no puede evitar
recordar. Atras del anciano estd sentada una mujer que pa-
rece estar dormida pero no lo estd. Viste de negro y, sin
aparentar muchos afos, lleva en el rostro la vejez, esa vejez
que aparece con la repeticion de la desesperanza y el dolor.
El hombre contintia mirando a la mujer y nota que entre
las arrugas de su mano asoma algo asi como un ramo de
flores marchitas y una fotografia ajada, en blanco y negro,
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con el rostro de una persona joven. El hombre reconoce la
fotografia y cree estar viviendo un mal suefio, un perverso
juego de coincidencias, pero un brusco frenazo del micro-
bus le confirma que todo es real, que la mujer y el anciano
no son espectros venidos a acosarlo. El hombre desvia la
mirada, pero no lo hace como un intento de evasion sino
como un gesto de resignacion ante lo inevitable.

El hombre baja del microbus. Esta en otro paradero,
rodeado de otra gente. Parece que no ha pasado nada. Por
lo general la gente no se mira, pero esta vez repara en el
extrafio sujeto de chompa no-azul. Y es que al parecer el
hombre estd sonriendo, algo poco comun en un parade-
ro de esta ciudad. Nadie sabe por qué sonrie. El hombre
sonrie, con la mirada fija en el suelo, por dos motivos: pri-
mero, porque esta lloviendo y nadie lo ha notado, ¢l es el
unico que se estd mojando; segundo, porque ahora sabe
que nunca mas estara esperando en un paradero. Nunca
volverd a esperar nada, ni un microbus, ni la felicidad. Hay
cosas mas importantes que la felicidad. La paz, la justicia,
la libertad, por ejemplo. Pero esos conceptos son quizas
demasiado abstractos. Tal vez la liberacion sea algo mas
concreto, un lugar accesible. Y aunque el hombre ahora no
esta pensando precisamente en esto, en lugares accesibles,
puede que, antes de que termine de oscurecer, lo haga.

La gente llegard a su casa y probablemente habra
olvidado ya aquella sonrisa extrana. Por ello es que la res-
puesta sera “nada” si acaso durante la cena, mientras algun
familiar unta el pan con mantequilla o mira la telenovela,
alguien pregunta si paso algo ese dia. Fue, apenas, otro dia
sin lluvia en una ciudad donde no llueve nunca. Sin em-
bargo, a esa misma hora o quizas algo mas tarde, el hombre
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de pantalén azul, encerrado en el bafio de un cuartel, ya se
habra colocado la pistola dentro de la boca.

La noche esta muy oscura. Alguien ha tomado una
decision. No ha pasado nada.
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El Sorteo

“Te vas a arrepentir de tanta solidaridad y tanta cojudez”
Recordo esa frase, la ultima que le dirigieron al salir de su
casa, en un momento critico. El sol, inusualmente fuerte
para las ocho de la mafiana de un dia de octubre, estaba
venciendo su resistencia fisica y, lo que era peor, amena-
zaba con poder lograr lo que dos amorosos, decididos, y
finalmente tercos padres no habian logrado: estaba por
convencerse de que realmente habia sido una cojudez ha-
ber porfiado para ir a hacer la cola del sorteo del servicio
militar, como cualquier hijo de vecino, cuando el tio Oscar
le podia arreglar el asunto por un médico precio: un lon-
checito de domingo, con valses, butifarras, cervecitas he-
ladas y mentiras sobre escaramuzas con los ecuatorianos.
Pero ¢l no queria venderse asi de facil. A sus diecisiete afos
tenia una ética y, sobre todo, una incipiente conciencia so-
cial de identificacién con los mas humildes que le habia
dado las fuerzas para enfrentar a sus padres, rechazar los
privilegios y decidir acudir al llamamiento oficial apareci-
do en el periddico. Pero ahora el asunto no se veia tan facil.
Estaba parado alli desde las seis y veinte, hora en que, so-
briamente, se coloco detras de los ocho madrugadores que
lo habian antecedido y se dedicé —qué remedio- a observar
el paisaje. El cuartel estaba en un malecdn, asi que se podia
observar la playa. No habia baiiistas, esa playa estaba con-
vertida en un basural. En otro lugar o tiempo los coloridos
promontorios de desechos habrian sido dunas grises y los
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escualidos gallinazos plomizos, vistosas gaviotas blancas,
pensoé. La unica figura humana que se podia ver era la de
un hombre con sombrero de paja que arrastraba un cos-
tal y rebuscaba en la basura. Imaginé la emocién de aquel
hombre al descubrir algo valioso en medio de tanta podre-
dumbre, y se dijo que hurgar la basura también podia ser
emocionante. Mientras veia planear a los alcatraces ham-
brientos y constataba que sus limpias zapatillas blancas —su
regalo de cumpleafos un par de meses atras— rompian la
uniformidad de polvorientos zapatos negros de taco grue-
so, transcurri6 la primera media hora y la cola super6 la
veintena de potenciales victimas del servicio militar.

En la cola, que nacia en las narices de un soldadito
retaco sin expresion y moria mucho mas alla de la esquina
visible, figuraban conspicuos representantes de una Lima
cada vez mas hibrida. Desde el hijo-ayudante de vendedor
ambulante con algtiin Terokal en su nifiez, hasta los arri-
bistas de clase media venida a mucho menos, respirando
superioridad y distancia desde su ropa moderna. No era
casual la ausencia de nifios-bien; la inmunidad nacida del
dinero incluia estos menesteres. La espera se le hacia me-
nos tediosa cuando entraba en escena ese recurrente com-
portamiento de masas tan comico como absurdo: cada vez
que alguien giraba la cabeza subitamente, los vecinos de
cola primero y luego, en efecto domind, todos los demas,
volteaban también la cabeza buscando la causa de la repen-
tina curiosidad del otro, terminando por desilusionarse
por la inexistencia del supuesto evento, sdlo para mas tarde
repetir el inatil ritual ante el mismo estimulo. Se acordé de
su profesor de biologia, quien acostumbraba decir que no
habiamos dejado de ser primates.
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Eran ya las nueve y diez cuando abrieron por fin el
portony, al son de los gritos destemplados del alférez a car-
go, reprodujeron en el patio interior la fila formada afue-
ra, pero esta vez parados, firmes y en silencio. Le parecio
inapropiado que los trataran como conscriptos cuando el
tramite a realizar, el sorteo, era precisamente para definir
si serian reclutas o no. Pero desecho pronto la idea de usar
el sentido comun para analizar la situacion, recordaba muy
bien la autosuficiencia y el desdén con el que el tio Oscar
se referia a “los civiles”. No habian pasado diez minutos de
tensa calma cuando la voz del alférez trond.

- O sea que tu eres bacan, jAh! ;Vivo eres, no?

- Ya carajo! jCincuenta ranas o te quedas guardado
tres dias!

Algun imprudente habia desobedecido la orden de
mantenerse en pie e inauguraba asi la serie de gritos y cas-
tigos que habria de marcar la rutina de la siguiente hora,
en la que la angustia sustituiria poco a poco al tedio de la
espera incierta. Los animos de aquellos jévenes aun ano-
nimos (pronto comenzarian a gritar sus apellidos por un
megafono) estaban ya mermados. La curiosidad y las son-
risas disimuladas que inicialmente habian acompanado la
contemplacion de los castigos fisicos ahora daban paso al
temor a ser los siguientes, sin razoén aparente. Los demas
comenzaban también a desterrar el sentido comun de sus
reflexiones. El se pregunto si algtin otro estarfa pensando
también en Kafka, y no pudo evitar un leve sentimiento
de culpa después de prejuzgar que muy pocos conocerian
al escritor. De pronto le llamo la atenciéon un muchacho
pelirrojo, flaco y pecoso; parecia asustado. “Ese colorado
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fijo que sale sorteado. Tiene cara de perdedor, y encima
pelirrojo, pecoso y cabezén el pobre. Cargar con esa cara
y esa cabeza ya es abuso. Ademas te mira como pidiendo
disculpas por existir, eso va a provocar mds a los aprendi-
ces de sadico que nos estan vigilando. Pobre, ése es numero
fijo, ya estd jodido”.

Escuchar sus nombres y apellidos fue una sorpresa.
Quedo aturdido, sin terminar de creer que efectivamente
era é] a quien llamaban a gritos para recoger su boleta con
la fecha de presentacion para el reclutamiento. Realmente
no esperaba que el sorteo lo perjudicara. Basaba su con-
fianza en una ley de compensacion que él suponia se apli-
caba para cada buena accién en la vida. Si él habia insisti-
do en rechazar los privilegios ofrecidos por su tio militar,
entonces lo que correspondia era que no saliera sorteado
para hacer el servicio. Era lo justo, lo adecuado para que
él pudiera estudiar en la universidad. Definitivamente esa
candidez todavia no cumplia diecisiete afos.

Emprendié lentamente la caminata de regreso, con
la imagen del tio Oscar sonriéndole, cachaciento, victorio-
so; asi volvio a ser asaltado por esa especie de odio que
alguna vez habia sentido escuchdndolo hablar de la con-
veniencia de aplicar una politica de “tierra arrasada” para
combatir la subversion. “Mira Mechita, si tirindome cin-
cuenta campesinos me voy a bajar a cuatro terroristas, bien
tirados estan. No hay alternativa. ;O acaso quieres que les
pidamos por escrito que se rindan sin condiciones? No
pues, la cosa no funciona asi. Estamos en guerra, y la gue-
rra la saben hacer los militares, no los politicos blanden-
gues que son puro bla-bla” La frustracion y el odio dieron
espacio al temor, porque en ese momento record6 que po-

19



drian enviar a los reclutas a zonas de emergencia, lo habia
leido en el periddico.

La vereda agrietada, las paredes sucias exhibiendo
todavia algunos panfletos de propaganda politica, un gru-
po de perros persiguiendo a una perra en celo, una nifia
cargando una galonera vacia y cantando el ultimo comer-
cial de shampoo. No repar6 en los componentes del paisa-
je que hacian un contrapunto con la luminosidad del dia.
Tampoco se dio cuenta de la subita agitacion que siguié
al estruendo de dos detonaciones casi simultaneas. Estaba
demasiado concentrado en el drama que se le avecinaba, y
trataba de recordar si era Lalo o Arturo el que tenia un pri-
mo que podia conseguir una libreta militar falsificada. Un
hombre y una mujer de aproximadamente su misma edad
pasaron a su lado corriendo mientras una sefiora en alguna
ventana gritaba desesperada.

Un golpe en la cabeza, inapropiadamente fuerte para
alguien que esta de espaldas y no esta huyendo, lo derribo.
Todavia consciente, sintié cémo llevaban sus brazos hacia
atras mientras algo pesado le apretaba la espalda y algo pe-
queno y frio entraba en contacto con su nuca.

- Te jodiste conchetumadre, te vas a arrepentir, te-
rruco de mierda. Vamos a ver si eres tan valiente ahora.

Y luego otro golpe, mas fuerte, multiplicado por te-
ner la cabeza apoyada en el suelo, le hizo perder el sentido.

Las sacudidas y el ulular constante de una sirena
terminaron de despertarlo. Aparentemente estaba en un
automovil, a juzgar por el ruido del motor y las sacudi-
das, pero estaba muy oscuro. Dedujo que quizas estaba en
la maletera. Tenia las manos atadas sobre la espalda y le
dolia mucho la cabeza. Estaba confundido, el dolor no le

20



permitia pensar con claridad, descifrar la secuencia de he-
chos que lo habia llevado a esa situacion. Antes de buscar
una salida, queria entender por qué estaba alli. Soportando
el dolor y la escasez de aire, pudo poco a poco rehacer el
camino de la mafana, la espera en la cola afuera del cuar-
tel, la ansiedad una vez adentro, la caminata de regreso.
Repetia la secuencia en su mente y seguia sin entender. De
repente recordd al pelirrojo aquél, al nacido para perder,
celebrando su suerte. Reconocié su error: el pelirrojo no
habia salido sorteado, y él si.

Casi una semana después, el hombre con sombrero
de paja intenta apurar el paso mientras revisa con un palo
la basura en la playa. Sabe que los sabados los soldaditos
alla enfrente en el cuartel se divierten disparandole para
asustarlo, y no quiere estar en su mira por mucho tiem-
po. Arrastra con dificultad el saco y aguanta el dolor por
un corte en el pie con un vidrio de botella. Aunque no ha
sido un buen dia, el saco ya estd pesado: hoy no ha sido
exigente con la mercaderia. De pronto sus ojos descubren
entre restos de verduras podridas y cartones chamuscados
lo que parece ser un tesoro. El hombre se detiene, remue-
ve un poco mas la basura, y se arrodilla jubiloso. Olvida
por un momento los disparos que ya comenzaron a silbarle
cercay abre su saco para guardar su valioso hallazgo. Es mi
dia de suerte, piensa, segundos antes de darse cuenta de
que esas zapatillas blancas con muy poco uso estan unidas
a un cuerpo.
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Todos contra la pared

Nadie dice nada. Nadie llora o finge llorar. Definitivamente
morirse no es como en las peliculas yanquis. No estamos
en medio de un vasto prado verde, fondo preciso para el
contrapunto de flores rojas o amarillas y cabizbajos per-
sonajes envueltos en negro. Tampoco desciende el ataid a
las entrafias de la tierra ni llora una seductora viuda detras
de un velo. No. Aqui el polvo flota visible, el sudor nubla
la vista y el tiempo se arrastra despacio, impasible. Quizas
algun dia se sepa por qué en los cementerios siempre hace
mas calor. Aunque ahora, bajo este cielo sin cielo de Lima,
eso importa poco o, mejor dicho, no tiene por qué ser con-
testado. Ahora habria que contestarle al chiquillo desnutri-
do y mugriento que, alla arriba, equilibrandose sobre una
escalera destartalada, pregunta por el nombre del difunto.
Esta listo, brocha en mano, para perpetuar aquel nombre
sobre la tapa de cemento del nicho, aplicando ese estilo qui-
zas gotico que era tipico de los micros (“Protégeme Sefior
de Muruhuay”) antes de que éstos desaparecieran a manos
de las “combis asesinas’, mueca violenta del nuevo rostro
chicha de Lima. Nadie le contesta. S6lo se oye el zumbi-
do grotesco de un moscardén de ojos verdes que parece
también estar sufriendo este febrero. Seguramente los fa-
miliares de Francisco callan inundados por la tragedia que,
una vez mas, se les restriega en la cara. Nosotros (la cofra-
dia en pleno sin contarlo a él, que no esta, pongan o no su
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nombre) hacemos este silencio a coro como una suerte de
protesta tibia, seguros de que él nunca hubiera aprobado
nuestra complicidad en este rito vacio y sin sentido. De al-
gun modo nuestra presencia ya es una claudicacion, pero
Mariana nos convenci6 de asistir con el argumento de la
solidaridad con la familia, a pesar de lo absurdo, a pesar
de que casi no los conociamos. El chiquillo se impacienta y
con razon: la pichanga estd por comenzar alla en el cuartel
San Ignacio, y hoy es la revancha. Mientras ese silencio se
hace eterno, recuerdo aquella vez en que él nos asegur6
que alguna vez habia logrado hacerse invisible. Que en la
universidad nadie lo saludé durante una semana. Fue en
enero del 93, era la tercera o cuarta reunion de la cofradia;
todavia no le poniamos nombre.

- Qué fijacién la tuya por ponerle nombre al grupo
-se quejo Eduardo.

- Cofradia por favor, co-fra-di-a.

- Grupo, cofradia, hermandad, logia, club de leo-
nes... es la misma huevada.

-Ya. Reaparecio el rupturista amateur. Deberiamos
denunciar al que te presto ese libro de Bakunin y no te ex-
plicd nada —replicé Alejandro.

- ;Quién va a querer tallarines? —tercié Mariana,
apareciendo en la escena con la fuente en las manos.

- Eduardo no va a querer —adelanté Alejandro- dice
que no le gusta que los tallarines anden siempre en grupo,
hasta enredados, hasta... mazacotudos... por lo que veo.

- Si quieres come y si no, ayuna —dijo Mariana depo-
sitando la fuente en la mesa.

- Madre sélo ayuna, dicen. No entiendo por qué la
mia engorda -murmuré Pablo.
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- Mi tio decia que en Italia era pecado cortar los ta-
llarines —aporté Miguel.

- Tipico del sudaca arribista con apellido italiano
de undécima generacion. Ridiculos -sentencié Francisco
mientras cortaba sus tallarines.

- Lo bueno de los tios arribistas era que siempre
dejaban buenas propinas —dijo Pablo. Yo recuerdo que de
nifo mi ranking de afectos a los tios se basaba en cudnta
propina me daban. Es mas, llegué a asociarlos con los per-
sonajes decorativos de los billetes: mi tio Alfredo era un
hispanizado Garcilaso de la Vega, dos veces mas valioso
que mi tio Juan, que era un fiero inca Pachacutec.

- Bueno, cambiando de tema, yo creo que tendria-
mos que decidir si le ponemos nombre al grupo, digo, a la
cofradia —intent6 una vez mas Alejandro.

- ;No seria mejor que nos pusiéramos de acuerdo
sobre el porqué, o para qué, ser un grupo? —dijo Mariana.
El nombre puede ser una anécdota, un juego, pero —hasta
donde yo sé- fuera de conversar hasta el amanecer, fumar
como chino en quiebra, reirnos como idiotas y tomar vino
barato, no hemos hecho nada como grupo.

Nadie replico. Quizas revisaban lo dicho por Ma-
riana; quizds no querian que se enfriaran los tallarines.
Francisco rompi¢ el silencio con su voz grave, mirando un
punto fijo, hablando como si estuviera leyendo un texto,
como lo hacia cada vez que el asunto le parecia algo serio.

- Perdon. Yo creo que mas alla del vacilon de la ama-
necida conversando, las risas por el eterno retorno de los
esperpentos televisivos y la indignacién por los congresis-
tas semianalfabetos vendiéndose sin pudor; mas alla del
sano hueveo, aqui se han dicho cosas que no se las lleva
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el viento asi nomds. Alguien hablé hace un par de horas
acerca de las razones —o sinrazones— que te llevan a seguir
en este barco y no tirarte al agua para trabar las hélices con
tu cuerpo. Ese es un buen punto de partida. Por supuesto
que no dejan de ser palabras y nada mas que palabras, pero
de algo hay que aferrarse mientras no llegue la hora. Re-
galarnos espejos menos turbios, sacarnos la basura de los
oidos, reaprender a mentir; todo eso es oxigeno para un
ciandtico entre ocho millones de cianéticos. Si. Si no nos
hemos terminado de ir a la mierda como tantos otros debe
ser por algo, y si reunirnos cada fin de mes ha tenido que
ver con eso, con no tirar la toalla todavia, entonces, como
dije, es un punto de partida. {Y que resucite Vallejo, carajo!
Salud, compaiieros.

Nunca tuvimos muy claro qué fue lo que nos re-
uni6 inicialmente alrededor de esa mesa coja de cocina.
Comenz6 casi por casualidad, superando las diferencias
que podrian haber conspirado contra la formacién y man-
tenimiento del grupo. Nihilista a tiempo parcial, sonador
sin argumentos, materialista dialéctico, catdlica a pesar del
Vaticano, frivolo sin culpa, filésofo de esquina suscrito al
neoliberalismo; teniamos casi de todo, incluso hinchas del
Alianza Lima y de Universitario reunidos sin trifulca. O
casi. Ni siquiera hubo resistencia por la llegada de Mariana,
la inica mujer en un grupo que parecia estar condenado a
ser otro “Club de Tobi”. En suma, nada muy particular en
el origen. Después sobrevendrian los hachazos de absurdo
que cercenaron al grupo, llevandose a Francisco primero a
una celda y luego a lo indefinido.

Ha terminado la ceremonia. Creo que a fin de cuen-
tas Mariana tuvo razén: la familia pareci6 sentirse acom-
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pafiada a pesar de nuestra distancia. Incluso han hecho
el ademan de acercarse para despedirse, pero algo los ha
detenido. La incomunicacién del dolor en lugar del falso
“lo acompaiio en su dolor”. Hay que seguir. Una vez mads
nos logramos acomodar (incomodar) en el destartalado
Volkswagen amarillo de Eduardo y, mientras ruidosamente
se renueva el milagro de la ignicién, continuamos con ese
silencio a cinco voces que no se condice con tanta declara-
cion altisonante y casi siempre irreductible de aquellos dias
de la cofradia. A pesar de que se robaron la radio del carro
hace meses juraria estar escuchando el adagio de Albinoni.
Casi me sonrio al comprobar —ahora si- la semejanza con
una pelicula yanqui y me digo que es un premio consuelo,
y que es patético. Alld afuera, la miseria de la ciudad parece
estar mas despierta hoy, mas viva, los colores del subem-
pleo y el caos hieren la vista a pesar de no tener brillo. Es
como si la miseria sonriera con cinismo al contemplarnos
mas proximos, sabiéndonos transidos y sin recursos para
enfrentar una situacién que a ella le es cotidiana. Con la
cabeza apoyada en la ventana, golpeandola a cada bache, re-
cuerdo que alguna vez —-no me acuerdo por qué- habiamos
discutido sobre quién seria el primero en morir de todos
nosotros. Curiosamente, no puedo recordar los detalles de
esa conversacion. Quiza se trate de un mecanismo de de-
fensa para evitar el remordimiento, tan inttil como esa luz
roja que acabamos de ignorar, imitando al taxista que va
adelante. ;Sera un taxista samaritano, como aquéllos que
alguna vez fueron tema de una tertulia nocturna?

- Vaya inyeccion de optimismo. No sé para qué ve-
mos el noticiero si siempre es el mismo rosario de desgra-
cias sin solucion.
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- Al menos nos queda el consuelo de que siempre se
puede estar peor.

- Bueno, desde ese punto de vista, todavia no esta-
mos en Sao Paulo, con escuadrones de la muerte asesinan-
do 5 piraiiitas por noche para limpiarles la calle a los gran-
des comerciantes.

- Mas creativo y mucho menos macabro me parece
el negocio de la subasta de borrachos en la plaza San Mar-
tin.

- ;Y eso?

- Pasada la medianoche, en el centro de Lima, si un
borracho aborda un taxi, el taxista lleva al infeliz a la plaza
San Martin y alli lo ofrece al mejor postor. Le quitan todo
lo que le puedan quitar y lo dejan durmiendo en la plaza.
Casi sin violencia.

- Lindo taxista samaritano.

- Ya lo decia Marx... —-comenzd diciendo Pablo.

- ...Groucho, por supuesto —afiadi6é cuando Eduardo
ya volteaba a mirarlo sorprendido. “Surgiendo de la nada
hemos alcanzado las mds altas cimas de la miseria”

- Salud por eso —dijo Miguel mientras vaciaba su
vaso de vino.

- A mi me gusta mas: “Iremos de fracaso en fracaso,
sin detenernos, hasta alcanzar la derrota final” —dijo Fran-
cisco. Pero no es de Groucho, la lei en una pared en Sur-
quillo.

- Puta que nos pusimos optimistas. ;Alguien tiene
por alli una cimitarra para rebanarme el colon ahora mis-
mo? —dijo Pablo.

- Podrias ser mas ritual y hacerte un ikebana - sugi-
ri6 Mariana.
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- ;Eso no es un arreglo floral? ;No habras querido
decir harakiri?

- Qué falta de cultura —Mafalda, por Dios, por eso
estamos como estamos.

- §i. Qué falta de ignorancia —afiadié Eduardo.

- A ver, a ver, ilustre chofer de la caravana del fracaso,
espérate un poco —dijo Alejandro dirigiéndose a Francisco.
Creo que estamos todos de acuerdo en que si te animas a
mirar por la ventana la lucidez te conduce -atajos mas, ata-
jos menos- a la frustracion, la impotencia, la rabia. Claro,
siempre estara la opcion de decir “no llueve porque yo no
me mojo’, pero creo que ninguno de nosotros es de esa ca-
lafia. Lo que no me parece buena idea es que nos quedemos
en el barro revolcandonos, casi disfrutando, jactandonos
de nuestra pericia para reconocer, identificar y clasificar la
basura. ;Y? Lindo ejercicio de taxonomia existencialista...
pero habria que ser algo mds creativo. Tratar de sacarle la
vuelta a la realidad sin aplicar la tactica del avestruz. Hacer
sonreir a la depresion penetrandola por sorpresa.

- Escupir al cielo para que llueva café en el campo
—completé Miguel.

- Cosechar las peras del olmo -afnadié Eduardo.

- Y exportarlas —siguié Pablo.

- Ya la cagaste.

- Mira Alejandro, no pongas las cosas como si yo
fuera el abanderado del pesimismo en este grupo. Quiza
solamente se trate de mi poco escrupulo para decirle gris al
blanco y negro al gris, pero —al menos por ahora- no se me
ocurriria sustentar una posicion nihilista ni nada que se le
parezca. No. Yo sdlo creo que hay que reconocer el fracaso,
asumirlo cabalmente, tragarlo sin agua, antes de pretender
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recuperar terreno. Porque pienso que una mala digestion
de una derrota puede destruir los embriones de un nuevo
orden. No reniego de la alegria, simplemente no la encuen-
tro pertinente para estos tiempos. No descalifico la opcién
que propones, ocurre que no termino de entenderla, nada
mas. Ta estas hablando de un escepticismo idealista. Algo
asi como esa mazamorra del agnosticismo mistico de Wi-
ttgenstein —pudo contestar Francisco a través de la pantalla
de joda que habian armado los otros tres.

- ;Y eso qué es? —pregunté Pablo- ;No era Witt-
genstein al que se le quemaba el arroz?

- Su condicién sexual no tiene nada que ver con el
punto —contesté6 impaciente Alejandro. Mira, dejemos a
Wittgenstein para otro dia. Estabamos hablando de la iner-
cia que se origina en la lucidez, o algo asi.

- O la falta de huevos, para ser mas prosaico —dijo
Pablo.

- Butler decia que una gallina era el medio que utili-
zaba un huevo para hacer otro huevo -anadié Miguel.

- ;Y quién era ese Butler? —-pregunté Mariana.

- Yo qué sé, pero seguro tenia mucho tiempo libre
—dijo Eduardo.

- Ya veo que una vez mas las ideas se van a diluir en
chacota -dijo Alejandro. De todos modos sigo pensando
que habria que intentar hacer algo, aunque sea pequeiito,
aunque sea como entrenamiento. Quizas sea demasiado
pedirles una definicién, como bien apunta Mariana. Inten-
temos entonces comenzar por algo tan simple como bau-
tizar al grupo.

- iY dale con lo mismo!

- Este muchacho necesita ayuda psiquiatrica -dijo
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Eduardo. Yo creo que cuando era niflo sus padres le decian
“oye td, nifio’, “nifo, alcanzame el periddico” y nunca lo
llamaban por su nombre; por eso le quedd el trauma de
ponerle nombre a las cosas. Se me ocurre que podriamos
intentar una terapia de cura aqui mismo. Simplemente te-
nemos que incluir la palabra “Alejandro” en todas las fra-
ses. Le ahorrariamos la plata de la terapia.

- Buena idea —continu6 Pablo. Por ejemplo: “Yo creo
que, aunque Alejandro no lo diga, hace calor en Guaya-
quil”.

- O “yo tengo un primo con hepatitis que se llama
Manuel, o sea que no se llama Alejandro”

Apenas cesaron las carcajadas, Mariana acudié en
rescate de Alejandro.

- Ya. Vamos a ver. Qué nombre sugieres ti Eduardo.

- Seguro que Alejandro jode y jode con el nombre
porque intimamente quiere que nos parezcamos al “Club
de la Serpiente” de Rayuela. Asi que podriamos llamarnos
“la fraternidad de la Anaconda’, para afadirle un tinte ver-
nacular-amazdnico al asunto.

- ;Nadie tiene algo sensato que proponer?

- “La cofradia de Partula turgida” —~decret6 Francisco.

- Eso me suena a sexo en grupo. Interesante.

- ;Quién es ése? ;El sucesor del Maharishi?

- Tengo en mi casa guardado el recorte del periodi-
co. Partula turgida es, bueno, era, un caracol arbdreo de la
Polinesia que se extinguid oficialmente hace unos meses y
que se distinguia por su velocidad: avanzaba sélo 7 centi-
metros en un ano.

- Carajo...

- Como la justicia.
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- iQué esperanza ! La justicia no avanza...retrocede.

- Pobre bicho, seguro que para cuando llegaba a al-
gun lado ya era hora de regresar.

- Esta claro que se tomaba las cosas con calma. Len-
to pero seguro. Asi clasificaremos al mundial.

- Ya caigo, seremos la cofradia de Partula turgida
para seguir su ejemplo de inquebrantable constancia...

- ... en el largo camino que conduce a la utopia. Bra-
VO companeros.

- Venceremos.

- No pasardn.

- Hasta la victoria, siempre.

- Patria o muerte.

- Al fondo hay sitio.

- Salud por eso, y por la fundacién de la hermandad
de Parvula frigida.

- Par-tu-la tur-gi-da.

- Bueno, tampoco pretendas que nos aprendamos el
nombrecito a la primera, mi estimado Nabucodonosor

Hace mas de veinte minutos que salimos del cemen-
terio y por fin alguien se anima a romper el silencio, que ya
se estaba pareciendo demasiado al luto. Mariana propone
que vayamos a su casa en la noche, dice que es el momento
de extender el certificado de defuncién de la cofradia. Una
ultima reunién que quizds sirva para encontrarle sentido
a lo que ha pasado. O para encontrarle sentido a olvidarlo
todo y seguir viviendo. Tras una tibia resistencia se aprue-
ba la mocion, pero sélo después de parar en “El Orificio” a
comprar vino.

Mi idea los ha convencido a todos. A manera de tar-
dio homenaje a Francisco (como son tardios casi todos los
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homenajes), y también como primera y ultima actividad
concreta, la cofradia pondra en practica algo que él propu-
so muchas veces y nunca fue aceptado: salir a pintar graffi-
tis en la madrugada. Mientras Mariana y Eduardo discuten
el itinerario, todos los demas —con excepcion de Pablo, que
reclama indtilmente otra ronda de vino- nos dedicamos a
copiar en cuadernos los textos de los graffitis.

El recorrido comienza por Barranco y Miraflores.
Dos barrios residenciales con escaso patrullaje policial (los
guardias privados contratados son mas eficientes y menos
sobornables), ideales para entrar en calor y terminar de
desterrar el miedo natural que todos, advenedizos al fin,
ocultamos a medias. Las dos primeras pintas ocurren sin
incidentes. La primera, demasiado larga a juicio de Miguel,
demasiado sofisticada (por la diéresis) para Eduardo, fue
en la pared de un lote baldio en Barranco, donde debajo de
un SE VENDE - RAZON: 467 10 15, ahora se puede leer
Nuestras derrotas sélo demuestran que todavia somos pocos
luchando contra la infamia; y de nuestros espectadores espe-
ramos al menos que se avergiiencen. En Miraflores nos inte-
rrumpe un borracho que ha elegido la misma pared de una
playa de estacionamiento (Queremos vivit, no sobrevivir)
para descargar su vejiga al tiempo que maldice y pide la re-
nuncia del presidente anterior. Ahora la avenida Arequipa
nos lleva hacia Santa Beatriz, donde esperamos encontrar
una pared cerca del canal cuatro, que ha sobresalido en-
tre la prensa sojuzgada y adocenada por su desvergonzado
servilismo hacia la dictadura. El nivel de riesgo ya no es
menor y se puede palpar la tensiéon en un detalle: nadie
ha celebrado la ocurrencia de Pablo en el semaforo ante-
rior, cuando le pregunté al melifluo travesti que se acerco
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a ofrecer sus servicios si podia pagarle con tarjeta de cré-
dito. Allf esta la pared elegida, a sélo una cuadra y media
del canal que tiene resguardo militar las veinticuatro horas
del dia. Hay que actuar rdpido. Eduardo mantiene el carro
encendido y enganchado en primera; Miguel observa por
el vidrio trasero para dar la voz de alerta; Mariana y Pa-
blo caminan abrazados lentamente, tapando la visién de la
pared desde el canal; yo llevo el texto escrito en un papel
en la mano izquierda y el aerosol de pintura en la dere-
cha. Ay Canal 4, ;Quién jalard la cadena? Todo ha salido
bien. Mariana suspira y da gracias a Dios. Yo replico y cito
a Juan Gelman diciendo “que no sea lo que Dios quiera”.
Pablo dice que los soldados deben estar dormidos o viendo
revistas pornograficas. Miguel rie y Eduardo mantiene la
seriedad: es el chofer y sabe que el siguiente destino si es
peligroso. La avenida Argentina, el corazén del barrio in-
dustrial, otrora escenario de contiendas de volanteo al alba
entre grupos de izquierda y lugar de mil batallas callejeras
entre los sindicalistas y la policia antimotines, cuando to-
davia existian los sindicatos. Alli las paredes sobran, pero
el patrullaje es continuo.

Se repite la operacion. Ahora la frase es algo mas lar-
ga, lo que aumenta el nerviosismo de la espera. Ya estd. El
policia te golpea en nombre de la ley, tii golpéalo en nombre
de la libertad. De pronto todo pasa muy rapido: se escu-
cha una sirena al tiempo que una luz potente me encandila
cuando estoy entrando al carro. Apenas logro entrar el sa-
cuddén me tira contra el parabrisas: Eduardo ha decidido
huir en retroceso. Alcanzo a cerrar la puerta justo cuando el
carro da una vuelta en U para darle la espalda al patrullero
que ha tardado en iniciar la persecucion. Pregunto por Ma-
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riana y Pablo mientras Eduardo acelera a fondo para ganar
la esquina. Miguel, que aparentemente ha logrado ver todo,
me dice que ellos han huido corriendo, que el patrullero
amago perseguirlos pero que al final se decidi6é por noso-
tros. Al menos dos estaran a salvo. Eduardo esta parado
sobre el acelerador intentando llegar a la siguiente esquina,
pero finalmente ocurre lo inevitable: nos han alcanzado y
podemos ver las ametralladoras sobresaliendo de las ven-
tanas. Miguel le grita a Eduardo que se detenga, pero no es
necesario, él decidi6 parar apenas escuchd la primera rafa-
ga. O fue al aire o tienen mala punteria. Da igual, el caso es
que estamos todos ilesos, al menos por ahora.

La lagubre comisaria a la que nos han traido, luego
de la consabida andanada de patadas en las canillas y va-
razos en la espalda al subir y bajar del carro porta-tropa,
no luce tan insana como las miradas de los dos guardias
que nos vigilan. Tenemos que rendir manifestacion, nos ha
dicho el que parece ser el jefe de la unidad que nos detuvo.
Ese matiz burocratico en el habla del comisario hace juego
con el ambiente de oficina de tramites inttiles que tiene la
comisaria. Una luz mortecina proviene de un foco colgado
de una pared y no del techo (imagino que el presupuesto
miserable prohibe pasar de los cuarenta Watts). Un alma-
naque con la foto de Fujimori es lo tinico que adorna las pa-
redes, aparte del escudo peruano en el dintel de la puerta.
El jefe abre el libro de partes con un gesto ceremonioso.
Acto seguido busca, primero sobre el escritorio, con calma
todavia, y luego en los cajones, ya con vehemencia, un sim-
ple lapicero para poder registrar las declaraciones. Nada.
Los guardias niegan haberlo visto, y tampoco tienen uno.
Finalmente, Miguel ofrece su lapicero. El jefe, ofuscado
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a estas alturas, lo acepta de mala gana y le dice que se lo
devolvera apenas termine con nosotros. Miguel, con esa
candidez que mas que divertirnos siempre nos ha intriga-
do (;es o se hace?), le pregunta qué es lo que va a hacer si
los préximos detenidos no tienen lapicero para prestarle.
Eduardo y yo apenas podemos contener la risa, lo que irri-
ta aun mas al jefe, quien manda callar y opta por iniciar
la toma de declaraciones precisamente con Miguel. Mala
idea. El nombre completo no ha traido problemas. Pero...

- ;Sexo0?

- Poco frecuente

- Mira, no te hagas el chistoso, porque aqui nadie
esta de humor para escuchar payasadas. ;Estado civil?

- No.

- ;Como que no?

- Es que este es un estado militarizado, no es civil.

El policia amaga reaccionar, gritar algo, pero se ha
contenido después de asentir. Pareciera haber decidido
algo.

- ;Direccién de residencia?

- Avenida Brasil 2580, Pueblo Libre.

El policia sigue ignorando a Miguel, que dijo el
nombre del distrito casi como una arenga. Nosotros esta-
mos cada vez mas preocupados.

- ;Nombre del partido politico al que pertenece?

- No es un partido politico, es una cofradia.

- $Una qué?

- Una cofradia. Una reunion de cofrades. Es algo asi
como una logia, pero sin advocacién alguna; no profesa-
mos un credo en particular. Se trata mas que nada de una
agrupacion de tertulia con fines ludicos.
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- Mira cojudo, hasta ahora te he tenido paciencia,
pero sigue jodiendo y vas a terminar mal, muy mal.

- Yo no me estoy burlando de usted, general.

- No me llames general, imbécil. Soy sargento, el sar-
gento Gutiérrez para ti, pero me bastaria con ser cabo para
ahorita mismo sacarte la mierda por desacato a la autori-
dad.

- Yo sélo estaba respondiendo a su pregunta, sargen-
to Gutiérrez.

- Te repito la pregunta, y espero que esta vez respon-
das en serio. Dame el nombre de la agrupacion politica a la
que pertenece su célula.

- Ya le dije que no es una agrupacién politica. En
cuanto al nombre, se llama Partula turgida. Es en homena-
je a un extinto caracol arbdreo de la Polinesia, que en todo
caso era multicelular...

- jCéllate carajo! Ya basta, consignaré que el deteni-
do se niega a responder las preguntas. jAguayo, llévate a
este payaso a la celda!

Unos minutos después Eduardo y yo seguimos el
mismo camino que Miguel al negarnos a admitir que mili-
tamos en un partido politico, y mucho menos aceptar que
esas pintas representen apologia del terrorismo. Esta es la
unica excusa formal que tiene el régimen para encarcelar
a quienes no forman parte de agrupaciones de izquierda.
Estamos unicamente los tres en la celda, aunque no por
mucho tiempo segun el sargento Gutiérrez. Dice que pron-
to nos trasladardn a Seguridad del Estado, en la avenida
Espafia, y que alli si que vamos a hablar. El miedo nos hace
estar en silencio. Todos sabemos que en ese local se tortura
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habitualmente y que hay gente a la que se le ha perdido la
huella desde que entré alli. No estamos preparados psico-
légicamente para la tortura. Me pregunto si alguien puede
estarlo. Recuerdo a ese exiliado chileno, ex-militante del
MIR, que en una entrevista contaba que después del golpe
del 73, cuando era inminente que los capturaran, ellos se
acondicionaron fisicamente para resistir la tortura y no de-
latar. Pero todo eso fue inttil a la hora de la verdad, nadie
podia siquiera imaginar el nivel de sadismo y degradacion
al que podian llegar los 6rganos de inteligencia. No, na-
die puede estar preparado para la tortura. Ese local de la
avenida Espafia lo conocemos bastante bien. Fuimos tres
veces alli a preguntar por Francisco después de que en cada
comisaria visitada nos sugirieran lo mismo. Y tres veces
negaron que hubiera estado detenido en esa dependencia a
pesar de que dos periodistas que hacian guardia en la puer-
ta aseguraran que un joven flaco, de aproximadamente un
metro ochenta y cinco de estatura, triguefio, pelo negro
largo, de anteojos con molduras redondas, habia entrado
esposado en la madrugada del jueves santo. Nadie supo
nunca dénde estuvo Francisco los seis dias que pasaron
entre ese martes que se despidiera en su casa para ir a un
concierto en la universidad y ese lunes en que su cuerpo
fuera encontrado en los basurales de la ribera del rio Chi-
16n, camino al aeropuerto.

Ya esta amaneciendo. Casi no hemos hablado. Mi-
guel pregunta por el derecho que tenemos a hacer una lla-
mada telefonica. Yo lo miro como quien mira a un nifo
que pide limonada en medio de una pelicula en el cine;
Eduardo le contesta que eso s6lo ocurre en la television. La
luz permite ahora ver que la celda esta llena de inscripcio-
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nes, y que los detenidos no perdian el humor. En la pared
hay letreros de Bafo, Bar, Piscina y Restaurant, todos se-
nalando a la misma esquina ennegrecida y pestilente. A un
costado se puede leer ese texto mil veces copiado en las pa-
redes de los bafios de Latinoamérica, cambiando el tltimo
sustantivo: Prohibido cagar mds de dos kilos porque de la
mierda nacen los fujimoristas. Pero también hay inscripcio-
nes mas serias y dramaticas. Algunas me hacen recordar
el texto que dejara Miguel Hernandez en las paredes de la
carcel de Alicante, poco antes de morir: Adiés hermanos,
camaradas y amigos, despedidme del sol y de los trigos. Aho-
ra Miguel y Eduardo estan sentados en la misma posicion:
la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre las rodi-
llas. No me atrevo a interrumpir sus meditaciones, rezos
o lamentos para compartir con ellos las inscripciones que
me parecen notables. Me pongo de pie para poder leer un
texto bastante largo, escrito muy arriba, que no se puede
leer desde el suelo.

Queridos comparieros y comparieras de infortunio,

Los torpes esbirros de la dictadura, los tontos titiles
con sueldo y criterio minimos, los hijos de la intolerancia
que siempre nacen con malformaciones, me han traido aqui
por convertir las paredes de las fabricas en pizarra del mds
elemental catecismo: aprender a decir No. Si ahora apresan
a los que escriben, maniana apresardn a los que lean, y en-
tonces todos estaremos en prision, sea detrds o delante de los
barrotes. Este triste retorno al oscurantismo medieval debe
combatirse con dignidad y valentia, lo que en estos tiempos
equivale apenas a no callar. Ya que no existe la prensa libre
y la television estd secuestrada, solamente nos queda nuestro
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grito. Aquellos que renuncien a ser mudos y salgan con vida
de este trance han de difundir la consigna: tomar las paredes
para luchar todos contra la gran pared del terror y la opre-
sién del régimen fujimorista.

No habia terminado de leer la tercera linea cuando senti
una opresion en el pecho al reconocer la letra de molde y
el estilo épico y panfletario del amigo perdido. Pero aho-
ra que he terminado de leer esta suerte de testamento de
Francisco me siento por un lado aliviado y por otro con
mucha fuerza. El alivio es por saber algo mas de su itine-
rario antes de desaparecer. Quizas se trate de un resabio de
racionalismo, la impronta de la modernidad, el consuelo
de tener datos objetivos de la desgracia. La subita forta-
leza que me invade no la puedo explicar, es como si algo
hubiera entrado dentro de mi y tomara el mando. Tal vez
sea simplemente orgullo solidario por haber recorrido el
mismo camino que él para llegar primero a esta celda, lue-
go a Seguridad del Estado, y después quién sabe. Sea lo que
sea, y sin tener razdén alguna, ahora me siento con fuerzas
para enfrentar lo que viene, para encontrarle sentido in-
cluso a la barbarie. Por eso es que me apuro en recoger ese
pedacito de carbén cuando escucho el ruido de pasos que
indica que ya vienen por nosotros, y escribo ese verso de la
cancion que tanto le gusta a Mariana. Quién dijo que todo
estd perdido, yo vengo a ofrecer mi corazon.
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Opio y monedas

La anciana parece dormir. Al agachar la cabeza no se le
puede ver el rostro pues lleva un oscuro sombrero de fiel-
tro. Esta sentada en el suelo y sus polleras extendidas son a
la vez mantel y abrigo. Sobre el supuesto mantel hay sola-
mente un vaso de plastico. Cada vez que siente pasos o vo-
ces agita el vaso para que suenen las monedas. No levanta
la cara. No es posible saber si agradece en voz baja cuando
alguien deposita una moneda en su vaso. Menos se sabe
sobre lo que siente después de cada exitoso o fracasado tin-
tinear de monedas.

Han pasado dos horas, y quizas mas de cien perso-
nas. La anciana ha recibido apenas seis monedas. Es proba-
ble que esté angustiada o simplemente triste por la escasa
cosecha. No le va a alcanzar; no sabemos bien para qué,
pero seguro que no le va a alcanzar. Entonces un nifo su-
cio y andrajoso, a quien bastaria ver para saber que men-
diga igual que su ;madre? ;abuela?, se acerca y le da otras
cuatro monedas. Es su aporte, su propia cosecha de las ulti-
mas horas. Cada uno desde su esquina y desde sus afios. La
anciana en silencio, casi convertida en estatua (una estatua
en homenaje a la miseria, diria alguien que no tiene idea
de lo que es la miseria), y el nifio bullicioso, zangoloteando
con los otros nifios, colegas de esquina. La alegria todavia
es gratis.

El grupo de estudiantes sale a comprar algo para be-
ber durante el entretiempo del partido de fatbol.
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- Tengo hambre. ;Y si ademas compramos una piz-
za? ;Como andan las arcas del proletariado?

- Mi billetera ya tiene telarafas.

- Propongo una sesion de meditacion Zen para es-
pantar al demonio de la gula.

- El demonio no existe. Es una estrategia de marke-
ting de la Iglesia para no perder a sus abonados. Un vende-
dor de paraguas que anuncia a gritos la lluvia.

- En medio del desierto.

- No sabes lo que dices. El demonio si existe. Yo mis-
mo lo he visto; lo vi detrds de los ojos de una mujer adul-
tera, después del amor breve y violento, una madrugada de
verano. Casi no la cuento. No es broma, me iba a devorar,
iba a tomar mi alma.

- Veo que has estado fumando guano otra vez.

Mientras siguen discutiendo si la Inquisicion ase-
sind a mas personas que las dictaduras latinoamericanas,
cien metros antes de llegar a la botilleria, se encuentran
con una anciana mendicante sentada en el suelo, agitando
un vaso de plastico sin levantar la cabeza. Uno de ellos se
detiene vy, casi sin mirarla, rapidamente extrae dos mone-
das de su bolsillo y las deposita en el vaso. No puede perca-
tarse del imperceptible movimiento de cabeza de la mujer,
que quizas significa un gracias.

- Pagaste tu alivia-conciencias, siempre sale barato.

- ;Ta prefieres negarle unas monedas? ;Qué ganas, o
qué dejas de perder?

- El punto es qué gana o pierde ella, no tu. Su vida
no cambia absolutamente nada por recibir ese par de mo-
nedas. Sigue siendo tan miserable como antes porque el
sistema asi lo requiere. El cambio no va a ocurrir porque
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repartamos las sobras. Es mas, se corre el riesgo, y a eso
me referia cuando hablaba de alivia-conciencias, de per-
der la perspectiva de necesidad del cambio al encontrar
un espejismo de gratitud y autosatisfaccion que se alimen-
ta a si mismo. Okey, puede servir como terapia contra el
insomnio para almas sensibles, 0 como pasatiempo para
damas-bien aburridas de gastar el dinero de sus maridos.
Pero no debe distraer, quiero decir que no debe dejar la
idea de que algo ha ocurrido, porque no ha ocurrido nada.

- Con distintos argumentos, tu posicion coincide
con la de mi padre —que es flor de reaccionario- quejando-
se de la cantidad de gente que pide plata en los seméforos,
diciendo que no le alcanzaria la plata si diera cada vez que
le piden. Ambos, partiendo de orillas opuestas, terminan
por apoyar lo mismo: la frustracion cotidiana de esas ma-
nos vacias.

- Qué bonito suena, podrias escribir poemas para
universitarios y repartirlos a la salida de los conciertos.
Luego los agrupas, le pones al conjunto un titulo de libro
de auto-ayuda y te forras.

- Mira, yo no hablaria de frustracion. Se frustra el
vendedor ambulante que no vende su mercancia, el afi-
lador de cuchillos que recorre las calles sin resultado, el
vendedor de enciclopedias puerta por puerta. Ellos toda-
via ponen en juego una dosis de esperanza cada dia, y casi
siempre la pierden. En cambio los que viven —o mueren-
de la limosna de otros yo creo que ya tiraron sus esperan-
zas desde arriba del puente.

- Perdén, yo creo que hay que ordenar esta discusion
porque estan mezclando peras con manzanas. No se puede
meter en un mismo saco la perspectiva social o socioeco-
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ndémica y el andlisis particular de sentimientos —o la ausen-
cia de ellos— generados en la interacciéon con los indigentes
de este pais. En resumen, si quieren hablar del alma esta
bien; pero no hablen del alma para refutar argumentos que
hablan del orden social, del ti no comes carne para que
otro pueda viajar a Miami.

- Ya coértala, ustedes se han pasado la vida identifi-
cando los elementos distractores a su bienamada revolu-
cién y han encontrado asi un surtido repertorio de excusas
para no hacer nada concreto. Ahora resulta que es mejor
no dar limosna que darla porque puede distraer o amen-
guar el ardor combativo de tus cuadros. Por favor. Creo
que tendrian que destinar esa notable capacidad para in-
ventar enemigos a causas mas utiles.

La discusion termina porque ya han entrado a la
tienda, todos. Por eso no pueden ver lo que pasa en la es-
quina opuesta. Probablemente tampoco lo verian de ha-
berse quedado afuera de la tienda.

El nifo ha llegado con otras tres monedas, la ultima
media hora fue productiva. Entonces la anciana cuenta,
dos veces, el total acumulado y le entrega una moneda al
nifo. Este sale corriendo, contento se diria, y detiene su
carrera en el quiosco de la esquina. Alli pide y recibe el
sobre con figuritas del album de ftitbol con las estrellas del
mundial. Segundos después se le ve saltando de alegria. Ha
tenido buena suerte. Y es que no tenia ni a Romario ni a
Batistuta. Ahora le faltan pocas figuritas para llenar el al-
bum. Luego de ir a contérselo a la anciana, que no se ha
movido, corre a compartir su buena noticia con los otros
ninos de la esquina de enfrente. La celebracion tiene que
ser corta porque el semaforo otra vez estd en luz roja. Una
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camioneta pick-up negra, enorme, esta primera en la fila.
A pesar de tener las ventanas a medio abrir se escucha con
mucha claridad la transmision del partido por la radio (el
segundo tiempo ya ha comenzado). El nifio no ha termi-
nado de estirar la mano -en realidad debe levantarla para
poder ser visto por el chofer- cuando desde adentro le di-
cen “No, ahora no tengo”. De todas maneras se queda unos
instantes mas, para escuchar si ese ataque narrado con
tanta grandilocuencia termina en gol. No, el tiro ha sali-
do desviado. Se dirige entonces al carro de atras. Tampoco
recibe nada. Cambia la luz del seméforo y retoma el juego
de pelota con sus compaieros. Hace un gol y lo celebra a
gritos, pero el gol es discutido por los otros, que reclaman
que fue palo. Es que pas6 por encima de la piedra que uti-
lizan como marca. En la vereda de enfrente, la anciana ya
ha guardado en un bolsillo perdido entre sus polleras todas
las monedas menos dos, que se quedan en el vaso. Ahora
agita su vaso otra vez: parece que alguien se acerca.

El nifio no lo sabe, no lo puede saber, pero doce afios
después, cuando la anciana ya sea apenas un triste y lejano
recuerdo en su vida, diluido por recuerdos mas cercanos
y terribles, se volvera a encontrar con el chofer de la ca-
mioneta negra y con uno de los estudiantes. No se recono-
ceran, pues nunca se conocieron; en cualquier caso, nada
afectara el rumbo de los hechos.

Una noche, a la salida del estadio tras un partido de
eliminatorias que ha ganado la seleccién nacional a su cla-
sico rival, el que fuera estudiante, hoy cajero de un banco,
y el chofer de la camioneta -hoy ejecutivo de otro banco-
se agolparan euféricos junto a una pequefia multitud que
aclama a los jugadores y pide un autégrafo al héroe de la
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noche, el pequefio delantero que anot6 un gol de cabeza en
tiempo de descuentos. El jugador, de origen humilde y con
un casi seguro futuro en el fatbol europeo, esta tan con-
tento como los hinchas y se detiene para firmar autografos
con paciencia, mientras escucha una y otra vez las mismas
palabras de elogio. Es una noche para ser feliz y olvidar
todos los problemas.

Después del ritual de celebracion, el grupo de hin-
chas se dispersa por los alrededores del estadio, y el cajero
y el ejecutivo casualmente caminan uno detras del otro,
buscando un taxi que los lleve de regreso a sus casas. De
rato en rato el silencio de la noche se rompe con el grito
de algtn fanatico que no quiere terminar de celebrar. De
pronto, desde un pasaje lateral aparece un taxi, que frena
inmediatamente ante el gesto simultaneo de los dos traba-
jadores bancarios. El resto de hinchas no parece interesarse
en el taxi, probablemente la plata no les alcanza. Una vez
que el taxi se ha detenido por completo, ambos hacen el
ademan de ganar la posicion, pero inmediatamente corri-
gen el gesto para ceder el turno. El insélito gesto hacia un
extrafo se explica desde la solidaridad del hincha exultan-
te por el triunfo. No hay que ceder, finalmente, porque han
descubierto que sus destinos son cercanos, asi que deciden
compartir el taxi. El taxista comenta con ellos el resultado
del partido y, distraido, no nota que en el semaforo que
esta mas adelante, ahora en luz roja, hay un par de sujetos
de aspecto sospechoso. Cuando se detiene, uno de los su-
jetos abre violentamente la puerta del copiloto y amenaza
con un arma al taxista, exigiéndole dinero con gritos e in-
sultos. Los dos pasajeros, sentados atras, reaccionan inten-
tando reducir al asaltante, mientras el taxista paralizado de
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miedo, no atina a hacer nada. Entonces todo ocurre muy
rapido. Antes de salir corriendo con un par de billetes de
escaso valor, el asaltante habra disparado cuatro veces. Ho-
ras después, moriran en la posta médica los dos pasajeros.
Ya en su barrio, sintiéndose seguro, el asaltante, un hombre
joven que de nifio pedia monedas en los semaforos junto
a una anciana que tal vez era su abuela, podra comprar la
dosis de pasta base de cocaina que esa noche necesitaba
tanto. Hace tiempo que la alegria ya no es gratis.
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No me veras partir

Cuando el avién dio la ultima curva y enfilé por fin ha-
cia la pista de aterrizaje del aeropuerto de Cusco, ambos se
tomaron las manos emocionados. El paisaje que se obser-
vaba desde la ventanilla era sencillamente hermoso, un ge-
neroso adelanto de lo que les esperaba: majestuosos cerros
verdes dominando la histérica ciudad tapizada de tejados
rojos, iglesias coloniales y ruinas incaicas. Todo comenza-
ba a parecerse a la postal que les vendieron a plazos en la
agencia de viajes. Se felicitaron por finalmente haber esco-
gido Cusco y no Canctn para la luna de miel.

La sospechosa amabilidad del taxista resulto sien-
do absolutamente inocua. Amabilidad a secas, sin recargo
para los turistas. El que visita Cusco siempre regresa, sefior.
Hay quienes vinieron por una semana y se quedaron toda
la vida, sefior. Excelente sugerencia: dar una vuelta por la
Plaza de Armas después de recalar en el hotel. ;Te duele la
cabeza, mi amor? Debe ser la altura; segtn el South Ame-
rican Handbook estamos a 3,366 metros sobre el nivel del
mar. Mejor quédate recostada, yo voy a salir a recorrer un
poco y vuelvo en veinte minutos. No, deja, yo voy a desem-
pacar a la vuelta, ti s6lo descansa, quédate tranquila.

En las angostas y empinadas calles de piedra mi-
lenaria y bajo los portales se encontré con el unico com-
ponente del paisaje que no habia merecido comentarios
superlativos por parte de la siempre sonriente agente de
viajes: la gente (antes se decia el pueblo, pero ahora queda
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mal). Sin embargo, sus ojos solamente veian potenciales
protagonistas de fotografias o postales, elementos pinto-
rescos para la anécdota en la oficina una vez que regresara
a Chile. Buscaba estrenar su enorme camara digital con
chullos o ponchos coloridos, con quenas o zamponas, con
trenzas largas o narices aguilefias. No reparaba en los ros-
tros inescrutables surcados por arrugas que tenian mas de
afios en vano que de satisfaccion por la tarea cumplida, los
pémulos cobrizos quemados por el viento lacerante de las
tierras altas, los pies ennegrecidos desbordando las ojotas
minimas. Alli estaban los herederos del imperio mas gran-
de de América. Los ancianos cargadores desapareciendo
bajo bultos gigantes camino del mercado, en un circuito
de ida y vuelta que sdlo termina en la sepultura. Las ma-
machas ofreciendo chompas de lana de alpaca y artesanias,
dispuestas a rebajarlas a la mitad de la mitad con tal de
tener algo para comer ese dia. CoOmprame, sefior, no seas
malito. ;Cudnto me ofreces? Los niflos mocosos y descal-
zos interrumpiendo sus ruidosas grescas y persecuciones
para pedir una monedita, mister. Toda la miseria rodeada
de hermosos colores encendidos, todo sugiriendo falsa-
mente que lo doloroso y lo sublime acaso puedan coexistir.
;Era aquélla una sonrisa o un rictus de angustia? Sin que
se percatara, la ciudad empezaba a deshacer lentamente la
mascara de banalidad que él llevaba puesta. La busqueda
de lo pintoresco comenzaba a disolverse en preocupacio-
nes todavia sin forma pero que amenazaban con rondar lo
esencial, con hacer preguntas nuevas.

Se dio cuenta de que ese sol, el Inti, el dios sol de los
incas, no calentaba mucho, y el viento que aparecia en ra-
fagas era mas bien helado. El frio le hizo decidir acortar su
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caminata. No era mala idea recostarse un rato junto a ella
antes de salir a buscar un lugar donde almorzar, les habian
recomendado varios. En el camino de regreso se topd con
una minuscula manifestacion. Unas doce o quince perso-
nas, la mayoria mujeres, coreaban consignas timidamente
y blandian un par de pancartas con lemas alusivos a la im-
punidad y a una Comisién de la Verdad. Caminaban muy
despacio, habia algo de resignacion en la escena. Se animoé
a preguntarle por la razén de la manifestacion a un apa-
rente estudiante universitario que aplaudia el paso de los
marchantes. “Es por los desaparecidos de Langui. En el 93
el ejército se llevé a 22 comuneros acusandolos de colabo-
rar con los terroristas. No se volvio a saber de ellos. Habia
ancianos y nifos en el grupo.” Se quedé un momento mi-
rando a la manifestacion, pero se sinti¢ invadiendo algo
ajeno. Decidi6 continuar su camino.

Todavia pensando en las mujeres de la manifestacion
que habia dejado atrds, compadeciéndose del imposible de
las esperanzas de encontrar a sus familiares con vida, lle-
g6 al hotel y subié rapidamente al segundo piso: habitacion
204. No tuvo que utilizar la llave porque la puerta estaba
entreabierta, lo que le molestd. Va a tener que escucharme,
es imprudente que no cierre bien la puerta, sobre todo si
va a dormir. Entré resueltamente y la prolija ausencia de
cualquier ser humano en la habitacién lo golped en la cara.
Se estremecio. No puede ser, este es el cuarto, si acd mismo
tengo la llave, no puede ser, ;donde esta? Tardé sélo unos
segundos en verificar que en el bafio no habia nadie. La an-
gustia no cesaba de crecer adentro de su pecho. No habia
rastro de ella ni de las mochilas. Fue a la recepcion pero no
encontro a nadie, volvid a la habitaciéon 204 con la esperan-
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za de que su mundo se hubiera recompuesto en ese minuto,
pero no: el cuarto seguia vacio. Se sent6 en la cama tratando
de calmarse, intentando pensar en una explicacion légica.
;Dénde pudo haber ido? Descarté cualquier emergencia
médica porque no tenia sentido que desapareciera con todo
el equipaje. Y era igualmente desatinado suponer que se ha-
bia ido a dar un paseo con todos los bultos a cuestas ;Un
secuestro? Tampoco, no habia ninguna sefal de violencia
y la cama donde la dejé acostada estaba impecablemente
tendida. Maldicién, qué hago, qué hago. ;Hacer la denuncia
de desaparicion a la policia? Inutil, seguramente aqui tam-
bién deben pasar 48 horas para que una persona se pueda
dar por desaparecida; ademas ni siquiera tengo documen-
tos, todos se quedaron en la mochila. Sin tener muy claro el
sentido de hacerlo, decidid salir a la calle.

Afuera rapidamente percibié que cada una de las
personas con las que se cruzaba tenia una preocupacion,
algo en qué pensar, algo que para cada cual era segura-
mente importante y quizas hasta impostergable. Y no
pudo evitar sentirse desamparado con su pequeia desgra-
cia personal, con su esposa desaparecida que unicamente
podia importarle a él. Pensd que el mundo era muy poco
solidario. Ademas se dio cuenta de que habia muchas mas
mujeres turistas con mochilas al hombro de las que habia
registrado en su primera salida. Uno no siempre ve todo lo
que se puede ver. Eran las mismas calles, sentia el mismo
frio, pero le parecia que hacia un siglo se habia topado con
la manifestacion por los desaparecidos de Langui. Caminé
haciendo circuitos cortos, siempre regresando a la Plaza de
Armas, hasta que se agotd de buscar en los rostros de aque-
llas noérdicas o alemanas el rostro de ella.
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Sin saber qué hacer, se sent6 en las escaleras de la
catedral. No tuvo mas remedio que considerar la posibili-
dad de que ella lo hubiera abandonado. ;Por qué? Y sobre
todo, ;Por qué asi, por qué aqui? Le sobraban preguntas y
no tenia ninguna respuesta. Hizo un repaso del largo no-
viazgo, de los preparativos de la boda, de la boda misma.
No pudo encontrar una sola fisura en la confianza, un solo
hecho extrafo, una sola mirada extraviada de ella, una
sola llamada telefonica inquietante. Nada. Seis afios de su
vida, de su vida con y para ella desfilaban por su mente,
y no encontraba motivos. Se sintié muy solo al no poder
encontrar una explicacién que empufiar para enfrentar los
desgarrados reproches que seguramente le esperaban a su
regreso. Sin embargo, sin salir del todo de su desolacion,
al mismo tiempo le parecia reconocer que esos seis afios
tampoco consignaban particulares cimas en su relacion. Le
costaba recordar, mds alld del natural entusiasmo del ori-
gen alld por sus 19 afios, momentos en que hubiera sentido
que el corazdn le iba a estallar, que podria morir de felici-
dad en ese instante, que se le habia permitido un minuto
de visita en el paraiso. No. Ella se habia dejado querer sin
resistencia desde el comienzo y ¢él la habia elegido como
destinataria de su carifo casi convencional pero no por ello
menos eterno. Habia sido facil imaginar un futuro con ella.
En realidad no habia siquiera que imaginarlo, bastaba con
mirar e imitar a su primo Hugo o a su amiga Eugenia en
sus apacibles rutinas, dignos ejemplos del matrimonio sin
sal pero seguro candidato a las bodas de oro; la antesala de
la resignacion como eficaz conjuro contra la disolucién. Lo
peor de todo es que tengo que reconocer que yo he hecho
méritos suficientes para recibir ese premio consuelo de la
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vida. Si nunca aspiré a mas en mi relacion de pareja debe ser
porque mi techo estaba muy cerca; pero —y con esto me gra-
dio de mediocre- ni siquiera intenté confirmarlo. Nunca
me cuestioné tanto sospechoso halago por parte de aquellos
ilustres perdedores. Si hasta me sentia orgulloso de nuestra
invulnerable estabilidad. Y ahora estoy aqui, solo en medio
de la ciudad elegida para la luna de miel, abandonado por
ella, que quizas se me adelant6 un par de horas en esta re-
velacion de nuestra poquedad. Sin embargo, el mero hecho
de poder escupirme en la cara este frio diagndstico tal vez
pueda ser el punto de partida para desterrar el menosprecio
a mi mismo. Si puedo ser consciente de lo que he sido (o
de lo que no he sido) entonces quizas no todo esté perdido.

De regreso al hotel se topd de nuevo con la manifes-
tacion por los desaparecidos de Langui, que a esa altura se
habia engrosado hasta aglutinar a cerca de un centenar de
personas. Sintié entonces que eran dos siglos los que ha-
bian pasado, pero al mismo tiempo, inexplicablemente, se
sintié mas cerca de ellos. Esta vez se fij6 en las fotografias
que llevaban las mujeres en el pecho, y vio que esos rostros
en blanco y negro cobraban vida en las miradas y los gritos
de esas mujeres, como si fuese una sola persona la bus-
cada y la que busca, como si la muerte se pudiera vencer
con sélo poner mucha vida en la voz y la mirada. Entonces
pudo superar el pudor inicial y se unié por un par de cua-
dras a la manifestacion, y cored sus consignas, y aplaudié
con rabia, y finalmente se aparto. Se despidio en silencio de
ese grupo al que creyd pertenecer por un momento.

Una vez en el hotel se detuvo en la recepcion, donde
esta vez si habia alguien, aunque no era el mismo mucha-
cho que habia registrado su ingreso.
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- Disculpe, sefior, ;es usted el seior Gonzalo Fuen-
tes?

- Si, yo soy.

- Sentor Fuentes, su esposa ha estado preguntando
por usted muy preocupada. Por favor vaya a verla a la ha-
bitacion. Es la 406, sefior.

- ;COmo? Pero si nosotros estdbamos en la 204...

- Si sefior, lo que ocurre es que Froilan, el conser-
je del turno anterior, le cambié de habitacién a la sefiora
porque ella se quejo de la bulla de la calle que no la dejaba
dormir. Por eso la trasladamos al cuarto piso y sin ventana
a la calle principal; esa habitacién es muy tranquila, sefior.
Usted podra comprobarlo.

Lo comprendi6 todo. Se habia tratado de una senci-
lla pero absurda confusién. Claro, ahora podia entender lo
que hacia un par de horas no tenia explicacion. Agradecié
al conserje, le dejo las llaves de la habitacion 204, y decidi6
subir por las escaleras, con mucha calma. Cada paso que
daba le ayudaba a poner en orden sus ideas, a formular
frases convincentes y hasta definitivas. Supo entonces que
podria reaccionar con tranquilidad cuando se enfrentara
con el llanto de aquella mujer tan lejana, tan perdida en su
pasado, que ahora lo esperaba en la habitacion 406. Y supo
también que se quedaria en el Cusco mucho mas tiempo
del que habia planeado.
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La mujer mas fea del mundo

No creeras que estoy diciendo esto para impresionarte o
dérmelas de raro, no Raul, creo que ti me conoces lo sufi-
ciente como para saber que nada de lo que te cuento lo he
inventado. Si, ya sé que suena a fdbula; pero es que tendria
que contértelo todo, paso a paso, desde el comienzo, para
que pudieras primero creer y después quizas entender. Esta
bien, ya que insistes lo voy a hacer. Témalo como un gesto
de agradecimiento por el favor que me estas haciendo. Te
lo cuento, ademas, para que te entretengas y no te quedes
dormido al volante; porque todavia faltan cuatrocientos
kilémetros para llegar a Arica, el paisaje no es precisamen-
te una inyeccién de anfetaminas, y no quiero morir hoy.
Quizds acepte morir mafiana, después de que haya hablado
con Moénica, pero esa es otra historia.

Puede ser que tengas razon, que sea una exagera-
cion, y hasta un agravio, decir una cosa como esa, que era
la mujer mas fea del mundo, pero te juro que nunca habia
visto una mujer tan fea. Y vaya que he visto mujeres. No
Ratl, no lo digo por joder, lo de Marcela y yo fue una ton-
teria de una noche de fogata y guitarra en la playa, no pasé
de eso. Y ya te lo he dicho mil veces: fue antes de que us-
tedes se comprometieran. Ademas ahora estan felizmente
casados, si no me equivoco ya son tres afios, ;no? Bueno,
tampoco te pongas asi, yo no sabia lo de ella con Alberto,
ese hijo de puta, nunca me gusto. ;Y como iba a saberlo si
ti nunca me cuentas nada? A veces creo que olvidas quién
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soy. Soy Ricardo, tu mejor amigo desde hace 18 afos, el que
te present6 a Marcela en esa fiesta. En realidad no mereces
que te cuente esto, pero en fin, todo sea por llegar a Arica
con los huesos sanos. Bueno, volviendo al relato, te decia
que era, lejos, la mujer mads fea que alguna vez vi; y cerca,
también. Claro, ti diras que las octogenarias desdentadas
o verrugosas pueden ser mas feas, pero no se trata de lo
mismo. Uno ya no mira a las ancianas como mujeres-mu-
jeres sino como abuelitas querendonas, amigas del dulce y
del tejido, hay hasta algo de ternura en su fealdad. Ademas
esos rostros arrugados ya no representan a esas mujeres,
son apenas mascaras que la maldad ciega del tiempo les ha
colocado encima. No, yo me refiero a la fealdad que choca,
que obstruye y hasta inutiliza el deseo.

Monica se despierta por segunda vez en la mafana.
Se da una vuelta en la cama, se vuelve a cubrir con las sa-
banas vy, al igual que hace una hora, desiste de levantarse.
No le gusta dormir sin suefio, sabe que eso la aturde, pero
hoy prefiere el aturdimiento al tedio que desgasta. El dia se
anuncia dificil, y no tiene sentido malgastar energias con-
jugando el verbo esperar.

Te decia que era la mujer mads fea que conoci. Bueno,
tampoco se puede decir que la conocia, ella era cajera del
supermercado donde todos los lunes yo compraba jugo de
naranja, leche y cereal chocolatado para mis desayunos. A
veces me acompanaba Alberto, ese hijo de puta, mejor ni
acordarse de él, mira que meterse con Marcela... No Radl,
no quiero hurgar en tu herida, si te cuento que iba con Al-
berto es porque fue a él al que primero le comenté sobre
esa cajera: gorda con la obesidad esperandola en la siguien-
te cuadra, palida como monja de clausura, un acné juvenil
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que ya llegaba a la adultez, una cola de caballo sin gracia,
cero maquillaje; en fin, compadre, no la salvaba ni opinién
de madre. Alberto decia que estaba como para Fellini, pero
yo de cine no entiendo mucho. Eso si, sospecho que esa
fealdad no podia pasar desapercibida ante los ojos de un
artista. Con esto no quiero decir que esa fuera mi mirada.
De hecho, segtin Moénica yo comencé a elegir esa caja, cada
lunes por la noche, por una mezcla de curiosidad morbosa
y caridad malentendida. Yo no sé, el caso es que no podia
evitar pensar en esa cajera cada vez que entraba al super-
mercado.

Las primeras veces no me miraba, asi que no podia
percatarse de que yo si lo hacia. Yo pensaba que no mi-
raba a los clientes para no incomodar, pero luego me di
cuenta de que era para poder concentrarse en su trabajo
y al mismo tiempo estar lejos de alli. Si Raul, cuando me
decia: “Buenas noches” o “Son mil doscientos treinta” su
mirada nunca se detenia en mi. O se dirigia a la imagina-
ria cola detras de mi o simplemente me atravesaba para
ir a estrellarse digamos en la jamonada de pavo y luego
rebotar hacia sabe Dios donde. Yo aprovechaba mi invisi-
bilidad para observarla con detenimiento, para fijar cada
detalle de su rostro y contrastarlo con el todo. En realidad
trataba de descubrir el punto fuerte y el punto débil de su
fealdad. Creo que el punto fuerte era el acné. Era dificil
abstraerse de ese desolado paisaje lunar. Sin embargo, una
vez pude concentrarme en su rostro obviando las odiosas
manchitas rojas y créeme que sus facciones eran casi armo-
niosas, hasta lamenté ese ensafiamiento de las hormonas.
El punto débil de su fealdad eran, sin ninguna duda, sus
0jos. No sé si por obra y gracia de los lentes de contacto o
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por misericordia de la naturaleza, ella no usaba anteojos.
Entonces esos ojitos café aparecian como fuera de lugar,
como invitados por error a una fiesta de disfraces. Eran
ojos pequefnos pero muy profundos. No sé por qué pero
daban la sensacién de esconder algo muy grande, algo di-
ficil de entender. Sus ojos eran definitivamente el punto de
partida para cualquier demolicién hipotética de su fealdad.
Por supuesto que si, Radl, es evidente que hubo todo un
proceso, que no capté todo eso la primera vez. Y no es me-
nos cierto que, por ese mismo proceso, después de seis o
siete visitas a su caja, yo ya no pensaba que era la mujer
mas fea del mundo.

Moénica decide por fin levantarse de la cama. La ha-
bitacién del hotel estd demasiado iluminada para seguir
durmiendo. Se levanta tambaleante y no puede evitar pisar
el libro que la acompané hasta mas de las tres de la ma-
flana. Queria despertarse tarde para no tener que esperar
mucho hasta que dieran las dos, la hora limite. Llega hasta
la ventana, descorre las cortinas demasiado blancas y des-
cubre que la eterna primavera de Arica se parece mucho a
una odiosa resolana, ese cielo brillante que no es alegre ni
triste y que solo puede engendrar torpezas.

Una de las primeras cosas que me pregunté fue si
tendria pareja, incluso si seria virgen. Me acongojaba ima-
ginarla los viernes a la hora de cierre, rodeada de las otras
cajeras que, retocandose el maquillaje, ostentarian en voz
alta de sus salidas a bailar o de sus encuentros clandestinos
con hombres casados, todos exageradamente guapos, por
supuesto. La imaginaba sufriendo en silencio y regresan-
do a su casa para aburrirse viendo television al lado de su
madre y luego lavar los platos con agua fria. Si Raul, ya sé
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que es una exageracion, una caricatura cebollenta como tu
dices, pero eso es lo que pasaba por mi cabeza, y hemos
quedado en que yo te cuente las cosas tal y como fueron.
Bueno, sigo. Un viernes no aguanté mas y llegué a comprar
al filo de la hora de cierre, esperé afuera, y la segui. No fue
incémodo viajar en micro después de tantos anos, lo incé-
modo fue que el chofer me puteara a viva voz por pagarle
con diez lucas. Es que habia gastado todo mi sencillo en
darle mil doscientos treinta pesos a la cajera que ahora se
sentaba al lado de la ventana, delante de mi, y sacaba un
libro de su cartera. Aunque no tenia muchas esperanzas
de poder reconocer el texto, no pude siquiera intentarlo
porque una vieja a mi costado, un hibrido entre institu-
triz prusiana y Dofla Tremebunda, tosia cada vez que me
inclinaba hacia adelante para tratar de leer por encima del
hombro de la cajera. Y como no queria seguir llamando
la atencidn del respetable publico después del show de las
diez lucas, me resigné. Me dediqué a mirar el paisaje ur-
bano por la ventana y a rezar que encontrara mi auto a la
vuelta. Veinte minutos después me bajaba detras de ella y
tras caminar dos cuadras descubria que entraba al cine a
ver “No amaras’, el director era ruso o polaco, no recuerdo
bien ahora. El caso es que el titulo le venia muy bien a mis
sospechas. De cualquier modo esa informacién fue sufi-
ciente para mi espiritu aventurero esa noche. Al menos ya
sabia que no la encerraban en mazmorras oscuras o plan-
chaba la ropa de un regimiento. Esa cajera a lo mejor no
era tan desgraciada.

Pronto me di cuenta de que ese asunto me estaba
afectando. Pasaba horas pensando en la misteriosa cajera
fea. Incluso aumenté mis compras a tres veces por sema-
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na, solo para verla mas seguido. Pero la cosa no quedo alli.
Empecé a mirar a todas las parejas por la calle, en espe-
cial a las que caminaban tomadas de la mano o se besaban.
Inmediatamente me fijaba si ellas eran gordas, con acné,
sin maquillaje, o todas las anteriores. A continuacion bus-
caba sefiales de felicidad, de gozo, de amor o algo asi en
los rostros de ambos. No te imaginas, Ratl, la cantidad de
bocinazos, recuerdos para mi madre y acusaciones de de-
generado que recibi, sobre todo de los taxistas, por dete-
nerme a mirar parejas en la calle. Poco me importaban los
insultos. Lo que realmente me impactaba era descubrir que
esas sefales de felicidad eran mas frecuentes en las parejas
con mujeres... ya sabes... gordas, etcétera. No, Raul, no me
vengas a joder con significancias estadisticas o tamafos de
muestra, eran mas frecuentes y ya. Adivinaras que pronto
los eventos de compra se hicieron casi diarios. Le sonreia,
le decia “Buenas noches, sefiorita” con el tono mds Luis Mi-
guel posible, pero nada: no acusaba recibo de mi creciente
pero todavia sutil interés. Hasta que una mafiana, teniendo
como testigo a una de las nueve cajas de cereal chocolatado
que poblaban mi despensa, me decidi. Tenia que matar esa
obsesion antes que siguiera creciendo, invadiendo mi ruti-
naria y por eso agradable existencia. Al menos asi pensaba
entonces. Tenia que averiguar qué habia detrds de esa mu-
jer, de la ex- mas fea del mundo. Fue un viernes a la hora
de cierre, igual que cuando la segui al cine.

Monica contempla los restos del desayuno sobre
la mesita redonda mal puesta en una esquina y recuerda
aquella discusion con Ricardo acerca del significado del
hambre. Probablemente fue injusta, piensa, pero se repite
que hay ingenuidades mas peligrosas que la maldad. Sus-
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pira, hace una mueca, se dice que es mejor guardar las re-
flexiones para el vuelo, y comienza a empacar. Lo hace con
calma, muy lejos de la angustia que rodeaba las primeras
veces en que esperé a Ricardo sabiendo que no llegaria.

A esas alturas, cuando practicamente era ya inqui-
lino del supermercado y al guardia de la entrada le faltaba
poco para invitarme al bautizo de su hijo, yo habia logrado
que ella contestara mis “Hola”, asi que no tuve que forzar
demasiado la situacion para anadir una pregunta con aire
casual. El problema fue que no se me ocurrié nada mejor
que preguntarle si le gustaba su trabajo. Mal comienzo. Me
miré como si me hubiese presentado como subcampedn
sudamericano del escupitajo a distancia y, tras breve silen-
cio, que me imagino fue un combate entre la irritacién y
la compasidn, eligié ser cortés pero aguda. Me dijo, con
una sonrisa falsa, que su trabajo le gustaba muchisimo, que
desde nina habia sofiado con ser cajera del Supermarket,
y que lo mejor de su trabajo era la oportunidad siempre
cercana de conocer gente muy interesante. Acto seguido
me dio el vuelto. Comprenderas que estuve a punto de salir
corriendo gritando jfuego!, pero la intriga pudo mas que el
orgullo y segui adelante. La poca lucidez que me quedaba
me hizo ver que a esa mujer no habia que dorarle la pildo-
ra, que no valian las féormulas de abordaje de la television;
tuve la revelacion, tan fulminante como definitiva, de que
esa mujer era mas inteligente que yo. Entonces, sin mas
preambulo barato, le propuse tomarnos un café a la salida.
Me imagino que esta vez la pausa la tom¢é para descartar
que yo fuera un degenerado (menos mal que no estaban
cerca los taxistas para dar su opinion), y que mi cara de
boy scout cuarentén la terminé de convencer de que era
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inocuo. El caso es que me regald un tercio de sonrisa tirada
hacia la izquierda para decir “si” sin entusiasmo, y dijo “a
las diez y media en el café Orpheu”. Te aseguro que si me
hubiera dicho a las cinco de la mafana en el lago Titicaca
igual habria llegado a la cita, tal vez no a la hora exacta (ta
sabes, la puntualidad no es mi fuerte), pero habria llegado.
Yo estaba realmente muy excitado.

Opye, hace buen rato que no dices nada. ;No te esta-
ras quedando dormido, no? Mira que ya falta poco y no ne-
garas que el relato ha sido hasta ahora interesante. ;C6mo?
No pues Ral, no te pongas tan vulgar, si estoy haciendo
el esfuerzo de contarte con detalles todos los antecedentes
y situaciones preliminares no es para que me vengas con
una chabacanada de ese nivel. En lo dltimo que pensaba
al llegar ese viernes a las diez y cuarenta al café Orpheu
era en sexo, y mucho menos en semejantes posturas. No
entendiste lo que quise decir con excitado. A ver, como te
explico. Yo me sentia a punto de descubrir un océano, un
continente donde refundar un imperio, era una aventura
del siglo dieciséis, la vispera de un cambio de paradigma.
Pero es evidente que el lirismo no es tu fuerte. En realidad
no me sorprende, no se puede esperar mucha sensibilidad
de alguien que a los treinta y ocho aflos es fanatico de Van
Damme y Stallone. Marcela siempre se quejaba de eso en
la sobremesa, pero tu nunca le diste pelota. Y claro, si hay
algo que sabe hacer el hijo de puta de Alberto es escuchar.
No, Raul, no VOy a empezar con eso otra vez. Discﬁlpame,
en realidad no viene al caso. Mejor sigo con mi historia.
Estabamos en que me acept6 la invitacion al café.

Comenz6 preguntando ella, tu sabes, lo de siempre,
a qué te dedicas, de donde eres. Yo, ingenuo de padre y ma-
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dre, crei que eso demostraba un verdadero interés por mi,
por su unico observador; pensaba que podia tratarse de
una imagen especular de la obsesion que me habia estado
atormentando por semanas. Error. Estaba solamente eva-
ludndome, tasandome, dandome una segunda oportuni-
dad, a ver si el aparente opa del supermercado podia ser en
el fondo un tipo al menos entretenido. Pero esa tension ini-
cial dur6 menos que la primera botella de vino. Y al final,
sin demasiado esfuerzo, la pasamos muy bien esa noche,
cada uno desde sus posibilidades. Mientras ella soltaba fra-
ses y remates que yo ni con libro, yo lograba sacar lo que
consideraba mi lado mas honesto y la invitaba a compartir
mis manias, delirios y actos fallidos recurrentes, sin mu-
chas pretensiones de parecer original, pero con la creciente
conviccion de que ella podia estar también descubriendo
digamos una islita, un arroyo, un prado donde hacer un
buen picnic. Pero no se le podia pedir mas a una primera
noche. Mds atin si se tiene la intuicion de que efectivamen-
te habra una segunda. Sobra decir que esa noche, después
de la segunda botella de vino, en ese rostro donde antes
encontré tanta geografia yo soélo veia los ojos café mas se-
ductores del mundo.

Mbnica sale de la ducha, mira la hora, y decide lla-
mar a Claudia para que pase por ella. Buena amiga esta
Claudia, no hace preguntas. A Monica no le sorprende
sentir alivio al saber que nunca mads tendrd que esperar a
Ricardo. Es mejor asi, ella cree cada vez menos en el per-
don. Lo que si le sorprende es que ese alivio conviva con
algo asi como una tristeza incompleta.

Claro, Ratl, por supuesto que la vida no puede ser
un cuento de hadas, y si alguna vez lo fuera seguro que yo
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seria, en el mejor de los casos, enanito, y de esos que apa-
recen al fondo y no tienen parlamento. Te digo esto porque
no es casualidad que precisamente cuando yo... ;Qué? No,
no jodas Radl, no puede ser. ; Cémo que se recalent6 el mo-
tor? ;Acaso no lo revisaste antes de salir? ;No tenias claro
que eran mas de mil kilémetros de ruta? No, no jodas, si
nos detenemos ahora no voy a llegar a tiempo, y Moénica
no me lo va a perdonar. Por Dios, Raul, {No me puedes
hacer esto! Me importa un carajo que se pueda fundir, no
podemos detenernos ;Qué? No, ni hablar. Ni me calmo ni
te termino de contar nada. Imaginate si voy a tener ganas
de entretenerte con historias mientras arreglas la cagada
que te mandaste. No, compadre, lo inico que me importa
es que Modnica me estd esperando, y si no eres capaz de de-
jarme en Arica antes de las dos, olvidalo, yo me bajo.

Hay una inusitada cola de autos en el paso de fronte-
ra de Chacalluta, algo interesante debe estar ocurriendo en
Tacna. Claudia se preocupa porque eso podria tardar mas
de una hora, pero Ménica la tranquiliza: el vuelo a Lima
recién sale a las seis. Afortunadamente ella siempre se pone
plazos mas cortos que lo necesario. Afuera la resolana co-
mienza a ceder de a pocos y Mdnica se permite creer en
primaveras que duren semanas. Después de un silencio
comodo pero innecesario, Moénica decide responder a la
pregunta que Claudia todavia no le ha hecho:

Si comienzo por el final tendria que decir que, cre-
yendo o no en complejos freudianos, es un hecho irrefuta-
ble que no se puede ser madre y amante a la vez. Pero eso
no dice mucho, es poco original, y hasta suena mezquino.
Asi que prefiero comenzar por el principio, total, tenemos
tiempo suficiente. Entonces debo empezar diciendo que,
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aunque suene muy exagerado, €l era el hombre mas tonto
del mundo, y siempre hacia la cola en mi caja.
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Derrota de la obsesion

Pablo, despierto hace veinte minutos, lee por tercera vez la
leyenda del péster de Machado que lo ha acompanado en
cada pared de cada cuarto alquilado desde que llegé a estu-
diar a Santiago, y que atin no ha despegado por no herir a
la distancia al buen tio que se lo regal6 hace seis cumplea-
flos y siete siglos. Hoy no hay camino por andar: es sabado,
y el instituto de computacion e informatica que ya estd en
el siglo veintiuno y que tiene la clave para tu éxito no abre
sus puertas los fines de semana. Tendra que esperar hasta
el lunes para ver a Verénica otra vez. Aprovecha para mirar
sin herirse el foco apagado que cuelga del techo y que cada
noche fracasa en iluminar su oscuridad.

Toma su block, que se hacina en la pequena mesa
de noche junto con su despertador, un desodorante, EI Li-
bro del Desasosiego, y El Tunel, y, como si no lo supiera
ya de memoria, vuelve a revisar sus apuntes. Lunes. A ver.
Si. Es la cafeteria a diez para las nueve. Casi nunca estds
sola. Odio a la enana rubia de la casaca de cuero, seguro
que toma el café contigo para recoger miradas de rebote.
Infeliz. Me gusta cuando ella te habla y tt no la miras, se-
guro te aburre comentando la telenovela, y la mirada se te
pierde por la ventana, y te imagino imaginando, y ya no
puedo evitar sonar despierto, ahora estds sentada sobre mi,
iniciando una cadencia lenta, acompasada, miraindome a
través de tu pelo que cae hacia adelante y luego otra vez
hacia atras, hasta que mis manos se alzan y aprietan, pri-
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mero despacio, con carifio, hasta que la pasion se desborda
y entonces aprietan con mas fuerza, y tu llevas la cabeza
para atras al tiempo que gimes por primera vez... hasta que
dan las nueve. El lunes esta vacio después de las nueve. Lo
que sigue es el miércoles a las cinco y media, a la salida del
pabellon de aulas. Y de alli no la veo hasta el viernes a las
tres, en el mismo lugar. Maldita semana que tiene apenas
tres dias.

El hambre le indica que el mediodia esta cerca, asi
que no vale la pena desayunar. Afuera, entonces. La calle
es la sala de estar de los que alquilan cuarto a viejas mez-
quinas. Aunque en este caso la mezquindad de Dofia Nor-
ma es casi una reciprocidad con la vida, que le dio apenas
un marido gris que amenazd veinte afos con dejarla y que
solamente lo cumplié cuando la dejé viuda, sin herencia
y sin sonrisa. Camina despacio hacia el parque y decide
desviarse para pasar por la acera del instituto, sabe que no
la encontrara pero quiere al menos compartir espacios a
destiempo. Recuerda ese texto de la poeta polaca que habla
de la perilla de una puerta como terco puente atemporal
entre dos manos que se entrelazaran amantes algun dia. Se
entretiene haciendo crujir las hojas secas en la vereda, y se
pregunta si las que no crujen fueron ya pisadas por otros
(;quiénes?). Inevitablemente, se dedica a analizar una vez
mas sus posibilidades.

Puede que se asuste. Bueno, tampoco es tan terrible.
Supongo que tendria una segunda oportunidad. Pero ya
estaria sesgada por la primera impresion. Si, hay que pen-
sarla muy bien. Sélo pido que me dé tiempo para pregun-
tarle de qué color es el cielo desde sus ojos, que ya son el
cielo. Porque ese es el cielo en el que todavia puedo creer.
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A lo mejor es una pregunta muy violenta para una primera
vez, pero no quisiera caer en la vulgaridad de preguntarle
la hora o comentar qué frio hace. Mierda, ya se acerca la
época de exdmenes y ahi si que la cosa se complica: dos se-
manas sin saberle el rumbo. Todo seria mas facil si me ani-
mara a hablarle de una vez. No, no es un miedo comun o
timidez infantil y punto. Es que siento que arriesgaria esta
especie de relacion que ya tenemos. Porque sofarla, espe-
rarla, adivinarla, seguirla y despedirla en secreto es para
mi ya una relacion; me da y me quita vida, me promete el
mundo cada mafiana y me arroja a un pozo cada noche. La
otra opcién serfa acercarme por cartas anénimas, mostrar-
le algo de lo que le he escrito, jugar a ser Cyrano. Tampoco
me convence mucho.

Sin entender. Amanecer sin entender y preguntar por
el eterno regreso de las aves migratorias (alegoria de los de-
seos inconclusos). Tener por toda respuesta la inutil promesa
del azar determinista y recordar —como si siempre se pudie-
ra volver a empezar- un pecho abierto inalcanzable como
contrasefia de una noche perdida en la memoria de un dios
insomne. Descubrir por enésima vez la causa y justificacion
de todas las religiones, todos los poemas, todos los orgasmos
y todas las muertes. Plagiar otros dolores al atormentarme
con esa imagen de patricia romana concebida como ofrenda
a los sentidos. Y llorar un glaciar desconocido que mariana
sepultard a un pueblo en tu nombre.

Pablo llega, como cada sdbado, a leer a la misma

banca del mismo parque. El otofio es el carnaval carioca
de los arboles, piensa. El color verdadero nace y muere en
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otono, el resto no es mas que un estancamiento verde que
dura meses, como la rutina de un oficinista, que se hace
soportable inicamente porque existen las vacaciones. Del
mismo modo, el paréntesis del invierno, el exceso del vera-
no, y la superficial belleza de la primavera se pueden tole-
rar porque tarde o temprano daran paso al otofio. ;Cémo
explicarle a un ciego los cien tonos del anaranjado? No sé,
quizas hablandole de la melancolia del lugar de la nifiez,
alla lejos, del evocar sentimientos a la vez tristes y dulces,
trilces diria el poeta. A veces lo complejo se soluciona con
lo simple. El problema es que lo simple a menudo se dis-
fraza de lo tonto. Saca su libro de la mochila y, para no
quebrantar el ritual, mira a su alrededor asegurandose de
que no haya nadie muy cerca. Pablo es muy sensible a la
congestion de almas. Entonces reconoce a lo lejos la ataxia
del andar del flaco Varela. Qué mala suerte, parece que jus-
to viene para acd. El flaco es buena gente, pero de lo uni-
co que habla es de futbol y de sus seguramente inventadas
aventuras sexuales con las amigas de su madre.

Esta vez no ha sido ni el futbol ni sus amantes ve-
teranas. El flaco esta muy atribulado porque en su casa le
han sugerido, en un tono muy parecido a la amenaza, que
se busque un trabajo.

- Entonces tienes que buscarte un trabajo, Flaco, no
queda otra. Hay que apechugar.

- Claro, qué facil: “busca trabajo” ;Ta crees que te
pediria consejo si la cosa fuera tan facil como contestar
eso? Parece que no entendieras Pablo, se trata de un con-
flicto intimo con mi proyecto personal, con mis valores de
vida, se va a truncar mi proceso. ;No te das cuenta de la
gravedad del asunto?
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Antes de dejarse llevar por la impaciencia que habi-
tualmente rodea sus encuentros con el flaco Varela, y en un
extremo intento de raciocinio solidario, Pablo se abstrae
de la perorata y reflexiona. Se da cuenta de que su propio
dilema, la terrible obsesion que lo acosa dia y noche, tam-
bién podria sonar como un asunto muy simple a oidos de
cualquier persona. Del flaco Varela, por ejemplo.

- Flaco, perdona que te cambie el tema pero... ;Qué
harias ta si estuvieras muerto por una chica que no te co-
noce pero que...

- Haria que me conociera, para empezar. ;No te pa-
rece? ;O ta crees en esas huevadas de la telepatia? Si no jue-
gas el partido no puedes ganarlo, Pablito. Claro, tampoco
puedes perderlo. Pero no jodas, esa es la mentalidad tipica
del mediocre. Por ejemplo, el charlatan inepto que entrena
a la seleccion...

El flaco seguia hablando de las eliminatorias para el
mundial pero Pablo ya no lo escuchaba. Quizas no habia
que darle tantas vueltas, al fin y al cabo de alguna manera
habia que empezar, y él ya habia evaluado cien veces todas
las posibilidades sin convencerse. A lo mejor bastaba con
aferrarse a cualquiera de ellas, a la mas elemental, y de alli
para adelante confiar en su capacidad para tocar de oido.
“Dale algtin espacio a la inspiracion, Pablito, no todo pue-
de planificarse”. Le parecia estar oyendo a su madre hace
aflos, en una ocasion muy distinta. Sonrio mientras com-
probaba que extranaba mucho a su madre —-no en vano era
otofio- y supo que el lunes se acercaria por fin a Verénica.
A veces lo complejo se soluciona con lo simple, se repitio.

Pablo se sorprende de no estar nervioso. Alli esta
ella, sentada, diosa, hermosa, y aqui, a sélo unos metros,
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esta él, parado e impidiendo la entrada de la gente a la ca-
feteria. Un empujon cortés por detras lo termina de deci-
dir (no te olvides; busca lo simple, no te enredes; juega en
primera; después habra tiempo para laberintos y gongo-
rismos).

- Hola, ;Me puedo sentar?

- Ya te sentaste. Hola. ;Te conozco?

- (hmm; agresiva; o a la defensiva; de todas maneras
no debo mostrarme débil; ademas sus ojos dicen otra cosa;
adelante) No me conozco ni siquiera yo, asi que es mucho
aspirar a que me conozcan los demas. Soy Pablo. Y tu eres
Veronica.

- §i, soy Veronica. Me imagino que ti también me
vas a decir que mereci ganar el Miss 17 del afo pasado...

- (epa, informacién no registrada; igual: no men-
tir; la mentira tiene patas cortas, dice mi madre; de todos
modos, algo pretenciosa, ;0 no?). No, no veo, bueno, no
tengo tele. No sabia que habias participado. Pero supongo
que merecias ganar...(torpe, definitivamente pobre; la es-
pontaneidad de un presentador del Oscar; vamos hombre,
suéltate).

- Eso ya pasé. Y ahora me tengo que ir. Lo siento,
estoy aburrida de que me aborden asi.

- (al borde del knock out en el primer asalto; hay que
arriesgar). Te invito al cine. Hoy. A ver «Caballos Salvajes».
(uff, no se fue; sigo). Y no puedes decir que no hasta des-
pués de ver la pelicula. Ya te explicaré por qué (no tengo
la mas puta idea de qué le voy a explicar; pero la intriga
deberia funcionar; una vez alld, algo se me ocurrira).

- La verdad es que pensaba ir a verla de todas mane-
ras. (scoincidencia? jexcusa para no darme un si abierta-
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mente?). Y creo que mafiana la sacan. Asi que bueno. Nos
juntamos en la puerta del Normandie a las nueve. Y ahora
si me voy.

- Chau, Verdnica. (toda una profesional; todo sim-
ple; fria sin ser distante; dejandose admirar, apenas).

Pablo ha llegado cinco minutos antes y se entretiene
leyendo la critica de la pelicula aparecida en los diarios.
Vaya, otro pelmazo ilustrado exhibiendo su esnobismo;
sacando los galicismos innecesarios y los términos técni-
cos lo que queda es humo. El nerviosismo de la espera le
impide seguir leyendo. Ya esta cinco minutos tarde. Y aho-
ra diez. Comienza a irritarse con cada persona que llega y
que no es Verdnica. A todos les encuentra cara de tontos.
Dos décimas de segundo de odio por cada uno; un poco
mas si abren la boca. Y el reloj dice que son las nueve y
cuarto. Esto se pone dificil. A lo mejor no va a venir. O
quizas le ocurrié algo. De todos modos, no puede espe-
rar eternamente. Si a las nueve y veinte no llega, me voy.
Veinte minutos es un tiempo razonable. ;Razonable para
quién?, buena pregunta. Finalmente: las nueve y veinte.
Bueno, cinco minutos mas, s6lo por si algin accidente cor-
t6 el transito, o algo asi. No quiere darse cuenta de que es
capaz de empenar todo su orgullo y su interminable escala
de principios por no romper el labil eslabon que ahora lo
une a Verdnica, su primera obsesion. Deja de mirar el reloj
para no enfrentar lo evidente. Hasta que por fin.

- {Pensé que ya no venias! (estas preciosa; te hubiera
esperado otros cien anos)

- ;Compraste las entradas?

- ...(un momento, ;ni siquiera «disculpa»?)...

- sLas compraste?
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- (vamos mujer: no puedes ser asf)...

Pablo saca de su bolsillo las dos entradas y se las
muestra junto con los restos de algo que hace veinte minu-
tos hubiera sido una sonrisa.

- Vamos entonces, ya debe haber comenzado.

- (si, y no sera porque adelantaron la funcién; ste
cuesta tanto ser un poquito mas dulce?).

Han salido del cine y Pablo camina mudo al lado de
ella, esperando el comentario que no llega. Recuerda que
en el instituto prometié explicarle por qué ella no podia
rechazar la invitacion al cine. Pero no se preocupa por no
haber preparado una explicacion verosimil. Intuye que Ve-
rénica no le preguntard nada. Finalmente, después de un
rato, decide ser él quien inicie el didlogo.

- La frase del viejo me parecid genial.

- ;Cudl frase?

- Esa. La de que la tinica manera de asegurarse el no
sufrir es no amar nada ni a nadie. Genial.

- A mi me parece trivial, no le encuentro nada muy
especial. Ademas no me gustd ese personaje: demasiado
complicado para decir las cosas mas simples. Tipico fanfa-
rréon argentino.

- Bueno, para hacer arte hay que de alguna manera
complicar lo simple, ;0 no? Es mas, yo creo que...

- ;Me acompaiias a mi casa o nos despedimos aca?

- (no sé si odiarte por interrumpirme o suponer
que quieres que esta noche no termine todavia; en todo
caso, si estas interesada en mi lo disimulas muy bien). Te
acompaio (dejé decidir al piloto automatico, ojala no me
arrepienta).

Pablo no se arredra al escuchar que Veronica vive
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un poco mas alla del fin del mundo, en ese barrio alto que
él sélo conoce de nombre. No importa, aqui estoy y voy
a seguir hasta el final. Cudntas noches sofié con vivir una
situacion como ésta... si, pero hay algo que falta, o algo que
sobra, no sé bien qué, pero me incomoda. En fin, ya ha-
bra tiempo manana para arrepentirse. Suben al microbus.
Afortunadamente hay dos asientos vacios juntos. Voltea a
mirarla y la halla sonriendo desde el Olimpo. Y sigue son-
riendo, abusando de su belleza, cuando se sienta a su lado.
Maldita ambigiiedad que se instala entre los instantes. El
jardin de senderos que se bifurcan: Borges y las infinitas
posibilidades finitas, eso es. Pablo siente que se aproxima
al umbral de una decision: el camino de la izquierda no se
encontrara jamas con el de la derecha. Tal vez eso es lo que
le incomoda. Al poco rato sube un vendedor ambulante y,
antes de ofrecer sus parches-curita a cambio de una mone-
da, narra de modo sumario las mas recientes desgracias de
su vida, apelando a la buena voluntad del respetable pasa-
jero que seguramente sabra comprender. Pablo inmediata-
mente hurga en su bolsillo. No lo hace para impresionarla.
Hace tiempo decidié que todo analisis o justificacion sobre
el dar o no dar sale sobrando frente a la inasible dimension
del sufrimiento ajeno: él simplemente da, sin sentirse por
ello un poco mas lejos del purgatorio, si es que existe.

- No le creas, son puras mentiras. Seguro se va a gas-
tar la plata en alcohol mas tarde. Me parece realmente des-
preciable que estos tipos abusen de la candidez de la gente.
Gente como tu, por ejemplo. No deberian dejarlos subir.

- (oye, eso soné muy parecido al prototipo de lo que
odio).

Casi inmediatamente, aparece una sefiora con bol-
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sas del supermercado y sin asiento a la vista. Pablo se le-
vanta y le cede el asiento, necesita pensar. Pero no ha lo-
grado poner nada en orden todavia cuando la sefora se
levanta y agradeciéndole al joven se instala en otro asiento.
Quizas lo hizo para no estorbar a la pareja que cree ver,
quizas simplemente queria estar mds cerca de la puerta del
microbus. Poco le importa a Pablo resolver esa cuestion,
necesita poner orden en su cabeza.

- Oye, ;T ejerces de buen samaritano siempre o es-
tas tratando de impresionarme? Porque te aviso que no vas
por buen rumbo. A mi me encanta el Jota (y quién carajo
es el Jota) porque no se deja embaucar por las viejas de-
vora-asientos. Cuando ellas comentan “parece que no hay
caballeros en este micro” él les dice “No sefora, caballeros
si hay, lo que no hay son asientos”.

Pablo atisba que pronto va a escuchar ese ruido de
vidrios quebrandose, y se aferra a una tltima opcion.

- Esa sefiora podria ser tu madre, ;Te gustaria que
no le dieran el asiento y encima se burlaran de ella?

- Aparte de melodramatico eres ingenuo. Mi mama
ni muerta se subiria a un micro.

Y ahora si. Pablo escucha ese sonido de vidrios que-
brandose que escuchd por primera vez cuando Luisa, sin
mediar preambulo, le dijo “no quiero seguir”. La sensa-
cién de incomodidad se convierte en angustia y después
en ahogo. No quiere luchar mas contra si mismo. Un pos-
trer intento por buscar una sefal, un indicio sutil de que
algo quizas valioso se esconda detras de esa belleza tan
apabullante como fria, se estrella contra la palabra “nada”
Entonces, todavia azotado por la marejada que va y vuel-
ve de la frente al pecho, decide terminar con todo de una
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vez. Dedica todavia unos instantes a meditar las palabras
de despedida, oscilando entre la ironia cdustica y la excusa
cinica. No, no vale la pena, no se merece siquiera eso, yo
me bajo ahora mismo. Pablo no alcanza a escuchar el “qué
te pasa” que sin mucha emocién le lanza Verénica mientras
se dirige a la puerta omitiendo la despedida.

Apenas baja experimenta una sensacién de alivio
infinito, un torrente de aire fresco le llena los pulmones.
Mira a los costados, identifica las avenidas, ubica un pa-
radero cercano; pero finalmente decide volver caminando.
Nunca hay apuro para quien no es esperado por nadie. Y
esa vieja solo espera la llegada del fin de mes, para poder
cobrar. Se siente hasta arrullado por los ruidos y los juegos
de luces y sombras de la avenida que le confieren el anoni-
mato que en esos momentos necesita. Pablo se sorprende
con un nudo en su garganta al recordar la emocién con la
que se prepard para la cita. Tanta pasion para nada. Re-
cuerda ese cuento en la antologia de cuentos sobre futbol
que publicé Valdano. No se lo merece, {No seas huevon!
Cuando por fin encuentra un basurero, se detiene, abre su
mochila y, a manera de exorcismo, arruga y tira el papel
que apenas cuatro horas antes habia llenado con la mejor
de sus caligrafias. Un papel donde una mano enamorada
transcribio frases acerca del eterno regreso de las aves mi-
gratorias. Piensa ahora que el siguiente texto dira algo asi
como “derrota de la obsesion a manos de la nada”, pero de-
cide no trabajar en eso antes de llegar a la casa: quiere tener
la cabeza despejada. Sigue caminando y recuerda aquello
de que las cosas mds complejas pueden resolverse de la ma-
nera mas simple. Y no sabe si sentirse por ello mas nifio o
mas adulto. Al llegar a la esquina se detiene a leer los pe-
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riodicos en un quiosco. Experimenta un subito afecto por
las otras personas que leen a su lado, como si descubriera
de pronto que es parte de una hermandad, algo asi como la
cofradia de los que buscan sin saber bien qué. Todos los ti-
tulares giran alrededor del préximo partido de la seleccion
de fatbol. Dos minutos después reinicia su caminata, sin
prisa. Si, el flaco Varela tiene razén: con ese incapaz como
entrenador no vamos a llegar a ninguna parte.
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Andante con brio

- Mario. ;Leiste esto? —grita Isabel desde la mesa donde el
desayuno dominical por fin agoniza.

- Qué -responde €l sin gritar, como proponiendo
calma. No quiere cortarse.

- Hay otro concurso de cuentos. Lo organiza el su-
plemento de literatura del diario. Esta vez el tema tiene que
estar relacionado con la musica.

- Hmm. Puede ser. ;Hasta cuando hay plazo? -repli-
ca mecanicamente. Sélo le falta la barbilla.

- Siempre preguntas por el plazo y por hacerlo a tl-
tima hora nunca alcanzas a presentar nada.

- Siempre, nunca, nada. Tres absolutos en una sola
frase. Digna representante de tu género.

- ;Vas a empezar otra vez?

- No, no mi amor. A ver, pasame el diario.

Mario se titulara de periodista pronto, ya practica. Y
como muchos de sus pares, alberga a un escritor cobarde,
pragmatico, o francamente malo, no importa. El hecho es
que —como otros tantos— no se atrevid a seguir los cantos
de sirena. Esos cantos que escucho tantas veces mientras
caminaba de regreso del taller de narrativa donde ese afa-
ble profesor —cuando no- le auguraba un futuro insos-
pechado. Lo sospechoso era que el augur acostumbraba
dedicarle sus apologias particularmente los dias de pago.
Con todo, Mario se sabe no-malo, pero tiene un handicap,
como dirfa un locutor deportivo. Edita bien, desarrolla
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con fluidez a partir de un nucleo ajeno, le pone alas a ideas
centrales, pero dificilmente es capaz de crear. La pagina en
blanco se queda en blanco. Por ello fracasé sin competir
en todos los concursos anteriores y ahora reincide en la
pequeia angustia de encontrar un tema mientras recorre
absorto esa avenida larga que alguna vez tuvo arboles.

Musica. Relacionado con la musica. Inspirado en la
musica. Vamos a ver...

Juan Diego, exitoso vocalista lider del movimiento
marginal Latinjunk, acaba con su vida arrojandose bajo el
metro de New York al no soportar la fama que tarde o tem-
prano desvirtuaria las raices de su movimiento, el que le dio
una nueva estética a la protesta de los...

Si claro, cualquier coincidencia con Kurt Cobain y
Nirvana corren por cuenta de la desbocada imaginacién
del lector. No sirve.

Al borde de cumplir sesenta afios, y con el diagnostico
de un cancer terminal, Alfredo Larrazabal aprende a tocar el
violin y renace a la vida. En su primer concierto aficionado
conoce a Ximena, una joven mujer de la que se enamora
perdidamente. Ignorando la verdad, ella...

Tampoco. Es pariente cercano de un melodrama ve-
nezolano. Tiene que ser una idea original. A lo mejor es
mas facil por el lado de la musica clasica. ;Cémo se llama
esa obra larguisima que repite y repite la misma melodia
afiadiendo instrumentos? No me puedo acordar.

En ese momento Mario ve saliendo de un banco
a Mercedes Bonilla. Se sorprende de recordar, en medio
de esa crisis de amnesia, el nombre y apellido de aquella
ex-compaiiera de colegio. Mas atn si Mercedes nunca fue
de las populares del curso. Claro, era dificil serlo cuando su
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pasion era el oboe y no los actores de cine. Esta casi igual.
De pronto una idea cruza por su cabeza.

- sMercedes?

- Si... —contesta sin reconocerlo

- Hola Mercedes. Soy Mario Salas, del liceo 1091,
;Te acuerdas? Yo fui el editor de la revista del colegio el
ultimo afo. Incluso recuerdo que te entrevisté por un con-
cierto que...

- i, ahora me acuerdo. Estas un poco cambiado.

- Ya sé, la panza y la pelada. Parece mentira que en
diez afios la vida nos haga esto. Tt en cambio estas igualita.

- No sé si tomar eso como un cumplido, consideran-
do que en la época del colegio los muchachos sélo se me
acercaban el dia anterior a los examenes de musica.

Es cierto. Mercedes estaba catalogada dentro de las
semi-feas. Pero, mirdandola bien, no era justo. Esos ojitos
negros que se esconden detras de los anteojos son més que
interesantes. Y el pelo largo le queda mejor. Claro, estos
ojos de hombre pueden rescatar lo que la mirada de ado-
lescente, mitad humano mitad mandril, jamas podria. Una
rara belleza que se esconde pero que deja una huella sutil
para quien quiera seguirla. Ademas ese par de kilos que ha
ganado le vienen muy bien.

- No me vas a creer, y hasta me da vergiienza con-
tesarlo, pero ahora mismo tengo una consulta musical que
hacerte.

- Parece que hay cosas que no han cambiado en los
ultimos diez afos.

- No, no. Esta vez no sera igual. Déjame invitarte a
tomar un café y veras que no sélo se trata de aprovechar tu
cultura musical.
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La idea inicial de Mario era inicamente preguntarle
por aquella obra que no puede recordar, porque cree que a
partir de esa estructura se podria armar un cuento: ir afa-
diendo personajes que representen una y otra vez la misma
escena. Sin embargo, ahora no tiene apuro por conseguir
esa informacion; después de veinte minutos se siente muy
comodo conversando con Mercedes en ese café tan intimo
que finalmente ella eligio.

- sPor qué el oboe? ;Por qué no el violin o el piano?

Mercedes sonrie compasiva.

- Estoy casi segura de que esa fue una de las pregun-
tas que me hiciste hace diez afos. Podrias haber guardado
tus notas y hoy tendrias la respuesta.

- Pero, ;En diez afos no has cambiado tu percepcion
del instrumento con el que te enfrentas a diario?

- Hmm. S, tienes razon. En realidad ya no lo veo
como antes...

Mario cobra valor por el punto concedido y prolon-
ga su argumento. Estd ejerciendo de periodista: explotar
los flancos débiles del entrevistado, colarse por entre las
grietas, como decia el viejo Martinez. No importa ser re-
dundante, no importa ser impertinente. No importa que el
viejo Martinez esté desempleado hace dos afos.

- Claro, porque una pareja de hermanos, o amigos, o
enamorados, cambia con el tiempo la manera de mirarse.
En tu caso me imagino que el oboe es para ti como un ami-
go cercano, o mejor dicho como...

- Estuve casi un afo sin tocar —-interrumpe Merce-
des, comenzando a impacientarse. Hace tres semanas que
lo retomé y si, ha habido un cambio. Es extrafio —dice aho-
ra mas tranquila—, es como si ese periodo de alejamiento
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me hubiera vuelto mas fria pero a la vez mas entusiasta. Ya
no creo en el instinto, el talento innato, el halito inspirador
de los dioses. Ahora creo en el trabajo duro, en el esfuerzo
cotidiano a conciencia.

- O sea que ahora crees mas en la transpiracién que
en la inspiracion, como dice Vargas Llosa, creo.

Mario duda de si es efectivamente Vargas Llosa el
autor de esa frase. Se siente un poco azorado. No sabe don-
de colocar sus manos.

- Més que eso. Creo que Wilde tiene razén cuando
dice que toda obra que aspire a ser arte debe tener plena
conciencia de si misma. Sospecho mucho del automatis-
mo creativo que preconizaba con tanta alharaca Bréton, no
creo en el arrebato que engendra la quintaesencia del arte.
Hay que ser alfareros. Eso, alfareros.

La aparente erudicién de Mercedes apabulla a Ma-
rio. Por algin motivo que no tiene claro creia que la con-
versacion la manejaria él, pero ahora hasta se siente algo
tonto. Hace tiempo que no se sentia asi. La temida pagina
en blanco ahora se instala en su cabeza. Sin mayores recur-
sos, decide insistir en su inquisicion inicial.

- Pero por qué dejaste de tocar el oboe un ano. No
me lo has dicho todavia.

- Elamor.

- Pero no vamos a hablar de eso ahora. Ti me pre-
guntaste hace diez minutos, y hace diez afos, por qué el
oboe. Bien. Todo es culpa de Albinoni y de las telenovelas
brasilefas. ;Conoces a Albinoni?

- Me suena. ;Es italiano, no?

Mercedes no puede evitar reirse, pero se da cuenta
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de que Mario no la estd pasando muy bien. Decide enton-
ces ser mas generosa en sus respuestas.

- Si, es italiano. Si, es italiano. Bueno, en realidad
nacié y murié en Venecia cuando era una republica inde-
pendiente, asi que deberiamos llamarlo veneciano. Como
sea, es una de las cumbres del barroco. Sus conciertos para
oboe son una maravilla, una aventura por las fronteras de
la sensaciéon humana. A diferencia de Vivaldi, otro vene-
ciano, que ejecutaba el oboe como reemplazando al violin,
el oboe de Albinoni parecia querer emular la voz huma-
na. Y a menudo lo logra. Dicen que su mujer era cantante
de 6pera, y que eso influyd en su manera de acercarse al
oboe. No sé, el caso es que me cautivd desde la primera vez,
cuando ni siquiera sabia que lo que escuchaba era un oboe
y menos que era un concierto de Albinoni.

- Pero ti mencionaste también a las telenovelas bra-
silefias.

- Si. Es que la historia comienza con mi madre plan-
chando mientras veia la telenovela brasilefia, y yo a su lado
haciendo las tareas del colegio. Tenia nueve o diez afios. No
recuerdo como se llamaba la telenovela, pero si me acuerdo
que era muy triste, y que en los momentos mas dramaticos
se escuchaba de fondo una melodia tristisima, conmove-
dora. Comprenderds que a esa edad uno no se dedica pre-
cisamente a investigar sobre bandas sonoras de television,
asi que, una vez terminada la telenovela, pasaron los afos
y yo olvidé la melodia. Hasta que un dia, recorriendo el
dial de la radio —yo tenia quince afos y escuchaba de todo,
incluida la musica cldsica- me topé con el final de aquella
melodia, que yo crefa olvidada. Fue un ramalazo de sensa-
ciones, quedé completamente arrobada. Ademas de llevar-
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me de regreso a esa época de mi nifiez, me impresiono la
claridad del tema que trasuntaba esa melodia tan triste: se
trataba sin duda de una persona que volvia después de mu-
cho tiempo a reencontrarse con alguien o algo que amaba,
y ya no encontraba lo que tanto aford y que orientd su
retorno, ahora inutil. A pesar de tanta emocion, alcancé a
copiar la informacién que dio el locutor al final. Y lo dijo
asi, nunca lo voy a olvidar: “Ese era el concierto a cinque
Opus nueve numero dos en D menor, para oboe, cuerdas y
continuo, de Tomaso Albinoni”. Fue una revelacion. Tuve
claro en ese momento que estudiaria musica y que el oboe
seria mi instrumento.

- Wow, qué interesante. No sabes las ganas que tengo
de escuchar ahora mismo ese concierto. Quisiera saber si
yo puedo captar el mismo mensaje de la melodia. Recuer-
do que una vez escuché en la television a un viejito que
comentaba el mensaje que el concierto de Aranjuez su-
puestamente transmitia y yo francamente creia que el tipo
deliraba.

- Mira, yo vivo a seis cuadras de aqui. Si quieres
vamos un momento a mi casa para que lo escuches. Pero
no nos podemos quedar mucho tiempo porque tengo un
compromiso dentro de una hora. El concierto dura unos
trece minutos, asi que podemos escucharlo con calma.

- Me parece una excelente idea. Yo tengo la tarde libre.

- Vamos, entonces. Ah, ;Y qué paso con la consulta
musical que me ibas a hacer?

- Ya lo habia olvidado -dice Mario levantandose de
la mesa. Estaba muy entretenido escuchdndote. Seguro tu
debes saber como se llama esa composicidon que se repite
una y otra vez variando los instrumentos. Creo que en al-
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gun momento suena un platillo. Era el fondo musical del
comercial del Banco de la Nacion, ; Te acuerdas?

De El Bolero de Ravel pasan rapidamente a Cantin-
flas, y luego al Chavo del Ocho y a Shakespeare. La conver-
sacion fluye por cauces muy diversos, y Mario —que ya se
siente mejor—- comienza a lamentar por adelantado que ese
encuentro vaya a terminar tan pronto. Esta tan encantado
con Mercedes que ya no piensa en su cuento para el concur-
so, ni en la cita con su asesor de tesis, a la que ya no llegara,
ni en Isabel.

La casa de Mercedes es lo que él imagind minutos
antes: un rinconcito acogedor lleno de cultura. Chagall en
las paredes, libros desbordando los estantes, una coleccion
de velas y candelabros, una mesa de centro muy baja po-
blada de artesanias mexicanas y peruanas, unos grandes
cojines invitando a recostarse sobre la alfombra... y un atril
con partitura dominandolo todo desde una esquina. El es-
cenario ideal para una velada de largo aliento, con musica
barroca de fondo, un buen vino, y con promesa de nuevas
revelaciones, no necesariamente doctas, no necesariamen-
te correctas.

Pero para cuando expira el tercer movimiento del
concierto ya casi es hora de irse. Al despedirse, con el tiem-
po justo, Mario duda entre exteriorizar su admiracién por
el oboe de Albinoni —a esa altura es casi una obligacion- o
insinuar la posibilidad de una préxima cita. Siente muchos
deseos de volver a verla, pero teme que sea demasiado
apresurado, mas aun si ha recibido sefales ambiguas por
parte de ella. Si, porque un par de veces lo habia mirado
con cierto brillo en los ojos, sonriéndole con la mirada,
pero también -piensa Mario- habia sido poco curiosa
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cuando €l hablé de sus gustos personales. Al final opta por
un paso intermedio: pedirle el nimero de teléfono.

Mercedes lo sorprendié diciéndole que preferia ser
ella la que lo llamara, que le dejara su numero. Y no pudo
discutirlo. Ahora, mientras regresa a pie, Mario no cesa de
recriminarse el no haber sido mas directo. Le disgusta que
todo quede en manos de Mercedes. También le preocupa
la posibilidad de que ella llame cuando él esté en la ducha,
o durmiendo la siesta si es fin de semana, porque Isabel
acostumbra contestar el teléfono por él. Y es que Mario
no menciond a Isabel en toda la conversacidon. Bueno, ella
tampoco me hablé de ese amor que le hizo abandonar por
un tiempo el oboe, estamos a mano. Ademads, para qué
tanta paranoia: si llama le digo a Isabel que es para una
entrevista. Total, en el fondo no es falso que se trate de una
especie de entrevista.

Es domingo, después de almuerzo. Isabel hojea el
diario recostada en la cama mientras Mario transcribe con
desgano sus notas de la entrevista al diputado acusado de
entregar facturas falsas. Tiene ganas de echarse a dormir.

- Este sujeto es un plomazo, un collar de melones,
un narciso de manual; qué manera de ser auto-referente.
Me hace recordar al vanidoso que encontrd el Principito en
su recorrido por los planetas. Pobre su mujer...

- Sefor adjetivador, escucha esto: ya dieron el fallo
del concurso de cuentos en el que, para variar, no alcanzas-
te a participar. Otros dos mil dolares que se te escaparon.

- Bah.

- ;Te leo el comentario sobre el cuento ganador?

- Bueno.

- “Este magnifico relato, firmado por Oboe (atin
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no se devela el seudénimo), se construye a partir de una
anécdota sencilla: el reencuentro, a la salida de un banco,
entre dos ex-compaiieros de colegio, un periodista y una
concertista clasica. Una consulta de indole musical (identi-
ficar el Bolero de Ravel) es la excusa argumental, el punto
de apoyo para el inicio de una trepidante pasiéon amorosa.
Asi, antes de que caiga la noche, y sobre una alfombra, los
protagonistas se enfrascan en una desenfrenada contien-
da de lascivia. La maestria con que el autor o autora erige
un contrapunto entre los tiempos de un concierto barroco
(Allegro, Adagio non troppo, Vivace assai) y las etapas del
encuentro sexual aludido, inscribe este cuento dentro de la
mejor tradicion de literatura erética de Hispanoamérica.
Por otro lado, desde una perspectiva estrictamente musi-
cal..”

Mario deja de escuchar la lectura que Isabel con-
tinda. Una profunda sensacion de rabia impregnada con
algo de derrota se apodera de él. Otra vez se siente tonto,
como hace tiempo no se sentia. Puede perdonarle a Mer-
cedes que haya armado la historia de su cuento ganador a
partir del breve encuentro de hace un mes; al fin y al cabo
la ficcion es una cuestion de talento, y él se sabe no-malo
pero no mucho mas que eso. Esta bien. Pero lo que no le
perdona es que lo haya tenido esperando tanto tiempo y
que finalmente no llamara nunca.
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Vida mia

A Gregorio Torres no le gustaba su vida. Tampoco le gus-
taba su nombre. Mejor dicho, le disgustaba escuchar el
proverbial apelativo de Goyo o, peor auin, el diminutivo
Goyito, con su inevitable alusién a un infantilismo poco
viril. Sin embargo, habia aprendido a capear el desagrado
de escuchar esos apelativos simplemente ignorandolos,
concentrandose en la observaciéon minuciosa del objeto
mas cercano cada vez que un compaiiero de trabajo lo lla-
maba asi. Se habia acostumbrado a lidiar con los infaltables
creativos que, en cada uno de los cinco colegios en los que
habia trabajado como profesor de computacion, celebra-
ban el descubrimiento de que podian llamarlo Goyito para
jolgorio de los demas. Pero el verdadero problema de Gre-
gorio Torres no era su nombre, sino su vida. Un cronista
se veria en apuros para escribir un resumen de los hitos
mas destacados de los treinta afnos que Gregorio llevaba
en este mundo. Para evitar entregar una pagina en blan-
co, probablemente el cronista se resignaria a mencionar
los sacramentos catdlicos a los que Gregorio fue sometido
por obligacién o costumbre, la fecha en que se gradud del
colegio (Gregorio no aparecia en la foto de su promocion
porque ese dia la alergia al polen lo mandé a la cama), y el
dia de su matrimonio con Angélica (Gregorio si aparecia
en las fotos, pero sonreia menos que los mozos), cuando
ninguno de los dos pasaba de los noventa kilos. A lo me-
jor anadiria el cronista que un vecino de Gregorio llamado
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Wilfredo se sacd la loteria y nunca mas volvid a saberse de
él, o que Bobby, el perro pekinés de Angélica que pasé a ser
parte de su familia, sobrevivio al atropello de una moto con
apenas una leve cojera y cierto descontrol de los esfinteres.

A pesar de la evidencia en contra, Gregorio era un
tipo inteligente. De no haberlo sido no habria podido darse
cuenta de que no le gustaba su vida. Pero él no lo demos-
traba (ni que era inteligente ni que no le gustaba su vida).
Siempre preferia callar antes que hablar, tanto en la sala de
profesores del colegio, donde todos se disputaban la opor-
tunidad de opinar sobre los asuntos mas insignificantes,
como en la mesa de su casa, donde Angélica lo ponia al
dia sobre los ultimos acontecimientos de la vida de sus tres
hermanas o de cualquiera de los vecinos. Cuando Gregorio
descubri6 que a nadie le molestaba su silencio, y que inclu-
so era tomado con simpatia, se adiestrd en el arte de fingir
atencion mientras su mente lo llevaba a otros lugares. En
la sala de profesores acostumbraba buscar numeros primos
de tres cifras o imaginar que Monica Bellucci era su escla-
va sexual (tenia un envidiable archivo de fotos bajadas de
Internet). En su casa, mientras miraba a Angélica y asentia
periodicamente, a Gregorio le gustaba urdir sonetos ale-
jandrinos sobre temas diversos, desde un hipotético ro-
mance entre Bobby y la hija quinceafiera de la vecina hasta
el monto de las cuentas de la luz y el teléfono. Pero en los
ultimos afios estas simulaciones y juegos mentales habian
empezado a cansarlo y se preguntaba si no seria posible vi-
vir otra vida. Tenia claro que su vida no era ningtn suplicio,
que poseia —en modestas cantidades, eso si- las tres cosas
que existen en la vida segin los boleros y segun los que no
tienen idea de lo que hablan: salud, dinero y amor. La insa-

88



tisfaccién que rondaba a Gregorio parecia ser la expresion
final de algun intrincado mecanismo hormonal regulado
por el clima, porque estos cuestionamientos esenciales
eran mucho mas frecuentes durante el invierno: las tardes
oscuras o lluviosas lo ponian especialmente melancélico
de esa vida que nunca habia tenido, y por alguna razén
consideraba afortunados a todos los seres humanos que no
eran él mismo. Entonces, al volver del trabajo cada tarde,
apoyaba la cabeza en la ventana del microbus y, superando
su miopia y la suciedad de los vidrios, se dedicaba a mirar
hacia las casas mas cercanas en cada una de las detenciones
que ocurrian en los cuarenta minutos del recorrido. Como
quien hace zapping, Gregorio miraba fugazmente hacia las
casas o departamentos que tenian encendidas las luces y
abiertas las cortinas. En los quince o veinte segundos de
observacion de los que disponia se imaginaba viviendo
esa vida, sentado a la mesa tomando un café con leche (el
menu en su casa era, invariablemente, té y tostadas con
mantequilla o mermelada de pifia; Angélica, que engullia
al menos seis tostadas cada vez, habia eliminado el café por
caro y la leche por hipercaldrica). Por un instante Gregorio
se imaginaba que aquella nifia delgada de vincha blanca
y pelo lacio muy negro era su hija, o que esa mujer con
elegante uniforme de secretaria ejecutiva era su esposa.
Por supuesto que eran menos estimulantes las ocasiones
en que el inquilino avistado era un anciano enjuto viendo
television o un adolescente desgarbado extinguiendo sus
neuronas con una Play Station, pero en general a Gregorio
le quedaba al final del viaje la sensacion de haber desperdi-
ciado una oportunidad de salvarse. En cada tarde invernal,
en el momento en que con un gesto de resignacion Grego-
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rio metia la llave en la cerradura de su puerta, se prometia
que al dia siguiente todo podria cambiar.

Todo empezo a cambiar un jueves por la tarde, a fines
de junio. Habia llovido toda la mafana y el cielo todavia es-
taba cubierto, pero apenas caia una llovizna. El pavimento
resbaladizo o la imprudencia temeraria habian causado un
choque multiple un par de cuadras adelante del microbus,
el que esperaba detenido a que la via se despejara junto a
muchos automéviles. Cuando ya llevaban quince minutos
sin moverse un centimetro y los pasajeros comenzaban a
quejarse en voz alta, como si el chofer tuviera poderes so-
brehumanos para solucionar el problema, Gregorio, que
estaba sentado del lado de la ventana, se percaté de que
se encendia la luz de una casa que habitualmente estaba
a oscuras cuando él pasaba por alli. Vio entonces a una
mujer entrar a un ambiente de sala-comedor y, aparente-
mente, encender un equipo de musica. Luego de quitarse
el abrigo y dejarlo apoyado sobre una silla del comedor,
la mujer se sentd en un sillén. La buena iluminacién de la
casa y la poca distancia le permitieron a Gregorio distin-
guir las facciones de la mujer, que ahora reclinaba la cabeza
con los ojos cerrados. Su rostro era atractivo, y el pelo ne-
gro largo y una figura delgada la hacian parecer menor de
treinta afios. El interés que la mujer ya habia despertado en
Gregorio aumento cuando la vio cubrirse el rostro con las
manos. Tal vez estaba llorando. En ese instante Gregorio
fue consciente de la posibilidad de que hubiera otros como
él observando a la mujer desde el microbus, buscando es-
pantar el tedio de la espera y no una nueva vida. Por eso
la decepcion que sintié un momento después, cuando el
microbus reinicié su marcha, tuvo también algo de alivio:
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no queria compartir su hallazgo con fisgones ocasionales.
Sentado en el microbus, Gregorio sonreia; estaba muy en-
tusiasmado con lo que el destino, Dios, o el anticicléon del
Pacifico Sur le habia regalado esa tarde. Quince minutos de
retraso habian sido suficientes para asomarse a una nueva
ventana y a otra realidad, y las posibilidades futuras, como
siempre, parecian ser infinitas. Al llegar a su casa, Grego-
rio tuvo que controlar su buen humor para no despertar
sospechas en Angélica, que ya lo estaba interpelando por
su tardanza.

Si queria ver otra vez a esa mujer Gregorio debia re-
trasar en quince minutos su salida del trabajo y su llegada
a la casa. Por eso le dijo a Angélica que a partir del dia
siguiente el colegio organizaria un ciclo de mini-charlas
sobre superacion personal y reingenieria del liderazgo par-
ticipativo en la empresa. Ella no se sorprendio en lo absolu-
to. El viernes Gregorio se ubicé afanosamente en el mejor
lugar de observacion del microbus, pero al paso de la ven-
tana deseada no pudo ver mas que cortinas cerradas delan-
te de una habitacion con las luces apagadas. Su frustracion
se repitio el lunes y martes, y cuando el miércoles tampoco
trajo resultados comenzd a considerar el abandono de su
plan. Pero el jueves todo cambid. En los cinco segundos
de los que dispuso pudo notar que otra vez la mujer estaba
alli, sentada en el mismo sillén, con la cabeza reclinada.
No pudo notar si su expresion era de calma o sufrimiento.
Emocionado, Gregorio se dijo que habia resuelto el enig-
ma: los jueves la mujer volvia a su casa mas temprano. Pero
una observacion fugaz por semana no bastaba para aplacar
su ansiedad, lo que situaba el problema en averiguar a qué
hora regresaba ella los otros dias de la semana. El sébado
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en la manana Gregorio tuvo que acompanar a Angélica al
bautizo de un sobrino, y mientras el cura preguntaba a los
padrinos si prometian ser lampara inextinguible de luz, o
algo asi, él calculaba horarios de salida e imaginaba excu-
sas para el lunes, martes y miércoles. Sin embargo, apenas
unas horas después, mientras soportaba con estoicismo el
martirio de una tarde presidida por Sabado Gigante en la
television, Gregorio decidié que —por primera vez en su
vida- se arriesgaria: él no esperaria la suerte por cuenta-
gotas, el lunes mismo, o a mas tardar el martes, esperaria
a la mujer en la puerta y se presentaria ante ella. Se daba
cuenta de que su decision no tenia mas razones que unos
segundos de observaciéon de un posible estado de tristeza,
pero Gregorio tenia la corazonada de que esa mujer era el
inicio de un camino hacia otra vida. Una vida llena de mis-
terio, emociones, felicidad y futuro. Poco le importaba el
hecho de que su anterior corazonada habia terminado con
la cuarta parte de su sueldo perdida en la ruleta del casino,
cuando no sali el diecinueve rojo.

El lunes llovia con furia cuando Gregorio salié del
trabajo, y el cielo parecia caerse cuando se bajo del mi-
crobus y se dirigio a la casa de la mujer. Mojado hasta los
huesos, lejos de un alero protector, Gregorio toco la puerta
varias veces y esper¢ inatilmente durante veinte minutos.
El agua ya habia anegado su ropa interior, su orgullo y su
razon cuando se rindid y regresé al paradero. Al llegar a su
casa no le preocup6 no haber preparado una excusa para
Angélica, no fue necesaria porque en esos momentos ella
sélo tuvo cabeza, ojos y manos para ayudarlo a desvestirse
y prepararle un bafio caliente de tina. Cuando finalmente
le pregunt6 qué es lo que le habia sucedido no insisti6 al es-
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cuchar como unica respuesta “tuve mala suerte”. El viernes
por fin Gregorio se levanté de la cama después de tres dias
de fiebre alta y tos de perro. Era un dia despejado, con nu-
los riesgos de inundacion vespertina, asi que decidié que lo
intentaria otra vez.

El sobrepeso y las vetas de canas en el pelo y la bar-
ba le otorgaban a Gregorio el apacible aspecto de un oso
panda, y su voz calida, medida, trasuntaba cierta inocencia.
Consciente de eso, él esperaba que la mujer no cerrara la
puerta antes de escucharlo decir “Hola, me llamo Gregorio,
ti no me conoces, pero hace unos dias pude verte en tu
casa desde el microbus y me parecié que llorabas. Si no te
molesta, me gustaria poder escucharte, saber de tu vida, y
también contarte algo sobre la mia. Solamente me quedaré
un rato”. Después de confirmar que habia memorizado su
parlamento inicial, respiré profundamente y tocé la puerta.

En sus célculos mas optimistas, en realidad deliran-
tes, Gregorio se permitié imaginar que esa tarde terminaria
en los brazos de esa mujer, después de intercambiar senti-
das confesiones y antes de cubrirse de promesas, besos y
proyectos para el futuro. El escenario mas temido y recu-
rrente, reforzado por el sentido comun, era que ella senci-
llamente se espantara al oir su declaracion y aniquilara sus
ilusiones con un portazo. Pero nunca esperd que sucediera
lo que finalmente ocurrié. Gregorio alcanzé a decir casi
todo su parlamento antes de que la mujer lo interrumpie-
ra evidentemente fastidiada y le respondiera: “Nunca mas.
No vuelvo a caer. Ya tuve suficiente. Primero con Manuel,
por el que dejé a mi novio, y después con Alfredo, que me
abandono hace menos de un mes para regresar con su mu-
jer, que se suponia era una bruja insoportable..”. Contuvo
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el llanto para continuar, en un tono mads cortante. “No soy
tan imbécil como para creer una vez mas en esa historia
de la nueva vida y la ventana del micro. ;Es que no puedo
tener esas cortinas abiertas? No me jodan, vayan a buscar
su nueva vida a un cine, a un parque nocturno, conozcan a
alguien en el chat, o re-enamorense de sus mujeres. Pero a
mi déjenme tranquila con mis discos, mis libros, y mi gato.
No tengo claro qué quiero de la vida para el futuro, pero si
tengo claro qué es lo que no quiero. Ya lloré mas de lo que
merezco. Asi que buenas tardes, intenta en otra puerta’
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El arte de amar

Jiménez la vio y su primera reaccién fue esconderse detras
de un gordo en la fila. Pero el gordo justo se agacho para
amarrarse las zapatillas, una tarea ciclopea para el duefio
de tan portentoso vientre, tardando lo suficiente para ex-
ponerlo a los ojos de Alicia. Cuando ella le dijo “Anibal” él
por un momento penso que se referia a otro. Hacia tiempo
que nadie lo llamaba por su nombre. En la agencia de viajes
en la que trabajaba como estafeta, era Jiménez para todos,
en su casa su mujer lo llamaba Cupuchi, y su hijita alcan-
zaba a decirle Chuchi. No pudo evitar responder el saludo
de Alicia ni aceptar que ella le invitara un café al terminar
el tramite en el banco. Llevaba casi cuatro afos sin ver a
Alicia, y estaba mas guapa que la ultima tarde que se sento
junto a ella en la sala de su casa, cuando todavia eran no-
vios. Poco después de esa tarde, cuando una vez mas Jimé-
nez le dijo que si pensaba en el matrimonio, y que por eso
no tenia problema en esperar un poco mas para acostarse
con ella, la vida de Jiménez cambiaria para siempre.

Todo comenzé cuando el hermano menor de Alicia
aparecid, sin saludarlo, como siempre, y le pregunto si ella
tenfa “El arte de amar”, porque se lo habian encargado a
leer en el colegio. Cuando ella le dijo que no, el pequefio y
mimado Juliancito (a quien Jiménez se referia como ena-
no maligno o tumor del suelo cuando conversaba con sus
amigos) comenz6 su enésimo berrinche. Entonces Jimé-
nez, para hacer méritos ante los ojos del padre de Alicia,
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un acaudalado empresario que no terminaba de aceptar
la idea de que su hija se casara con alguien sin apellido,
se ofrecié a conseguir el libro al dia siguiente. Tolerar los
desplantes de su odioso hermano era poca cosa al lado del
esfuerzo por contener sus naturales impetus sexuales con
Alicia, quien por su educacion arcaica y religiosa insistia
en llegar virgen al matrimonio. Pero Jiménez aguantaba es-
toico, sabiendo que el premio mayor lo esperaba al final de
ese via crucis. Porque el casarse con Alicia no significaba
solamente consumar por fin sus deseos sobre ese cuerpo
tan apetecible, implicaba también tener un trabajo seguro
y bien pagado en las empresas de la familia. Sus amigos lo
alentaban, convenciéndolo de que bien valia la pena el sa-
crificio presente a cuenta del futuro venturoso, y ya tenian
apuestas sobre cual seria el paraiso tropical en el que pasa-
rian la luna de miel pagada por el suegro.

Poco después de llegar al tradicional barrio de li-
brerias, Jiménez qued6 descolocado cuando, tras pregun-
tar por “El arte amar”, un librero le explicé que habia dos
libros que respondian a ese titulo. Uno era un bestseller,
una suerte de libro de auto-ayuda, y el otro era un clasi-
co de Ovidio, un poeta romano contemporaneo de Hero-
des. Jiménez no lo dudé. En ese colegio tan conservador y
aristocratico solamente podian estar buscando la obra del
poeta romano. A Jiménez le agradé escuchar el nombre
de Herodes asociado al enano maligno. El problema era
que ese librero, y la otra docena de libreros que consultd
después, unicamente tenian el libro de Erich Fromm. Mas
de una vez le paso por la cabeza comprar el libro disponi-
ble, sobre todo cuando recordaba a Juliancito emitiendo
flatulencias mientras él esperaba a Alicia en la sala, pero
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después pensaba que no podria hacerse el tonto cuando
ella le increpara el error. Estaba ya cansado de recorrer la
zona y preguntar en vano, cuando un viejito con aspecto de
sabio o de ropavejero le dijo “Pregunte en la libreria Par-
ménides” y le dio las sefias para llegar al lugar, que quedaba
en una zona antigua y deteriorada de la ciudad. Hasta alli
llegd Jiménez tras un largo viaje en microbus. La libreria
Parménides era un local pequefio y oscuro donde se ha-
cinaban miles de libros en aparente desorden, los que casi
ocultaban el escritorio donde un hombre mayor de aspecto
atribulado parecia hacer cuentas.

Cuando el hombre le dijo, con la mirada perdida,
que si tenfa el libro que buscaba, Jiménez se sintié un
triunfador. Todo era cuestion de esperar unos minutos y el
libro estaria en sus manos. Y al dia siguiente habria de ga-
nar varios puntos en la estima de Alicia y, por qué no, de su
suegro. Pero esa sensacion de victoria no duraria mucho.
Cuando apenas habia comenzado a recorrer con la mirada
los lomos de unos libros antiguos, sintié un golpe seco. Al
volver la vista tuvo claro que el hombre habia impactado
su cabeza contra el escritorio tras perder el sentido. Su pri-
mera reaccion fue mirar hacia los costados y pedir ayuda,
pero estaban solos. Por un momento se quedd petrifica-
do, sin saber qué hacer. Sali6 a la calle corriendo pero no
habia nadie a la vista. Volvi6 a entrar y, tras notar que no
habia un teléfono en la libreria (tal vez se ocultaba debajo
de algtn diccionario enciclopédico), decidié que no podia
huir. Le tom6 el pulso y descubrié con alivio que el hombre
no estaba muerto. Tras varias ideas descartadas e intentos
frustrados, Jiménez encontro el teléfono celular del librero
en el primer cajon del escritorio. Apretd el boton de llama-
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das recientes y solamente aparecia un nombre “Carla”. Re-
sulté ser la hija del librero. Todo sucedié muy rapidamente.
Carla llegé corriendo, le aplico a su padre una inyeccion (el
librero era diabético), y le pidi6 a Jiménez que la ayudara
a llevarlo apoyado hasta su casa. Carla y su padre vivian
en una casa minuscula a un par de cuadras de la libreria.
Ambas propiedades las habian comprado con el dinero de
la venta de la casa familiar, una decisién que su padre tom6
poco después de enviudar. Todo esto se lo contd Carla a
Jiménez durante el trayecto a la casa. Ademas le dijo que
esos desmayos no eran muy raros, se debian a que pasaba
muchas horas sin comer nada, y si estaba muy estresado
simplemente se olvidaba de comer. Una vez que el viejo
(Don Leopoldo) estuvo bien instalado en su cama, y Carla
quedo tranquila, le agradecid por quinta vez su ayuda y le
ofreci6 que se quedara a tomar el té. De todas las alternati-
vas posibles que pudo imaginar Jiménez cuando dijo “Bue-
no, te acepto el t&’, principalmente porque estaba cansado y
hambriento después de una larga tarde recorriendo la ciu-
dad buscando el dichoso libro, ninguna se podia acercar a
lo que finalmente ocurrié.

Poco mas de una hora después de haber entrado por
esa puerta cargando al desfalleciente librero, Jiménez, con
los ojos cerrados, recibia con un placer indescriptible una
obra maestra del sexo oral. Y apenas unos minutos des-
pués, de pie y en la cocina de la casita, Jiménez y Carla
se prodigaban en un acto sexual desenfrenado, como si
el mundo fuera a terminarse al dia siguiente. No es facil
explicar como lleg6 a ocurrir. Tuvo que ver la abstinen-
cia forzada a la que Alicia lo tenia condenado, la innegable
sensualidad de Carla, el agradecimiento de ella por su soli-
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daridad, y una franca y distendida conversacion previa que
—si bien no tuvo nada de especial- les permitié descubrir
que tenian mas cosas en comun de lo que suponian. Cuan-
do se despidieron, ambos tenian claro que era probable que
no se volvieran a ver. Pero estaban equivocados. Una nifia
que hoy le llamaba Chuchi, concebida aquella tarde en la
misma cocina en la que cada mafiana Jiménez se prepara
el café, habia sido la causa para que él se casara con Carla'y
no con Alicia. La muerte de Don Leopoldo, ocurrida poco
después de esa tarde de sucesos impensados, habia termi-
nado por convencer a Jiménez de que no podia desenten-
derse de su responsabilidad. Con el tiempo, tras vender la
libreria para saldar deudas y refaccionar la casita, Jiménez
y Carla habian aprendido a querer la vida que llevaban
pero no habian elegido.

Casi todo este relato resulté nuevo a oidos de Alicia
en el café. Cuatro afios antes, Jiménez solamente le habia
dicho por teléfono que se habia dado cuenta de que lo de
ellos no podia ser, que el carifio -o el amor- no podia ser
mas fuerte que la realidad, y casi nada mas. Ella no le guar-
daba rencor, le dijo, antes de contarle lo feliz que era con
sus dos hijos y su marido, que acompanaba a su padre a ju-
gar golf y a cazar. Alicia no fue muy efusiva al describir su
felicidad, no se sabe si por pudor, por no querer poner en
evidencia el contraste frente a lo que acababa de escuchar,
o simplemente porque su felicidad no daba para més que
ese frio resumen. Ninguno de los dos quiso decir nada po-
lémico o hiriente, no era la idea de esa breve reunion que
seguramente no tendria segunda parte. Sin embargo, ¢l
noto cierta inquietud en Alicia durante su relato de los he-
chos, y todavia la notaba un poco turbada, como si hubiera
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algo que no se animaba a decirle. Finalmente, después del
tercer silencio que se hizo en la conversacion, él se animé a
preguntarle. Y entonces, tras una larga pausa que no pudo
evitar que se le quebrara la voz al empezar a hablar, Alicia
le dijo que el libro que su hermano necesitaba era el de
Erich Fromm.
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Segunda oportunidad

En esa época yo viajaba a Buenos Aires cada dos semanas,
con fondos de la editorial. Un trabajo aburrido pero muy
bien pagado. Me habia rendido ya, no seria un escritor pu-
blicado, pero al menos trabajar en asuntos comerciales de
una editorial grande me permitiria estar cerca del mun-
do que me negaba la entrada. Eso crefa yo. Duré poco la
ilusion. Pero durd lo suficiente para permitirme tener un
encuentro que pudo cambiar mi vida

Todo empezd con un vuelo que se retrasd varias ho-
ras. La masa de pasajeros en el aeropuerto se dividié en
tres grupos: los que casi corrieron a cambiar su voucher
por un saindwich y una bebida, como si fueran un grupo de
naufragos recién rescatados que no hubieran comido mds
que raices durante semanas, los que no se resignaban y ale-
gaban a gritos que la empresa debia traer un aviéon nuevo,
especialmente para ellos, porque —al parecer- sus asuntos
pendientes eran los mas importantes del sistema solar, y
los que nos quedamos sentados en calma. No me perturbd
especialmente la noticia del retraso porque tenia todo el
dia siguiente para descansar antes de mi primera reunion.
Estaba muy entretenido leyendo un libro de Paul Auster.
Disfrutaba mucho en esa época con los libros de Auster,
me sorprendia su capacidad para armar historias en las
que el azar podia generar las situaciones mas improbables,
pero las lograba contar de manera que se hacian creibles,
ocurrian casi con naturalidad. Estaba leyendo un libro en
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el que el protagonista busca la manera de retroceder en el
tiempo para cambiar una decision, y recibe ayuda de parte
de una especie de ser maligno. Mi lectura fue interrum-
pida por una conversacion en voz demasiado alta. A mi
lado un hombre y una mujer que no se conocian compe-
tian por contar la historia personal mas terrible acerca de
esperas de vuelos retrasados. No me interesaba averiguar el
resultado de esa vehemente competencia por ser la victima
mayor, solamente queria leer tranquilo, asi que me fui a
buscar un lugar deshabitado.

Terminé en un rincén alejado, cerca de un bafo.
Una sefora, encargada de la limpieza, acababa de estacio-
nar su carrito con utensilios en la puerta del bafo. La miré
y por un instante volvi a sentir una pena conocida. En mis
pasos por las salas de embarque internacional siempre me
apenaba ver a esas personas, supervivientes con sueldo mi-
nimo y contrato temporal, compartiendo el lugar con otras
personas a las que el destino les habia dado una vida infini-
tamente mas comoda. Se cruzaban con los pasajeros pero
en cierto modo eran invisibles para ellos. La observé con
detenimiento y noté que en un lejano pasado debi6 ser una
mujer agraciada, pero el maltrato de los afos era eviden-
te. Se movia con dificultad, tal vez con algin problema de
cadera o rodilla no atendido a tiempo. Como tantas otras
veces, sin nada que hacer al respecto, bajé la cabeza y volvi
ala lectura. Un rato después me sobresalté.

- Ese libro es muy bueno, el final es sorprendente.
Uno pensaba que iba a terminar de otra manera.

Levanté la vista y era la sefiora de la limpieza. Tor-
ci la cabeza al mismo tiempo que sonreia, lo que tal vez
transmiti6 una suerte de perplejidad acogedora, pero no
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supe qué decir. No queria interpelarla con la pregunta evi-
dente, pero ella no dejé que la incomodidad se asentara
porque inmediatamente afiadid la aclaracion que suponia
tenia que hacer.

- En realidad no lo he leido, pero sé de qué se trata.
Mi hija me cuenta al detalle todos los libros que esta leyen-
do, y ese libro lo termind la semana pasada. Ese autor le
gusta mucho. Es uno de sus favoritos.

Sonrei del todo.

- También es mi escritor favorito. Qué bueno que su
hija comparta esos libros con Ud.,, las felicito a las dos. En
estos tiempos en que cada vez se lee menos Ud. me ha dado
una muy buena noticia.

Esa frase parecia sacada de una columna firmada
por un octogenario, pero yo pretendia sonar calido, no
agudo. Inmediatamente anadi:

- ;Y recuerda el nombre de algtin otro autor favori-
to de su hija? A lo mejor yo no lo conozco y me sirve de
consejo.

Se quedd callada un momento y me dijo que habia
otro, pero que en ese momento no recordaba el nombre.
Luego volvid a quedarse en silencio, mirando el piso. Tal
vez buscaba en su memoria el nombre del escritor, tal vez
recordaba que debia pedir un préstamo un préstamo para
ayudar a su hija. La conversacién pudo terminar alli, pero
yo estaba algo intrigado por esa hija que incluia a su madre
en el mundo de la literatura. A riesgo de sonar imperti-
nente, pero animado por saber que el tema favorito de la
mayoria de los padres es hablar de sus hijos, le pregunté:

- Y su hija, jestudia literatura? ;trabaja en una bi-
blioteca?
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- No sefior, ojala fuera asi, pero no podemos. Ella
trabaja en una casa, cocinando y limpiando. Es la casa de
una sefiora muy buena, es viuda la pobre. Su esposo, un se-
for que falleci6 hace poco, era un escritor, un hombre que
amaba los libros, y tiene en su casa una biblioteca enorme.
Entonces le presta los libros a mi hija, uno por uno, y ella
se queda hasta tarde leyendo. En la mananita, cuando to-
mamos desayuno, ella me cuenta lo que ha leido la noche
anterior.

En ese momento son6 un anuncio de cambio de
puerta para un vuelo. Al ver que yo prestaba atencién al
anuncio ella se despidié rapidamente. Yo apenas alcancé
a decirle “que le vaya bien” cuando ya me habia dado la
espalda. Dudé si seguirla o no para continuar la conversa-
cion, pero finalmente me quedé en mi lugar.

Durante el vuelo, y mucho tiempo después, no pude
quitarme de la cabeza la idea de conocer a esa muchacha.
No podia explicarme bien por qué, pero sentia que esa
coincidencia de autor favorito no era un detalle menor. Sin
creer esas bobadas del alma gemela, presentia que ella y
yo estabamos destinados a encontrarnos. En los siguien-
tes meses, cada vez que pasaba por el aeropuerto, incluso
faltando poco tiempo para el vuelo, recorria los baios bus-
cando a la senora, pero no la encontraba. Al comienzo no
me animaba a preguntar por ella a los otros encargados
de la limpieza, pero después de varios recorridos sin éxi-
to un dia les pregunté a todos los que pude encontrar. No
sé si fue por mi torpeza al describirla o por protegerla de
una queja que suponian yo haria, el caso es que nunca me
dieron una pista: nadie la conocia. Estaba frustrado, no po-
dia encontrar otra vez ese puente que el azar permitié que
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se estableciera entre mi realidad y la suya. Maldecia el no
haber insistido en continuar la conversacion aquella tarde
cuando comenz¢ a alejarse con su carrito. Tal vez su con-
trato expiraba pocos dias después de ese encuentro, y no
fue renovado, por su dificultad motriz o por cualquier otro
detalle, daba igual. Repasando la brevisima conversacion
que tuvimos recordé el dato del escritor fallecido “hace
poco”. Quizas podria rastrearla por esa via. Pasé noches
enteras buscando por internet al escritor muerto recien-
temente y no encontré nada, salvo un escritor chino que
habia muerto en la carcel y varios periodistas asesinados
en México. Ningun escritor habia muerto en este pais en el
ultimo afo. El fracaso de mi bisqueda por el ciberespacio
me llevo a concluir que el difunto probablemente era un
escritor aficionado igual que yo, de inmaculada castidad en
lo que a publicacidn se refiere, un absoluto anénimo para
el universo entero salvo para la familia y los amigos mas
cercanos.

Pasaron los meses. Renuncié a la editorial para evitar
morir de una trombosis por aburrimiento extremo. Dejé
de viajar a Buenos Aires, y a cualquier otra parte. Después
de varias semanas de zozobra consegui trabajo como pro-
fesor de lenguaje en un colegio (una labor andloga a entre-
nar un equipo de nado sincronizado de gatos). Pero no me
olvidé de ella. De hecho, intentando una suerte de vengan-
za contra la realidad, comencé a escribir un cuento en el
que narraba el inicio de la historia fielmente (el vuelo re-
trasado, la conversacion con su madre sobre el libro en mis
manos, los libros en la biblioteca de la viuda) pero fabulaba
un resultado distinto. En mi cuento, todavia incompleto en
ese momento, a mi pregunta por su madre los compaifieros
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me respondian que ella estaba enferma, pero que la hija
la reemplazaba en su puesto. Y entonces la conocia, en la
puerta de un bafio, y ese era el punto de partida para una
relacién muy especial. Yo iba al aeropuerto todos los dias a
esperarla a la salida y la acompanaba en bus hasta el centro,
donde ella tomaba otro bus hacia su casa, de la que todavia
se negaba a darme la direccién. Habldbamos sobre todo de
libros, pero también de ilusiones absurdas, del destino, de
la injusticia y del chocolate amargo. Su madre no mejora-
ba de una artrosis y entonces su contrato de reemplazo se
renovaba semana tras semana, lo que me dejaba una sen-
sacion al mismo tiempo de jubilo y pesar.

Una tarde en el colegio me toc cuidar el recreo en
reemplazo de un profesor enfermo y, mientras trataba de
convencer a un nifo de las ventajas de no estrangular a su
compaiiero, vi cruzar por el patio a mi ex-colega de Len-
guaje, con quien compartia almuerzos y opiniones acerca
de la profesora de gimnasia, y lo saludé. Lo habian despe-
dido del colegio hacia poco por una denuncia de acoso que
nunca quedé muy clara. Me cont6 que venia a reclamar un
pago que no le querian reconocer, pero no lograba que el
director lo recibiera, ya lo habia intentado varias veces. En-
tonces le di un dato util: todos los dias el director salia por
la puerta lateral a las 16:30 y se dirigia al café de la esquina.
Me lo agradecié mucho y, justo antes de despedirse, me dio
una informacién que sabia me interesaria.

- ;Sabias que viene Paul Auster?

- ;En serio? ;Cudndo?

- Llega el viernes. En realidad va a Buenos Aires para
la inauguracién de la Feria del Libro, pero aprovecharan su
escala para invitarlo a un coloquio en la universidad.
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Me entusiasmé inmediatamente, pero cuando ave-
rigiié el horario del coloquio me desilusioné: no podria
asistir, a esa misma hora tenfa una reunion en el colegio a
la que no podia faltar. Si no me aparecia por la reunion era
muy probable que me endilgaran la jefatura de un curso
infernal, un conjunto de nifios absolutamente insoporta-
bles (pero muy simpaticos y razonables si se les comparaba
con sus padres). De todos modos tomé esa noticia como
una sefial y entonces decidi dos cosas. Primero, termina-
ria mi cuento antes de que llegara Auster. Segundo, si no
podia asistir al coloquio, por lo menos iria al aeropuerto
a verlo llegar, con el mismo libro que tenia en mis manos
aquella vez en la sala de embarque internacional, pero lle-
vando ademas el cuento que ya estaria terminado. Seria
una suerte de homenaje, cargado de simbolismo; perfecta-
mente inutil, lo tenia claro, pero al menos tendria la belleza
de los homenajes indtiles.

Cuando llegué al aeropuerto al amanecer me en-
contré con una nueva decepcion. El vuelo de Paul Auster
estaba retrasado. Pero todavia alcanzaba a esperarlo en el
nuevo horario de llegada antes de partir hacia el colegio.
Decidi tomarme un café para combatir el suefo y el frio.
Al lado del café y el libro desplegué las hojas con el cuen-
to que habia terminado apenas unas horas antes. En mi
cuento, su madre finalmente mejoraba, y entonces ya no
nos encontrabamos en el aeropuerto sino en su casa y en
el cine. Después de semanas de conversaciones cada vez
mas intimas lograba convencerla de que me acompanara
a Buenos Aires, confiando en que alli comenzaria nuestro
amor. La viuda de la biblioteca infinita le daba permiso y
su madre la animaba a hacer algo que ella misma nunca
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pudo, a pesar de estar tan cerca de los aviones: conocer
otro pais. En Buenos Aires pasabamos los dias recorrien-
do librerias y conversando por los parques, disfrutando
cada momento. En una de las librerias, mientras yo me
entretenia buscando un libro de cuentos de Salinger, ella
le preguntaba a un encargado de pasillo por otro de Paul
Auster. Entonces el argentino le confesaba que era fanati-
co de Auster y se ponian a conversar, y ya no dejarian de
hablar hasta el cierre de la libreria, solamente para citarse
al dia siguiente, porque ella queria leer los cuentos que él
—escritor aficionado- queria mostrarle. Yo mismo, espec-
tador privilegiado del proceso, primero impaciente, luego
furioso, finalmente resignado y abatido, me daba cuenta de
que el tipo tenia una conversacién mas entretenida que la
mia, que escribia mejor, sabia mas de literatura, y que era
mas alto y mas guapo que yo. En fin, que yo no tenia como
ganarle sin recurrir a la magia negra o a los sicarios. Asi
que mi cuento no terminaba bien, como al comienzo habia
imaginado. Me parecia algo deshonesto, o quizas infantil,
que la literatura me diera lo que la vida me habia negado.
El cuento se titulaba “Lo que Auster te da, Auster te
quita” Al releerlo mientras me tomaba el café volvi a sentir
todo lo que habia sentido en esos meses. Cuando pagué y
sali a revisar la pantalla de informaciones, senti un alivio:
el vuelo aterrizaria muy pronto. Luego me dirigi al bafio,
para buscar otro tipo de alivio. Cuando llegué a la puerta
del bafio vi estacionado uno de los carritos con utensilios
que tantas veces antes me habian indicado que alli habia
una oportunidad de preguntar por la sefiora. No habia na-
die a la vista. Pero cuando sali, al lado del carrito y con el
uniforme de los encargados de limpieza, habia una mujer
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joven, muy atractiva, cuyos rasgos eran muy parecidos a
los de la sefiora incdgnita. Quedé paralizado por la impre-
sion. ;Seria ella? ;Reemplazando a su madre, como en mi
cuento? No sé cuanto tiempo pasé. La miré, me miro, y al
bajar la vista se fijé en mis manos. Alli estaba el libro de
Paul Auster que iniciara la conversacion con... ;su madre?
Sonri6 al ver el libro y volvié a mirarme. Le sonrei. El tiem-
po seguia detenido. Por un lado me inclinaba a creer en el
milagro, y entonces debia decirle que la habia buscado por
meses y que por fin la encontraba, o quizas no debia dar
el primer paso y era mejor esperar a que me dijera que su
madre le habia hablado de mi y de ese libro. Por otro lado
desechaba ese milagro por improbable y solamente me
quedaba esperar un instante a que la burbuja se pinchara,
bastaria un gesto o una frase de ella que dejara en claro que
no era quien yo crefa que podia ser. Finalmente me hablo,
mirdndome a los ojos con curiosidad. Su voz me encant.

- ;Es tu autor favorito?

Comprendi entonces que era ella. La emocion me
invadio al ver ese portal que se abria después de haber es-
tado cerrado tanto tiempo. Sin embargo, un instante des-
pués me asaltd la sensacion de que algo no estaba bien.
No podia explicarme por qué, pero sentia que podia ser
un error dar el siguiente paso y traspasar ese umbral. En
una sucesion de imagenes a alta velocidad, como en las si-
nopsis de las peliculas de accion malas, pude ver lo que
tenia por delante. Alli estaba todo: comenzar a conocerla,
congeniar inmediatamente, visitarla en su casa, disfrutar
las caminatas por los parques y las idas al cine, alargar las
despedidas y ver cdmo se evaporaba el tiempo al conversar,
hacer timidos planes en silencio acerca de futuros compar-
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tidos, convencerla de viajar juntos, ilusionarme con lo que
creeria ver en sus ojos, conocerla mucho mas todavia...
hasta que un dia apareciera un argentino mejor que yo y
me sacara del juego casi sin esfuerzo, con una naturalidad
que agravaria mi dolor. No. No estaba dispuesto a pasar
por eso otra vez. Asi que le contesté, con cortesia pero sin
darle opcidn a seguir la conversacidn, que no, que ese libro
era de un amigo, que se lo habia olvidado en mi casa. Me
despedi deseandole un buen dia.

Mientras caminaba hacia la puerta de salida de los
pasajeros arribados pensé en qué podia hacer una vez que
apareciera Auster por alli. Por un momento pensé en mos-
trarle su libro como sefial de mi devocién, pero rapida-
mente deseché la idea. Por un lado me parecia un gesto un
tanto esnob o exhibicionista, mas significativo seria sim-
plemente contemplarlo en silencio con toda la admiracién
del mundo. Por otro lado, ese libro en realidad no estaba
entre mis favoritos. No me gustaba mucho ese final en el
que el protagonista desperdicia la segunda oportunidad
que le dieron para corregir su error.
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Explicaciones a una mujer que se esta
poniendo la ropa

Yo tenia 18 y ella 17. Como diria Corin Tellado, estdbamos
apenas descubriendo el amor, y nos gustaba mucho lo que
descubriamos cada dia, o mejor dicho cada noche, porque
después de las clases en la academia pre-universitaria nos
escurriamos presurosos para dar un paseo nocturno por el
malecon del difunto Parque Salazar de Miraflores, donde
ahora construyeron ese monumento al mal gusto y el esno-
bismo no-ilustrado que se llama LarcoMar. Alli, al amparo
de nuestro razonablemente irracional apetito carnal y de
unas beneméritas palmeras enanas, haciamos lo que no
podiamos hacer en ninguna otra parte. Las palmeras pro-
digaban la oscuridad necesaria y las otras parejas, parape-
tadas bajo sus respectivas palmeras, respetando los sagra-
dos 10 metros de distancia que constituian nuestra precaria
intimidad, le daban al cuadro un grato aire de complicidad
anonima y solidaria. El disipado rumor del mar al fondo
del acantilado procuraba el sutil fondo musical para ese
candido despertar sexual comunal, un ritual que repetia-
mos cada martes y jueves. Una noche de aquéllas, me pare-
ce que fue un jueves, mis manos ya habian logrado desa-
brochar su ceftido jean (maldita sea la moda de pantalones
ajustados) y mis dedos amantes se apresuraban a recorrer
ese camino tibio y himedo que ya comenzaba a serles fa-
miliar. Los 0jos estaban, por supuesto, cerrados; no sélo
porque el beso no se interrumpia (estaras de acuerdo con-
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migo en que el abrir los ojos al besar es una sefial de que se
ha perdido la ilusion) sino porque no era posible disfrutar
y vigilar al mismo tiempo. Yo no vigilaba, y a juzgar por los
susurrantes gemidos que sélo yo podia escuchar, ella dis-
frutaba mucho. De pronto, justo cuando su mano se dirigia
carifiosamente a corresponder mi gentileza, escuché una
voz que decia: “Jévenes, sus papeles por favor”. Abri los
ojos sobresaltado y descubri a mi lado a un policia ca-
ra-de-sapo que seguramente habia estado ejerciendo de
voyeur en los minutos previos (él y su también rollizo ca-
marada, que observaba a unos 4 metros de distancia) y que
recién ahora se habia decidido a intervenir, probablemente
porque la oscuridad frustrd su procaz intencion de ver algo
mas. Antes de contestarle, y mientras ambos sacabamos
precipitadamente las manos de la masa para abrocharnos
los pantalones, miré en derredor y me alivié descubrir que
las demas parejas, nuestros complices de ritual comunal, se
habian borrado de la escena. Nosotros éramos las unicas
victimas de la cruzada moralizadora de las fuerzas del or-
den. “Sus papeles, por favor’, repitié impaciente el hom-
bre-batracio, cuyo grasiento rostro brillaba a la luz de la
luna. “Yo estoy tramitando la libreta electoral, ella es me-
nor de edad” “Ah, entonces, aparte de una falta contra la
moral y las buenas costumbres, usted esta cometiendo un
delito: abuso de menores. Vamos a tener que llevarlo a la
comisaria para tomarle una declaracién y para avisar a los
padres de la seforita”. Inmediatamente la sefiorita rompio
en llanto porque eso significaba la expulsion segura del ho-
gar paterno, regentado por el iracundo Elias Ganoza, un
pujante empresario que habia perdido su modesta fortuna
en la gran estafa de la financiera CLAE, pero que no habia
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perdido para nada sus autoritarias y a menudo violentas
costumbres de hijo de terrateniente. Por mi parte, yo no
perdi la calma. Tenia muy presentes las historias que me
habia contado mi hermano mayor acerca de los “arreglos”
con los policias cada vez que él cometia una infraccién de
transito. En tiempos mas prosperos los venales agentes so-
lian exigir una suma nada despreciable para permitirle al
infractor continuar camino. Pero la crisis terminal en la
que estaba sumido el pais habia permeado todos los nive-
les, llegando incluso a desvirtuar el caracter intimidatorio
de la corrupcién policial. Asi, los otrora no respetables
pero si temibles custodios de la ley se contentaban ahora
con una cajetilla de cigarrillos, algunas monedas para el
pasaje, bienes menores varios (un kilo de limones, un en-
cendedor, una revista para hombres), o la compra de un
boleto de una rifa para reunir fondos para la construcciéon
del jardin infantil “Angelitos verdes”. Bueno, volviendo a
aquella noche, el sapo hinchado con uniforme verde res-
pondié con una mirada fija sobre mi reloj cuando utilicé la
consabida férmula que servia de preambulo a la coima
(“Jefe, debe haber alguna manera de arreglar esto”..). Sin
dejar de mirar mi muifieca izquierda, dijo que él no tenia
reloj, y que necesitaba uno; que yo podia comprender lo
vergonzoso que era andar patrullando las calles sin saber la
hora. Consideré responderle si fisgonear parejas para luego
extorsionarlas no era vergonzoso, también pensé en co-
mentar algo acerca del enorme reloj que le bailaba en la
mufeca, evidentemente un bien mal habido; pero opté por
evitar la via agresiva y concentrarme en la via negociadora.
Entregar mi reloj nuevo me parecié un precio exagerado,
asi que me negué arguyendo que era una herencia de mi
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bisabuelo, que tenia un valor personal incalculable, y que
mi abuela nunca me lo perdonaria. Hay que ser débil men-
tal para creer que mi bisabuelo usaba un Casio digital, pero
aparentemente el seboso anfibio con grado de subteniente
lo creyd. Ante mi negativa, el custodio del orden publico
endureci6 la posicion y volvié a amenazar con la comisaria
y la llamada al padre de la sefiorita, llegando a indicarle a
su regordete adlatere que fuera a encender el patrullero.
Entonces ella y yo nos vimos forzados a hurgar en nuestras
mochilas de estudiante en busca de algun bien que pudiera
comprar nuestra liberacion (era inttil buscar en las billete-
ras porque apenas teniamos para el pasaje de regreso). Tras
30 segundos muy tensos, los dioses de la noche lasciva al
fin se compadecieron de mi: alli estaba la calculadora solar
de bolsillo ultra-delgada (credit card type) que me habia
dejado ahora si en herencia uno de mis tios de Miami de
paso por Lima. Como yo ya tenia una buena calculadora
cientifica, lo que tenia en mis manos era sin duda nuestro
pasaporte a la libertad. Claro que no fue nada ficil expla-
yarse sobre las infinitas bondades de esa calculadora pe-
queia “pero muy moderna y carisima, jefe”. Y es que es una
tarea algo complicada el vender una calculadora solar
cuando es de noche. El caso es que, fuera porque quedd
satisfecho con el botin, porque se aburrié de lidiar con un
par de estudiantes sin fondos en una noche fria, o porque
su ayudante se quejaba de que tenia hambre, el picnico
anuro encarnado en oficial de policia nos dej6 ir. Una vez
que vimos al patrullero doblar hacia la avenida, segura-
mente rumbo a seguir cumpliendo con su noble misién de
esquilmar a los desavisados cultores de aquellas impudicas
tocaciones, recién pudimos respirar aliviados. Ella conti-
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nu6 con su llanto interrumpido y yo, lo confieso, me di
cuenta de que si habia sentido temor. Caminamos un buen
rato abrazados sin hablar, a medias asustados y a medias
orgullosos de estar viviendo aquellos afos de descubri-
mientos terribles y maravillosos. Luego nos volvimos a
prometer amor eterno y también nos prometimos no vol-
ver a esas andanzas tan audaces. Con el tiempo, y en distin-
tos momentos, incumplimos ambas promesas, pero esa ya
es otra historia. Lo que queria explicarte es que desde en-
tonces, debido a sabe Dios qué oscuro y traicionero meca-
nismo inconsciente, el sonido de una sirena policial tiene
un potente e inmediato efecto inhibidor sobre mi libido y
su manifestacion anatdmica mas evidente. Por eso es que el
paso de ese patrullero alla abajo hace un rato (maldito hos-
tal con todas las habitaciones con ventana a la calle) trajo
como consecuencia lo que, bueno, en fin, lo que ya viste.
Espero que ahora comprendas lo que ha sucedido y que
por favor no te sigas vistiendo. Esto te lo estoy diciendo
con mucho cariflo, de hombre a mujer, y no de gerente a
secretaria, no vayas a pensar que es una orden. Si yo pudie-
ra dar 6rdenes ahora, ya sabes a quién llamaria a posicion
de firmes. Por favor, mira que todavia nos quedan 25 mi-
nutos para volver a la oficina, estoy seguro de que la pode-
mos pasar muy bien.
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El Inventario

- Mas ridicula que esa vieja, que anda con el hermano del
jardinero, imposible. jOye, pero si no tiene vergiienza!
Mira, si yo tuviera su edad...

César podia adivinar lo que seguia. Era un libreto
que se seguia fielmente. Todos los dias después de almorzar
y antes de que dieran las dos, en esos quince minutos fuga-
ces en los que uno se desenchufa de la vida y quisiera estar
en cualquier parte menos donde esta, la seiora Martha, la
secretaria mas antigua de la oficina, la que habia llegado
cuando Don Bernardo todavia no tenia canas ni renguea-
ba, comenzaba la sesidén de chismes. Desde su escritorio,
igual de gris pero con un toque de distincién inaparente,
parecia el primer violin de una orquesta, agitando la man-
dibula mayor hasta que las otras tres secretarias, con me-
nos afios en la fabrica y menos cosas que decir, entraran en
concierto. Y la seguian, respetando su jerarquia, sumando-
se con brio tras el primer compas. Todos menos él y Willy,
su vecino de escritorio gris no-distinguido. Willy era el que
le habia dado la bienvenida dos semanas atras, cuando Cé-
sar llego a la fabrica de lamparas REDELSA, recomendado
por su amiga Tita, la novia del sobrino de Don Bernardo.
Willy tenia una sola idea en la cabeza: viajar a Los Angeles.
Cada vez que se oia el rumor de un avién elevandose (el ae-
ropuerto estaba muy cerca) se le escuchaba repetir: “pron-
to estaré yo ahi, rumbo a Los Angeles”. Parecia un aviso
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publicitario, hasta le brillaban los ojos. Suponia, mds bien
estaba convencido, que su vida cambiaria en el instante en
que pisara esa tierra bendita, el pais de las oportunidades:
los Estados Unidos de Norteamérica. Willy se cuidaba de
anteponer siempre el articulo determinado plural. Decia
tener un amigo del colegio que lo estaria esperando alla
para hacer negocios juntos; para iniciar una vida nueva, en
fin. Nunca decia qué clase de negocios, quizas ni ¢l mismo
lo sabia, ni le importaba. César llegaba a envidiar la clari-
dad y seguridad de objetivos en la vida que tenia Willy. A
él le costaba mucho decidir. No habria llegado a REDELSA
si no fuera porque Tita escuch6 a su madre preguntandole
por enésima vez si estaba buscando trabajo.

César tampoco tenia muy claro cual era su rol en
REDELSA. Tita le habia dicho que Fernando (su novio) le
habia dicho que su tio le habia dicho que él seria el admi-
nistrador de compras o algo asi. Sin embargo, a poco andar
ya habia escuchado en tres empleados la seca respuesta:
“yo me encargo de las compras” cuando €l preguntaba por
sus ocupaciones, tratando de buscar tema de conversacion.
En dos semanas no habia tenido atn la oportunidad de ha-
blar con Don Bernardo, que estaba de viaje en el norte, asi
que no podia confirmar la verdadera funciéon que tendria y
por la que, con un poco de suerte, quizds hasta le pagarian.
En suma, hasta ese momento su unica labor habia sido to-
mar soberana posesion del polvoriento escritorio que per-
teneciera a un tal Julio, el ex-administrador de compras o
algo asi. Tard¢ tres dias en decidirse a botar a la basura
los posters de rollizas vedettes locales y calendarios con
fotos de Bruce Lee que el tal Julio habia dejado en aban-
dono o herencia en el inico cajon con llave del escritorio
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gris. Pronto descubriria que todos reforzaban la seguridad
de su cajon-con-llave con un candadito chino. Circulaba
el rumor de que Don Bernardo tenia una llave maestra, y
nadie queria arriesgar su privacidad. Quizas por eso el tal
Julio habia renunciado: su cajon con llave no tenia canda-
dito chino.

- ;Ta sabias que la segunda ciudad con mas mexica-
nos en el mundo es Los Angeles? —empez6 Willy.

- No -dijo César, que para no parecer descortés in-
tentd evadir el monosilabo- pero me parece que tiene pro-
blemas de contaminacién ambiental. En un reportaje de la...

- Si, yo también lo vi. Hay una tremenda nube de
smog. Como en ciudad de México. jJa! jParece que los
mexicanos son los que producen el smog!

- Los mexicanos son unos cochinos -se le oyd decir
a la sefiora Martha, que, segiin acostumbraba comentar, se
habia “culturizado mucho” con unas enciclopedias por fas-
ciculos que compraba todas las semanas- esos se la pasan
todo el dia tirados en la calle durmiendo bajo su sombrero
de mariachis y tomando tequila.

Después de escuchar semejante catedra de antropo-
logia cultural urbana, no cabia mas que el silencio respe-
tuoso. Pero Willy habia quedado insatisfecho, porque des-
pués de un momento de silencio lo interpeld.

- ;Ta crees que los gringos van a creer que yo soy
mexicano si me ven caminando por las calles de Los Ange-
les? ;Tengo pinta de mexicano?

- En realidad, no mucho -soné poco convencido
César, que comenzaba a descubrir en Willy un notable pa-
recido con Jorge Campos, el arquero de la seleccion mexi-
cana de fatbol.
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- Hmm. No habia pensado en eso —sond preocupa-
do Willy.

Paso casi una semana hasta que Don Bernardo Ro-
hter, el fundador de la fabrica, el hoy anoso austriaco que
huyera del nazismo con su familia y que construyera de la
nada este prospero negocio a punta de titanico esfuerzo
y sacrificio, segun sus propias palabras, volvi6 a la fabri-
ca. Pero César tuvo que resignarse a esperar dos dias mas
porque la inefable sefiora Martha monopolizé el tiempo de
Don Bernardo con la excusa de que debia actualizarlo de la
situacion contable y tributaria. Esta explicacion sorprendi6
a todos, incluido el solemne doctor Efrain Cuentas, quien,
haciendo honor a su apellido, era el contador de REDEL-
SA y tampoco tuvo oportunidad de hablar con el jefe. Los
obreros, sobre todo los hermanos De la Cruz, un par de
negros gigantescos y bonachones que se dedicaban a pulir
fierro mientras cantaban salsa a todo pulmdn, comentaban
con sorna que a Don Bernardo cada vez le costaba mas
ponerse al dia con la sefiora Martha. Cuando finalmente
pudo obtener audiencia con el duefio, César quedd mas
confundido que al principio. Don Bernardo le explico bre-
vemente, sin levantar una sola vez la vista de unos docu-
mentos que revisaba, que la administracion de las compras
habia sido un caos en los ultimos meses y que era nece-
sario un ordenamiento radical. Hasta alli todo bien. Pero
el problema para César comenzé cuando le encargd que,
para empezar desde cero, hiciera un inventario exhausti-
vo y pormenorizado de toda la existencia de la fabrica, y
con esto Don Bernardo se referia a la totalidad de las ma-
quinas, herramientas e insumos de trabajo, ademas de los
comestibles de la cocina y los enseres personales de los tra-
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bajadores, incluyendo la ropa. Se despidié tan pronto que
no le dio tiempo para pedirle una aclaracion de tan extrafa
orden, ni menos pudo preguntarle cual seria su sueldo.

A pesar de estar realmente desorientado, no se le
ocurri6 pedirle ayuda a la sefiora Martha porque en el poco
tiempo que llevaba en la fabrica ya habia aprendido que a
toda pregunta ella contestaba con “la respuesta es obvia”. Asi
es que no tuvo mas remedio que confiarle sus dudas a Willy,
que leia un volante de una academia de inglés.

- Oye Willy...

- Mira compadre, aqui ofrecen nivel de Full Conver-
sation en cuatro semanas por apenas doscientos ddlares.
No esta mal, ;no? ;Ta crees que en cuatro semanas yo pue-
da hablar en inglés sin que se me note mucho el acento?

- Puede ser. Pero no confies mucho en esas acade-
mias al paso. Muchas son una estafa.

- Pero aca dice que si después de cuatro semanas tu
promedio no es aprobatorio te devuelven tu dinero. O sea
ino hay pierde!

- Bueno, como tu quieras. Oye Willy, queria hacerte
una consulta. Hay algo que me tiene preocupado. Resulta
que Don Bernardo me ha encargado que haga...

- Ya sé, no me digas. Un inventario completo de toda
la fébrica.

- S8i. ;Y td cémo sabes? No me digas que la sefiora
Martha ya lo difundio.

- No, hombre. Lo que pasa es que ese bendito en-
cargo es el que ha hecho que renuncien los ultimos dos
administradores de compras. Todos se rindieron antes de
una semana. Lo que pide el viejo es imposible. Parece que
con la edad ya no razona bien, estd medio chiflado.
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En parte por orgullo y en parte por curiosidad de
saber qué diria Don Bernardo si efectivamente cumplia
con el pedido, César decidié que no se rendiria. Al dia si-
guiente, con un flamante block de papel cuadriculado en la
mano, comenzo6 su tarea por el lugar quizas mas laborioso
pero al mismo tiempo el tnico lugar donde si tenia sentido
el encargo: el almacén. Cuatro dias completos tardo en in-
ventariar ese pequefio pero atiborrado almacén. Aparte de
un pertinaz dolor de nuca, no arroj6 nada sorprendente:
kilometros de cable eléctrico, galones de pintura, barniz y
solventes, varillas de hierro y laminas de aluminio, plan-
chas de cuero y de papel pergamino, tornillos y tuercas de
todos los tamanos, discos de pulir, esmeriles, brocas, reac-
tivos quimicos, etc. No consigné en detalle en su lista ni
las revistas pornograficas ni las botellas vacias de cerveza.
Opté por agruparlas bajo el anodino rubro “articulos de
uso frecuente” junto con el papel higiénico y el jabon.

Durante el fin de semana César reflexioné sobre cudl
debia ser el siguiente lugar a revisar. Sin duda la ropa de
los obreros debia dejarse para el final, no queria roces con
ellos. Suficiente habia sido el incidente con el chato Con-
dori, el conserje. Condori era de pequeiia estatura y corpu-
lento, con rasgos andinos: piel cobriza, mejillas coloradas,
nariz aguilefia, pelo hirsuto. Sin embargo sus ojos eran mas
rasgados que el promedio de su raza. Habia escuchado des-
de su llegada que a Condori los obreros lo apodaban Al
Pacino, y la razén le intrigaba mucho. César supuso que
Condori tendria aptitudes histriénicas quizas reveladas en
alguna celebracion del dia del trabajador. Un dia no pudo
aguantar la curiosidad y le preguntd delante de una docena
de obreros que hacia cola en la cocina si es que le decian
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Al Pacino por sus dotes de actor. La carcajada general le
impidié oir el insulto de Condori como respuesta. Al fi-
nal de ese dia los hermanos De la Cruz le explicaron que a
Condori le habia indignado que se expusiera su apelativo
delante de la cocinera, en quien tenia cifradas esperanzas
de un futuro en comun. Y es que, para el inclemente hu-
mor de los obreros, Condori era Al Pacino por ser mezcla
de alpaca con chino.

Dedico el lunes a la cocina y los dos bafos, sin en-
contrar mayor obstaculo a su tarea y sin notar nada ex-
trafio, salvo el hallazgo de El Libro Rojo de Mao Tse Tung
entre ejemplares afiejos de Selecciones del Reader’s Di-
gest como material de lectura en un bafo. Los talleres de
pintura y cromado y el patio de obras le tomaron todo el
martes y miércoles, quedando extenuado y casi intoxicado
por los solventes que saturaban la atmosfera de los talle-
res. Ahora entendia por qué Don Agapito, el maestro del
taller de cromado, a menudo hablaba con las paredes. El
jueves, contando por necesidad con la ayuda del entusiasta
Willy (quien le conté que la ruta por tierra hasta Tijuana
era mas barata que el avidon pero un tanto insegura, sobre
todo en la parte colombiana) pudo terminar con el area de
oficinas, excepcion hecha de la de Don Bernardo y de los
cajones celosamente resguardados por candaditos chinos.
Finalmente llegé el viernes y César estaba por cumplir el
desafio. Solamente los vestidores, donde los obreros cam-
biaban su ropa por los uniformes de trabajo, se interponian
entre él y el triunfo. Esa misma mafiana, muy temprano,
Don Bernardo lo llamé a su oficina. Le pregunto si ya habia
terminado el inventario, poniendo énfasis precisamente en
el lugar que le faltaba: los vestidores. Cuando lo puso al
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tanto de sus avances vio como la cara del viejo se ilumina-
ba. Entonces le develd el misterio. Todo ese aparatoso des-
pliegue del inventario no era mas que una excusa para que
nadie sospechara demasiado cuando lo vieran hurgando
en los vestidores. El verdadero objetivo era averiguar quién
usaba una colonia Old Spice. Esa era la informacién que
él necesitaba, y era muy importante. Comprendia Carlos
(ah, perddn, César) que el dueno de la fabrica no podia es-
tar fisgoneando en el area privada de los obreros, y mucho
menos, imaginese usted, acercarse lo suficiente como para
poder olerlos a la hora de salida. Eso era todo, lo esperaba a
las cuatro y media alli mismo para que le diera el resultado
de sus pesquisas.

Cuando César sali6 de la oficina de Don Bernardo,
indignado, sintiéndose una marioneta de ese viejo carca-
man, ya habia tomado una decisién. Antes de despedirse
habia hecho la ecuacion elemental: la sefiora Martha + olor
a Old Spice + celos del veterano = el inventario. El tramite
siguiente fue expedito: en menos de media hora habia ven-
dido en la fabrica de la esquina los dos galones de pintura
que nadie echaria en falta (no constaban en el inventario) y
habia corrido al bazar para hacer una compra. Ahora sé6lo
le quedaba esperar hasta las cuatro y media. Sintié alivio
por no tener nada que hacer hasta esa hora, y se senté6 muy
tranquilo a escuchar a Willy contarle historias de caniba-
lismo en las pandillas de motociclistas de Los Angeles.

Cuando se fue, fingiendo sorpresa y enfado ante el
anuncio de Don Bernardo de que no le pagaria nada porque
lo suyo eran practicas pre-profesionales y no un trabajo en
serio, sdlo le afligia no haberse podido despedir como hu-
biera querido de todos los obreros. Pero tenia dos buenas
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razones para portar esa sonrisa de satisfaccion. Primero,
lo que le darian por ese par de lamparas con focos haloge-
nos que llevaba en su maletin era casi equivalente al sueldo
que no le pagaron. Segundo, y esto era impagable, sentia
que todo el esfuerzo desplegado por el bendito inventario
bien habia valido la pena cada vez que recordaba la cara del
viejo miserable cuando él le dijo (puede usted confirmarlo
personalmente ahora mismo si no me cree, Don Bernardo)
que habia encontrado un frasco de Old Spice en cada uno
de los casilleros, excepto en el de Condori.
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Sinatra, el interior y la ninfa

No sabes el gusto que me da verte después de tantos afios,
Tomas. Salud por el reencuentro, compadre. Vaya coinci-
dencia: dos ex-alumnos del Colegio Miguel de Cervantes
se encuentran en un aeropuerto después de, a ver... si,
después de 15 afios, y precisamente en Espafia. Claro que
las circunstancias son muy diferentes. Si, hombre, no me
diras que se puede comparar mi cortisimo viaje a Napo-
les para sobornar a quién se ponga delante hasta conse-
guir el certificado de ciudadania de mi difunta nona, con
tu viaje a la tierra de los vikingos para unirte en pagano
matrimonio a la usanza escandinava con una doncella sue-
ca, nada menos. Caray, quién lo habria dicho en aquellos
tiempos del colegio. Porque para serte franco, y no es por-
que el jerez se me haya subido a la cabeza, tu eras... como
decirlo, mas bien del grupo de los lornas. Hace afios que
no usaba esa palabra: lorna. Creo que ahora se dice nerd.
Coémo nos han globalizado hasta los insultos. Bueno, no
importa. Me alegra que no lo hayas tomado a mal. Pero es
la verdad, hermano. Nunca me voy a olvidar de ese dia en
la clase de historia del zambo Loayza, cuando otra vez nos
estaba contando el cuento de las frases célebres de los hé-
roes. Si, un cuento te digo, porque hay que ser bien idiota
para tragarse que Alfonso Ugarte antes de lanzarse por el
acantilado con la bandera peruana para evitar que fuera
mancillada por el enemigo, y en medio del zafarrancho de
disparos, cafionazos y gritos, se detuviera un instante para
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decir, mirando hacia la posteridad: “No tocaréis ni la cola
de mi caballo” No jodas pues hermano, ni de a vainas, es
ridiculo. Ademds, en el muy improbable caso que el his-
triénico soldado efectivamente hubiera tenido semejante
delirio tragicémico, ;Me puedes decir quién carajo tuvo la
fina gentileza de detenerse a escucharlo y anotar su fra-
se para el bronce? Bueno, recuerdo que después de que el
zambo Loayza terminara de endilgarnos su patriotera lec-
cion, tu te paraste de pronto y le dijiste: “Qué emocionante
es la historia del Pert, profesor”. Te juro que yo no fui el
que te tird el libro de texto por la cabeza. Honestamente,
me parecié un exceso; yo siempre he cuidado mucho los
libros. Lo que yo te tiré fue un borrador, pero fallé. Siempre
he tenido mala punteria. Pero ya ves, pasaron los afos y
el aspirante a monaguillo abusado por fraile de provincia
(no te molestes, esa chapa te la puso el Gato Bernaola, que
en paz descanse) se convirtié en un brillante... ;ingeniero
civil me dijiste? Ah, claro, en un brillante representante de
ventas de Ericsson. Ojo que Ericsson es una de las transna-
cionales mas grandes de este puto planeta. Y ahora te vas a
casar con una sueca, nada menos. Caray, no sabes las ganas
que tengo de conocerla. Si, ya sé, las mujeres una vez que
entran al Duty Free ya no las sacan ni con grua. Pero tarde
o temprano tiene que aburrirse, y entonces me la presen-
tas. Ademas, si dices que la acompaia tu hermano no creo
que se demore mucho: los hombres no nacimos para ir de
compras. Espero no estar muy borracho para la ocasion.
Como esa vez de la fiesta del colegio en el Club Naval, ;te
acuerdas? Cémo no te vas a acordar, si al final nos bota-
ron a patadas por culpa de Mandibulin. ;No te acuerdas de
Mandibulin? No te creo. Anda, haz memoria. Acuérdate
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que él se acercd a tu enamorada... Ah, era tu prima, bueno,
da igual. Te decia (;en serio no te acuerdas?) que el dege-
nerado de Mandibulin se acercé a tu pareja y le pregunté
si podia sacarse la protesis dental en caso de sexo oral de
emergencia. La que se armo, hermano. Porque parece que
el Chino Lam escuchd todo y se le tir6 encima a Mandibu-
lin (ta sabes que el Chino nunca le perdoné a Mandibulin
que desflorara a Sandrita Aguirre justo en la vispera de su
regreso del viaje de intercambio) y alli salt6 toda la patota
de Punta Hermosa y se armo el despelote, o se arm¢ la de
San Quintin, como decia mi abuelito. Hasta los musicos
contratados se metieron a repartir patadas voladoras y ca-
bezazos en la cara, seguro que en solidaridad contigo por-
que tu terno de lentejuelas era igualito al del vocalista. Fue
entre otras cosas por la pinta que trafas esa noche que te
hiciste acreedor al otro apodo, que —nunca es tarde- tengo
que reconocer que lleva mi firma. {No, no me digas que
todavia no sabes por qué a partir de esa noche pasaste a
ser Sinatra para todo el colegio! No, no es por la voz, yo
no tengo la menor idea de si cantas bien, regular, mal, o
como Julio Iglesias. No, tampoco es por los ojos azules; de
hecho no me acordaba que tenias ojos claros. Mira, tu sa-
bras perdonar la chiquillada, es una cojudez muy infantil:
en realidad Sinatra era por Sin-atractivo-alguno. Pero no te
vas a molestar por eso, que ya esta enterrado en el pasado.
Asi que Suecia, nada menos. Mira tu: otra coincidencia. Yo
estuve en Suecia en el 94, fui —igual que ahora- pagado por
mi hermano Julio a comprarle unos catalogos industriales
que no se vendian por correo. ;Te acuerdas de Julio? Bue-
no, no tienes por qué acordarte de él, aunque -no me vas
a creer— el afo pasado Julio me pregunt6 “3Qué sera de la
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vida de Sinatra?”. Y yo ni idea, pero fijate como son las co-
sas, nos venimos a encontrar aqui, justo aqui. Te decia que
estuve en Suecia, menos de una semana, pero fue suficiente
para tener una de las experiencias mas extrafias que me ha
tocado vivir. Te la voy a contar con todo detalle, porque no
vale la pena contarla por encima, ademads ni tu doncella
sueca ni tu hermano aparecen todavia. Pero antes déjame
pedir otra copita de jerez, compadre.

Como siempre ahorrando gastos, el desgraciado de
Julio, en lugar de pagarme un hotel decente, me mandd
a la casa de unos amigos de su ex, que vivian en Estocol-
mo. Una pareja mixta: él era sueco y ella uruguaya. Claro,
lo primero que se le pasa a uno por la cabeza con esa in-
formacion telegrafica es ;Como estara la uruguaya? Mira,
hermano, era psicéloga pero con ese fisico podia haber he-
cho carrera como guardaespaldas de Arafat. Noventa kilos
al menos, casi uno ochenta de estatura, brazos de estiba-
dor. Y el sueco no era precisamente el prototipo del vikin-
go. Uno sesenta y cinco, con suerte, y una cara de gnomo
satiro que hasta a mi me llegaba a dar miedo cuando se
acercaba a mi sofa-cama a decir buenas noches. Eran muy
amables, excelentes personas, no lo puedo negar, pero su
sentido del humor era algo que yo no podia captar sin un
par de psicotropicos adentro. Todos los santos dias Sven,
que asi se llamaba el gnomo, le pedia a Silvana -la silfi-
de- que hiciera la imitacién de Goran Persson para mi. Y
ella comenzaba a balbucear en sueco mientras se metia las
manos en los bolsillos y se bamboleaba toscamente como
un oso mareado. Todos reiamos. Ellos dos seguro se reian
de Goran Persson, yo me refa de lo patético de la situacién,
de las nulas artes dramaticas de la osa, y de mi mala suer-
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te. Porque si suficiente frustracion era llegar a Suecia, con
tanta historia de porno duro y liberalidad sexual femenina
guardada en la memoria, y no poder escaparme por las no-
ches a corroborar el mito, ya me parecia demasiado que la
uruguaya no solamente no fuera un premio consuelo lati-
no sino que ademas tuviera que padecer después de cada
cena a la comica hilarante y su entusiasta empresario. Ah,
hasta ahora no sé quién es Goran Persson. Ya te lo dije, yo
siempre he tenido mala punteria. No, no exagero. Porque
lo peor vendria después. Resulta que el padre de Sven, el
ilustre Stig Pettersson, cumplia 80 afios en ese bendito fin
de semana. Y adivina a quién designaron como invitado
extranjero de honor. Llegamos temprano, antes que el resto
de la familia, y a mi pareja de jovenes anfitriones no se le
ocurrié mejor idea que tener una pelea feroz en la cocina,
porque Silvana me habia traducido el menu para la cena y
habia dicho arenque podrido y Sven corrigi6 “fermentado’,
como si fuera gran diferencia, y ella insistié podrido, y él
comenzo6 a subir la voz y pasar del castellano al sueco, lo
que interpreté sagazmente como una sutil invitacion a salir
de la cocina. No sé quién tenia razon, pero el olor a podri-
do del pescado llegaba hasta la casa de enfrente. Ni bien
sali de la cocina me recibi6 muy amable y sonriente Don
Stig, quien a pesar de su sordera parcial habia manifesta-
do desde el comienzo un interés particular en conversar
conmigo. Modestia aparte, tantos aflos de hacer trabajos
para mi hermano en lugares tan diferentes y con gente
tan rara me han otorgado cierta cultura general que me
permite defenderme en eventos sociales. Mi inglés no era
malo, asi que algo podiamos entendernos, aunque ¢l a ve-
ces pasaba de pronto al sueco o al francés, con lo que me
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dejaba mas perdido que Adan en el dia de la madre. Pero
en esos casos yo apelaba a lo mismo que hacen los diputa-
dos cuando no entienden lo que dijo el embajador yanqui
en la recepcion: reir si al terminar la frase el tipo se rie, y
asentir con la cabeza si es que este no se rie. No falla. Hay
muchos que -sin saber hablar inglés- han llegado hasta la
ONU aplicando esa estrategia. Bueno, estabamos en que
el viejo me agarr6 conversacion. Yo, para devolver la gen-
tileza, le pregunté cual habia sido su profesion. “Dediqué
casi toda mi vida a la historia del interior” -me dijo. Ta tal
vez creeras, como crei yo entonces, que el viejo era histo-
riador especializado en las provincias. Pero no. Por eso fue
que me miré con sorpresa cuando le pregunté si se habia
especializado en las provincias polares, donde vivian los
lapones, quienes segtin el mito tenian costumbres antrop6-
fagas en épocas de hambruna. Al escuchar su horrorizada
negativa pensé rapido y deduje que el simpatico anciano se
habia dedicado a estudiar el interior del alma o de la men-
te, 0 sea que era psicdlogo. Tampoco. Por eso se puso tan
serio cuando le pregunté su opinién sobre la fase anal del
desarrollo infantil segun Freud. Resulta que el patriarca de
los Pettersson era arquitecto; el interior al que se referia era
el interior arquitecténico. Y durante los siguientes trein-
ta y cinco minutos fui sometido a un curso intensivo de
arquitectura, que —para comenzar— me fue definida como
“la organizacion artistica de la realidad practica”. El viejito
me llevo a recorrer apasionantes senderos del conocimien-
to universal, pasando por los origenes de lo tectonico, el
neoclasicismo basado en lo estereotémico, y la funcién del
dintel y las pilastras en la tensién entre monumentalidad y
gigantismo. Confieso que no me aburri. Preferia mil veces
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las lecciones de arquitectura de Don Stig a padecer una vez
mas la imitacion de Goran Persson. Pero, tranquilo, toda-
via no llegamos a las partes mas bizarras de aquella velada.

Finalmente hubo armisticio entre Sven y Silvana,
llegé el resto de la familia, nos sentamos todos a la mesa,
y comimos y bebimos en abundancia. Para no aburrirte,
y por respeto al buen Sven y su digno padre, no entraré
en detalles escabrosos sobre el primo Niklas. Apenas diré
que tenia cuarenta afos, era estrabico, cojeaba, balbucea-
ba como si tuviera la lengua pegada al paladar, y babeaba.
Hasta alli, al menos, un cuadro de esclerosis multiple, se
diria; y que el pobre primo andaba por la vida mas solo
que un leproso. Error. El buen primo Niklas —que recibia
una suculenta pension vitalicia del estado sueco- tomaba
la cerveza como si fuera agua, tenia una coleccion de vein-
te afos de Penthouse en su habitacion, y —segtin supe des-
pués— tenia una enamorada que no estaba nada mal, a la
que llevaba en su Harley-Davidson a la cabana rural de la
familia los fines de semana. Y no diré nada mas del primo
Niklas, excepto que vino con su hermana menor. La mu-
chacha tenia los ojos color cielo, el pelo rubio lacio cayén-
dole sobre los hombros, una sonrisa angelical, los pechos
turgentes... era una preciosura; pero no debia tener mas
de diecisiete afios, asi que segundos después de registrar
la generosidad de la naturaleza para con sus volumenes,
la deseché como objeto de deseo. El problema es que ella
no pensaba lo mismo. Ta diras que estoy fanfarroneando,
compadre, que ya estoy borracho, pues no. No sé si seria
por mi look de latino con experiencia o por una apuesta
adolescente en su colegio (vaya uno a saber), pero el caso
es que la pequefia musa escandinava no me sacd los ojos de
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encima durante la cena. Cada vez que mis ojos se encon-
traban con los de ella su sonrisa angelical se transformaba
en una invitacion a la lujuria cuando se mordia el labio in-
ferior y acto seguido cerraba los ojos. Esas escenas destila-
ban vapores pecaminosos. Al comienzo me ponia nervioso
que se fueran a dar cuenta los demas comensales. Afortu-
nadamente, los Pettersson en pleno estaban demasiado en-
tretenidos con otra pantomima exagerada de Silvana como
para notar la lascivia que se derramaba de los labios de la
muchacha. El vino blanco (muy bueno) también ayudé a
que me relajara un poco. Pero este mismo relajo hizo que
no calculara que no era una buena idea pararme para ir al
bafio, abandonando la mesa familiar y entonces quedando
inerme frente a una hipotética acometida de la dulce Karo-
lina, que asi se llamaba. Pues lo hipotético no dur6é mucho,
y mi adulta resistencia moral tampoco. Se colé antes que
cerrara la puerta del bafio y alli mismo comenzé a des-
vestirse y desvestirme para consumar en menos de cinco
minutos el primero de una serie de actos carnales que por
pudor no te voy a referir en detalles. Bueno, esa jovenci-
ta (en realidad tenia dieciocho afos, segiin me contd Sven
después) no parecia contentarse con nada, y aparentemen-
te habia leido todos los manuales sexuales disponibles en
el muy bien surtido mercado nérdico. En ese primer round
me dejo6 absolutamente exhausto y con la espalda marcada
por sus ufias. Pero no fue el unico episodio, ya te dije que
esa ninfa era insaciable, y yo no queria dejar mal parada
la reputacion de los latin lovers, aunque no fuera uno de
ellos. Conforme avanzaba la noche y el alcohol o el sue-
o se apoderaban de los Pettersson, menos cuidado habia
que poner en las escapadas al baiio (o al closet del cuarto
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de huéspedes, cuando el bafio estaba ocupado). Fueron en
total cinco rounds los que compusieron aquella noche-ma-
drugada salvaje, desatada, repleta de tentacion y pecado.
Recorri cien veces con los labios cada uno de los lunares
de su cuerpo (tenia dos lunares justo al sur de su ombli-
go, esos dos eran la antesala de la locura). Agoté todo mi
repertorio y aprendi muchas cosas nuevas de mi pequea
partenaire, que usaba la lengua con una maestria verdade-
ramente diabdlica. Y aunque el dolor en ese lugar que ta
bien imaginas me durd varios dias, no me arrepenti. Fue
una experiencia alucinante, muy intensa, que dudo que al-
guna vez se repita, y que me dejé marcado para siempre.
Porque desde entonces mi vida sexual es mucho mds rica
y variada. Todo gracias a Karolina, a quien recuerdo con
mucho carifio y de quien no supe nunca mas nada. Pero
estoy seguro de que esa hermosa ninfa ha de haber hecho
feliz a varios hombres en todo este tiempo, y que si se llega
a casar va a obligar al afortunado consorte a dedicar buena
parte de su tiempo al acondicionamiento fisico. Larga vida
a las mujeres capaces de refundar un cuerpo. ;Y salud por
eso, mi estimado Tomas!

Bueno, creo que ya estuvo bueno de nostalgias esco-
lares y relatos picarescos; ademas se me esta haciendo tarde
para ir a la sala de embarque, mi vuelo sale en poco mas
de media hora. Por lo demas, hace rato que te noto muy
serio, asi que mejor es que nos despidamos de una vez. O te
aburrié mi chachara o al parecer todavia te afecta recordar
los carinosos maltratos que sufriste en la época del colegio,
mi querido Sinatra. Pero no te tomes las cosas tan a pecho,
ha sido una tremenda alegria el encontrarte aqui, de ver-
dad. Lastima que no me hayas podido presentar a tu futura
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esposa, que parece se entretuvo demasiado en el Duty Free
con tu hermano o decidié darse una manita de gato en el
bafo. Tu sabes, las mujeres son muy pretenciosas. Bueno,
sera para otra vez. Le dejas mis saludos y felicitaciones a
... ;COomo se llama? Hombre, no me mires asi, solo te he
preguntado como se llama tu novia. Esta bien, si no me
lo quieres decir no me lo digas, es cosa tuya, pero no te
pongas asi, si parece que me quisieras golpear. Mira, mejor
me Voy, creo que no vali6 la pena que me entusiasmara en
contarte tanta cosa para que al final te pongas tan agresivo.
;Y ahora te vas a poner a llorar? No, compadre, a ti algo
te esta fallando en la cabeza. Por Dios, estas igualito que
aquella vez en la fiesta del colegio. Ya: me voy. Entre tantas
personas que circulan por este aeropuerto, justo tenia que
encontrarme contigo. En fin, ya digo que yo siempre he
tenido mala punteria.
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El aplauso de los mancos

Yo estaba maldiciendo la idea de haberme inscrito en ese
simposio (simposium, segun el anuncio) sobre ecologia y
desarrollo sustentable. Alla adelante, en la mesa de honor
(o sea, una mesa cubierta por un pafo verde alrededor de
la cual se sientan personajes de honorabilidad incégnita),
un orgulloso hijo de la ubérrima tierra de Huacho acababa
de perpetrar una encendida arenga, rematando con “la so-
ciedad en su conjunto debe saber enfrentar los desatios del
nuevo milenio”. Solamente faltaba lo del granito de arena
para consumar la aniquilacion de la inteligencia en ese sa-
16n de puertas doradas. Afortunadamente, el hijo de Hua-
cho habia dejado tranquilo por un momento al bendito
milenio y ahora se dedicaba a listar una interminable serie
de obras suyas, todas inéditas. Me pregunté si me devol-
verian el dinero de la inscripcion habiendo pasado apenas
hora y media desde que el himno nacional (“entonar las
sagradas notas”, dijeron) marcara la inauguracién del sim-
posio. Me respondi que no. A lo mejor el café y las galletas
de la pausa valdrian el sacrificio, trataba de convencerme,
mientras seguia lamentando haberme inscrito en este circo
de mediocres con saco, corbata y titulo a nombre de la na-
cion... hasta que la vi.

Estaba sentada en la fila de atras, seis asientos a la
derecha. Fue como si se hubiera detenido el tiempo, como
si alguien le hubiera bajado el volumen al mundo sélo para
que yo la pudiera mirar con tranquilidad. Nunca habia
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visto tanta sensualidad e inteligencia reunidas en un ros-
tro. Su belleza no era inmediata, describirla objetivamente
habria resultado una tarea banal (pelo largo y negro, ojos
oscuros detras de unos anteojos pequefios, nariz grande,
piel triguefa); su belleza era una promesa de algo mas all4,
de una segunda vuelta de la imaginacioén, su belleza nece-
sitaba que no estuviéramos alli. Estaba tan distraida como
yo, lo que hizo que no le restara puntos por darle atencién
al homenaje a los lugares comunes que alli se perpetraba.
Justo cuando estaba planeando como acercarme a ella en
medio del discurso sobre el calentamiento global a cargo
de un conocido abogado, ex-ministro de economia, me
di cuenta que conversaba con Erik Silva. Erik habia sido
mi compaiiero en el curso de quimica organica el semes-
tre anterior y ademas habiamos participado en un par de
recitales de poesia en la universidad; no nos veiamos con
frecuencia dltimamente (de hecho me debia un libro hacia
cuatro meses), pero nos llevabamos bien. Estaba salvado,
ya tenia un medio para llegar a ella. De todas maneras me
propuse abordarla ese mismo dia, sentia que una aventu-
ra mayor estaba por comenzar. Recordé en ese instante al
brujo nortefio que me ley6 la mano diciéndome que en una
vida anterior yo habia sido pirata. Claro que no preciso si
yo era el que repartia las esmeraldas en la playa caribefa o
el que limpiaba la cubierta cagada por aves del litoral; por
eso es que no terminé de entusiasmarme con la asociacion
entre mi pasado de bucanero y mi intencion de abordarla.
Lamentablemente, estas profundas disquisiciones teleolo-
gicas me distrajeron un momento, lo suficiente para que
no me percatara de que ella habia abandonado la sala. No
importaba, yo tenia el correo electrénico de Erik.

136



4%

From: martin_gm@patibulo.com

To: eriksilva@southernmail.com

Subject: conquistas y sin ellas

Date: 27-06-01

Hola Erik,

Te escribo después de muchas lunas. Creo que desde
que fuimos a ver “Tiempo de gitanos” que no nos encon-
tramos. Aunque yo si te vi ayer, en el simposio sobre ecolo-
gia y desarrollo sustentable: mas aburrido que bailar con la
hermana. A propdsito de eso (me refiero al simposio, no a
tu hermana), queria preguntarte por la chica con la que es-
tabas conversando, una morena de pelo largo. Se veia muy
interesante, ;Quién es? ;Estudia aqui? ;Tienes su teléfono,
o su correo electrénico? No te pregunto si has tenido algo
con ella porque definitivamente tenia cara de tener buen
gusto. Bueno, eso era, no jodo mas por ahora. Quedo es-
perando tu respuesta. Ah, no dejes de ir a ver “Antes de la
lluvia’, es una obra maestra. La frase que arma la pelicula es
“el tiempo no es circular, el circulo nunca se cierra”

Suerte en la vida, y en todo lo demas también.

Un abrazo,

Martin

PD.: Oye, si ya terminaste de leer “Ensayo sobre la
ceguera’ me encantaria que me lo devolvieras.

>t

From: eriksilva@southernmail.com
To: martin_gm@patibulo.com
Subject: a otro hueso con ese perro
Date: 29-06-01
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Hola Martin,

Ya me parecia raro que me escribieras si no era para
pedirme algo (y no me refiero a tu libro, que terminé de
leer hace tiempo y que muy pronto volvera a tus manos).
Lamento tener que comunicarte que Rocio volé anoche de
regreso a Santa Cruz de la Sierra. Pero para serte franco,
aunque se quedara una semana mas en Lima yo no te daria
sus sefias. No entraré en detalles de como la conoci, ni de
cual es mi relacién con ella (mejor dicho: cudl fue mi re-
lacién con ella), pero si puedo asegurarte que Rocio no es
una mujer para ilusionarse. Punto aparte y nada mas que
agregar. O si. Tal vez puedo decir que en estos dias ando
en piloto automadtico, evitando trazar el mapa de mis des-
amores. Entre exhumaciones, entierros, y apariciones de
espectros pasajeros, poco tiempo y ganas me quedan para
mirar hacia adelante, donde probablemente alguna a quien
no conoceré jamds se aburre de esperarme.

Con respecto a “Antes de la lluvia” y su frase, puedo
dar fe de que los ultimos dias han sido un ejemplo de ello.
Nada de lo que se va regresa, ya lo sabiamos. Porque eso
del reencuentro no es mas que una metafora para (intentar)
simplificarnos la vida. Aunque todo puede llegar a parecer-
se tanto a un todo anterior que, contando con nuestra com-
plicidad, en una de esas lo creemos y ya: alborotada bienve-
nida con champagne y serpentinas al hijo prédigo que es el
vivo retrato de si mismo. Y todo ira bien hasta que la gente
termine de irse de la fiesta, una vez que se hayan agotado
los milagros del vino y los panes, y el hijo prodigo se mire
las ojeras al espejo, vea el retrato que ya no esta tan vivo, se
sienta débil ante el vacio que se anuncia, y le ponga punto fi-
nal a la parabola con un portazo que no despertara a nadie.
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Cuidate del invierno, de los policias borrachos y de
la desilusion.

Un abrazo,

Erik

%

From: martin_gm@patibulo.com

To: eriksilva@southernmail.com

Subject: desflorando a Margarita

Date: 30-06-01

Mi querido Erik, ex-companero de infortunios, des-
asosiegos y cosas ain mejores,

Si la intencién de tu mensaje era que me olvidara
de la bella Rocio entonces estas tratando de apagar un in-
cendio con gasolina. No quiero joder mas alla de lo justo y
necesario (esta claro que no estas de humor para eso), pero
te aseguro que bien vale la pena un desengafio de meses a
cambio de una dicha de dias. Para decirlo de otro modo, la
tristeza vale la pena. Si no, no existirian los besos fugaces,
clandestinos, los que tienen el sabor de lo inmediato, los
que no preguntan por promesas porque sus alas no pueden
cargarlas. Con respecto a la bajada de telon que anuncias,
no seas tan terminante; recuerda ese verso de César Calvo
que dice “y los amantes que se despidieron para siempre
no temen volver a encontrarse por primera vez”. Bueno,
ya te dejo en paz. Quedo a la espera de que recapacites y te
animes a darme las coordenadas de Rocio. Un brindis por
la amistad y su enemigo intimo: el amor.

Larga vida a los longevos, carajo.

Martin

4%

139



El desgraciado nunca contest6 mi ultimo mensaje
ni respondi6 a mis llamadas, asi que perdi la posibilidad
de hacer contacto con la enigmatica Rocio. El puente que
tenfa para llegar a ella se rompio, cerrandose asi una de
las dos puertas de la bifurcacion. Erik habia decidido por
mi, yo no entraria por esa puerta, nunca sabria adéonde me
hubiera conducido. Dos meses después supe que Erik ha-
bia viajado fuera del pais (el mensaje telefénico de su her-
mana no mencionaba el destino) y que me habia dejado
el libro en su casa. Tras varias postergaciones, finalmente
fui a su casa a recoger “Ensayo sobre la ceguera”. Antes de
entregarmelo, su dulce madre aprovechd para decirme -
una vez mas— que yo era muy simpatico y que le encanta-
ba vernos juntos a Erik y a mi, que le recordabamos a sus
primos Samuel y Eugenio, que aunque peleaban a menu-
do eran muy unidos... y asi sucesivos e interminables et-
céteras. Cuando comenz6 a relatarme la anécdota de sus
primos con un caballo chicaro en la hacienda del abuelo
dejé de escuchar y me puse a divagar sobre las posibilida-
des matematicas de que la seleccidn clasificara al mundial.
Cuando por fin concluyd la letania y pude despedirme, me
inquiet6 que mencionara algo de una pelea entre Erik y
yo “por esa muchacha” Me pareci6 extrafio, porque Erik
y yo nunca habiamos peleado por alguna mujer, a menos
que ese par de mensajes que intercambiamos sobre Rocio
hubieran sido interpretados como una pelea. Esto dejaba
dos alternativas: o su madre espiaba su correspondencia
y exageraba mucho, o Erik comentaba toda su correspon-
dencia y exageraba mucho. No le di mas importancia al
asunto y regresé a mi casa, feliz de volver a tener completa
mi biblioteca.
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Entré a mi cuarto, dejé el libro sobre la cama, y de-
cidi escribirle un mensaje a Erik, avisaindole que habia re-
cogido el libro, y que estaba pronto a sacarlo de mi lista de
amigos. Tarde o temprano lo leeria. Antes de escribir se
me ocurrié releer la correspondencia de hacia dos meses,
cuando apareci6 y desaparecio el tema Rocio. Tenia curio-
sidad por buscar en qué pudo haberse basado la indiscre-
ta sefiora para decir que Erik y yo nos habiamos peleado.
Entonces abri la carpeta electronica donde archivaba mi
correspondencia con Erik y encontré, a continuacion de
los tres mensajes que recordaba, una serie de mensajes fe-
chados en julio de 2001. No puede ser, me dije. No recor-
daba haberme comunicado con él en ese tiempo. Comencé
a abrir los mensajes en los que yo era el remitente y extra-
flamente reconocia como propios textos que no recordaba
haber escrito:

o “ ... porque esta aventura tiene la emocion de los
espejos en la oscuridad: todo puede cambiar si alguien en-
ciende la luz. Y yo estoy dispuesto a seguir adelante, no
importa que adelante no haya mas que paredes...”

« “... no diré que estoy tocando el cielo con los dedos,
mas bien digo que aprieto el cielo con fruicion con la mano
entera, y el cielo gime agradecido en mi oido..”

« “...he andado conjugando amor y dolor en tiempo
y numero excesivos. Sepulté buena parte de mi y resucité
otra: filosofias de cajon terminaron en el tacho de la basu-
ra y nociones de adolescente terco y crédulo tomaron el
poder. Soy algo asi como un Lazaro con cirugia plastica:
nadie lo reconoce asi que el milagro se fue al carajo. Drama
similar al de Casandra, se podria decir, si sirviera de algo
decir algo..”
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« “...A manera de expiacion habria que comulgar con
ruedas de molino y pedir de rodillas a algtin Baal de segun-
da division que por favor se deje de joder. O al menos que
nos conceda por una vez la oportunidad de lo imposible,
como escuchar el aplauso de los mancos.”

« “..la mezcla del infierno y el paraiso no es el pur-
gatorio, como algun triste discipulo de la media aritmética
ingenuamente supondria. La mezcla no es tal, conviven
como serbios y croatas, codo a codo (en el tabique nasal),
desayunan agua con aceite, y el que gana pierde. Deberia
haber una hoja de ruta para este rally entre hemisferios
diestros y siniestros, un atajo que nos llevara al principio
del camino..”

« “... el dato objetivo es que ella ya no estd. Dedico las
horas a la arqueologia existencialista: encontrarle sentido a
las ruinas. Mientras tanto, la depresion es la excusa para no
mentir mas y ver la realidad con sus verrugas y su halito-
sis; y es también la lucidez que no transa ante el espejismo
de la alegria, ante el incomprensible gregarismo de nuestra
especie (plaga, como la langosta)..”

« “..y no puede ser mas largo este mensaje, pues sabe
del desamparo final de las palabras, del ineluctable ultimo
puerto donde acoderan todas las buenas intenciones: la
nada. A pesar de eso, a pesar de esa metafora del olvido
mal olvidado, crece de nuevo como la maleza en las vias
del tren, y termino hablando con pedazos rotos de silencio,
para que todas las palabras que callo lleguen a ella sin alas
de piedra..”

No pude seguir leyendo. Impactado, sin alcanzar a
entender, me levanté de la silla y me derrumbé sobre la
cama. Entonces el libro que alli habia dejado salt6 y dejo
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ver un papel que asomaba entre las paginas. Abri el libro y
encontré un programa de cine y una fotografia. El progra-
ma anunciaba “Antes de la lluvia” y se leia debajo del titulo:
“el tiempo no es circular, el circulo nunca se cierra”. A su
lado habia una foto que tenia como fondo unas montanas
verdes en un dia soleado. Y en un primer plano aparecia
yo, sonriente, abrazado a una bella muchacha morena de
largo pelo negro y ojos oscuros.
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