


NO HA PASADO NADA 
Y OTROS CUENTOS

Ernesto Gianoli Molla



No ha pasado nada y otros cuentos
Ernesto Gianoli Molla

Colección Narrativa

ISBN 978-956-7052-33-2
Noviembre 2017

    Editorial Universidad de La Serena
Los Carrera 207 - Fono (51) 2204368 - La Serena
editorial@userena.cl
Catálogo completo en: www.editorial.userena.cl

Esta publicación, incluído el diseño de la portada, no puede ser reprodu-
cida, almacenada o transmitida por algún medio, ya sea eléctrico, quí-
mico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo 
de la Editorial ULS.

C



ÍNDICE

No ha pasado nada (1991)

El sorteo (1991)

Todos contra la pared (2000)

Opio y monedas (2012)

No me verás partir (2001)

La mujer más fea del mundo (1999)

Derrota de la obsesión (2000)

Andante con brío (2001)

Vida mía (2006)

El arte de amar (2012)

Segunda oportunidad (2017)

Explicaciones a una mujer que se está poniendo  
la ropa (2001)

El inventario (2001)

Sinatra, el interior y la ninfa (1999)

El aplauso de los mancos (2001)

11

16

22

40

47

54

65

77

87

95

101

111

116

125

136



A Tabaré García Milian y Argira Imaña Glama.



Ya que no podemos extraer belleza de la vida, 
busquemos al menos extraer belleza 

de no poder extraer belleza de la vida. 

Fernando Pessoa
Libro del Desasosiego
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LIMINAR

Se sabe que la lectura de un cuento es una actividad 
arriesgada. Uno suspende sus circunstancias para creer que otra 
vida es posible hasta que ésta se instala inadvertida. Deviene una 
extrañeza al apartar el libro, hasta que la memoria comprende 
–o no– que uno ha confiado demasiado en lo que ha sido. De 
manera similar, ante una realidad que aparenta ser invariable, las 
historias de Ernesto Gianoli Molla van develando con indiferen-
cia el propio destino de sus personajes, el cual consiste en verse a 
sí mismos: el escritor resignado, el estudiante sin pretensiones, el 
profesor anodino, etc. Se trata de un pequeño gesto de acuerdo 
con su condición limitada, inalterable, como indica el título del 
libro, pero que viene a exorcizar para el lector el peligro de la 
complacencia ante la vida.

En su escritura, el autor evita el énfasis dramático, pero 
los hechos se encadenan con naturalidad. Su verdadero brillo 
radica en su capacidad descriptiva, en el poder de síntesis de las 
ideas y en otorgar consciencia a sus personajes. Quizás se pue-
da hablar de una trayectoria, ya que estos cuentos corresponden 
a distintas etapas creativas. De la juventud sin esperanza que 
caracteriza los años noventa en el Perú, vemos un impulso lí-
rico, en el que los personajes se mimetizan con el ambiente de 
la ciudad; también, la exploración del absurdo y la indiferencia 
general ante los hechos. Más tarde, acaso durante los años en 
Chile, se aligera el tiempo de la historia. El narrador desarrolla la 
habilidad de asumir diversas voces y de desaparecer en la trama. 
Se muestran también nuevos giros en la contemplación del azar 
y la presencia del deseo, frente a los cuales otorga el humor una 
saludable distancia.

Todo esto se suma en el libro a manera de un diagnóstico 
de la condición humana. La belleza se oculta, sin embargo, en la 
visión del arte y sus ideas, en la honestidad del narrador desde 
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su escepticismo, en la memoria de la sobrevivencia de sus perso-
najes, y en el gesto banal de la invención desde el que llegamos a 
vernos reflejados.

Tulio Campos Guerrero
Ph.D. in Hispanic Language and Literatures, 

Boston University.
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No ha pasado nada

No llueve todavía. Un hombre pasa por delante de la fa-
chada de un edificio viejo, color ciudad. No hay inquilinos 
en el edificio; los departamentos están habilitados como 
consultorios: radiografías, ecografías, dientes, piel. Todo 
en el mismo letrero. Barato. Sólo tiene que tener paciencia 
hasta que llegue su turno. La gente entra y sale del edificio 
y no puede saberse si los que salen lo hacen con dientes 
más blancos o pieles más sanas. El invierno cubre las pieles 
y las sonrisas.

El hombre ha cruzado la pista (aún no sucede nada), 
su pantalón azul hace juego con su chompa no-azul. Ahora 
son de color parecido. En esta ciudad los colores se pare-
cen cada día más, como los días. Ha cruzado, digo, y está 
esperando que pase un microbús. No se sienta en la banca 
del paradero porque sospecha que puede haber llovido y 
no quiere mojar su único pantalón, el azul. Pero no llueve 
todavía.

La gente en el paradero no repara en él, la gente 
se limita a sujetar sus bolsos y carteras, esperar que pase 
el microbús y desear la felicidad. La felicidad, a esa hora, 
consiste en un microbús con algún asiento vacío. General-
mente la felicidad no pasa por ese paradero, pero la gente 
–incluido el hombre de pantalón azul– igual la espera.

Un niño que vende pastillas de menta importadas de 
Brasil para refrescar el aliento y aliviar el dolor de garganta 
mira al hombre con cara de curiosidad. Se podría creer que 
el niño se pregunta si aquel hombre es feliz, o si piensa en 
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su mujer cuando besa a su mujer, o si extraña su infancia, 
cuando el cielo sí era azul y sus mejillas sí eran rojas. Pero 
lo cierto es que el niño sucio y desabrigado se pregunta si el 
hombre querrá comprar pastillas de menta. No, ni siquiera 
lo ha mirado, como el resto de la gente; tendrá que subirse 
a vender sus pastillas al próximo microbús que pase, tenga 
o no asientos vacíos. El niño no puede esperar a la felici-
dad.

En realidad el hombre sí miró al niño, pero sólo por 
un instante, el lapso aconsejable para evitar cualquier pen-
samiento que lleve a tomar alguna decisión importante. 
Puede ser peligroso. Muchos de los que tomaron decisio-
nes después de mirar a niños sucios y desabrigados en esta 
ciudad ya no están. Y nadie sabe dónde están.

La mañana está muy oscura, pareciera que pronto 
va a anochecer, pero no es así. En realidad amaneció hace 
apenas unas horas, y la oscuridad perpetua todavía tar-
dará en llegar. Tal vez para aclarar confusiones, el locutor 
de la radio dice la hora a cada momento. Por eso el hom-
bre de pantalón azul sabe que ha subido al microbús a las 
7:42. El cobrador, con medio cuerpo afuera, no dice nada, 
solamente da dos golpes seguidos a la lata del microbús. 
El chofer embraga, mete primera y hace rugir la máqui-
na. Apenas iniciado el movimiento tuerce su cuerpo para 
cambiar de estación en la radio, porque en esa emisora no 
hacen más que decir la hora y él quiere escuchar boleros. 
Es una decisión simple: todos los boleros le gustan.

El hombre encuentra un pedazo de tubo libre del 
cual sujetarse, mete la mano libre en el bolsillo donde 
guarda la billetera y, ya instalado, se dedica a mirar por la 
ventana. No pasa nada, todavía. Afuera, en una mañana 
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oscura (esto ya se dijo), la vida se arrastra con dificultad. 
Incluso los gritos, bocinazos, insultos y empujones están 
impregnados de esa monotonía gris que todo lo cubre, que 
llega con la niebla pero se queda cuando ésta se disipa. Las 
señoras cargando pesadas bolsas, los policías aturdiendo 
con sus silbatazos, y los mendigos resucitando en cada luz 
roja del semáforo, son de alguna manera la misma persona, 
todos protagonistas de escenas repetidas que nadie obser-
va. Un periodista mediocre, ahogado en un mar de lugares 
comunes, los describiría como simples engranajes de una 
gran máquina. Error: no hay máquina ni voluntad supe-
rior, es solamente desorden.

El hombre renuncia a mirar por la ventana. Aho-
ra observa el interior del microbús. Recién se da cuenta 
de que alguien detalla a viva voz las bondades de un cor-
ta-uñas japonés de acero inoxidable. Un anciano enfunda-
do en una bufanda de lana intenta inútilmente cerrarse el 
saco raído sin botones y, ajeno a la oferta especial, apoya su 
cabeza en el vidrio y musita un huayno. El hombre de pan-
talón azul siente que algo se le calienta adentro del pecho 
al escuchar ese huayno, pero ese calor dura muy poco. Se 
transforma bruscamente en una corriente helada cuando 
el anciano llega a la parte en la que el huayno es indistin-
guible de un llanto desolado. El hombre no puede evitar 
recordar. Atrás del anciano está sentada una mujer que pa-
rece estar dormida pero no lo está. Viste de negro y, sin 
aparentar muchos años, lleva en el rostro la vejez, esa vejez 
que aparece con la repetición de la desesperanza y el dolor. 
El hombre continúa mirando a la mujer y nota que entre 
las arrugas de su mano asoma algo así como un ramo de 
flores marchitas y una fotografía ajada, en blanco y negro, 
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con el rostro de una persona joven. El hombre reconoce la 
fotografía y cree estar viviendo un mal sueño, un perverso 
juego de coincidencias, pero un brusco frenazo del micro-
bús le confirma que todo es real, que la mujer y el anciano 
no son espectros venidos a acosarlo. El hombre desvía la 
mirada, pero no lo hace como un intento de evasión sino 
como un gesto de resignación ante lo inevitable.

El hombre baja del microbús. Está en otro paradero, 
rodeado de otra gente. Parece que no ha pasado nada. Por 
lo general la gente no se mira, pero esta vez repara en el 
extraño sujeto de chompa no-azul. Y es que al parecer el 
hombre está sonriendo, algo poco común en un parade-
ro de esta ciudad. Nadie sabe por qué sonríe. El hombre 
sonríe, con la mirada fija en el suelo, por dos motivos: pri-
mero, porque está lloviendo y nadie lo ha notado, él es el 
único que se está mojando; segundo, porque ahora sabe 
que nunca más estará esperando en un paradero. Nunca 
volverá a esperar nada, ni un microbús, ni la felicidad. Hay 
cosas más importantes que la felicidad. La paz, la justicia, 
la libertad, por ejemplo. Pero esos conceptos son quizás 
demasiado abstractos. Tal vez la liberación sea algo más 
concreto, un lugar accesible. Y aunque el hombre ahora no 
está pensando precisamente en esto, en lugares accesibles, 
puede que, antes de que termine de oscurecer, lo haga.

La gente llegará a su casa y probablemente habrá 
olvidado ya aquella sonrisa extraña. Por ello es que la res-
puesta será “nada” si acaso durante la cena, mientras algún 
familiar unta el pan con mantequilla o mira la telenovela, 
alguien pregunta si pasó algo ese día. Fue, apenas, otro día 
sin lluvia en una ciudad donde no llueve nunca. Sin em-
bargo, a esa misma hora o quizás algo más tarde, el hombre 
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de pantalón azul, encerrado en el baño de un cuartel, ya se 
habrá colocado la pistola dentro de la boca.

La noche está muy oscura. Alguien ha tomado una 
decisión. No ha pasado nada.
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El Sorteo

“Te vas a arrepentir de tanta solidaridad y tanta cojudez”. 
Recordó esa frase, la última que le dirigieron al salir de su 
casa, en un momento crítico. El sol, inusualmente fuerte 
para las ocho de la mañana de un día de octubre, estaba 
venciendo su resistencia física y, lo que era peor, amena-
zaba con poder lograr lo que dos amorosos, decididos, y 
finalmente tercos padres no habían logrado: estaba por 
convencerse de que realmente había sido una cojudez ha-
ber porfiado para ir a hacer la cola del sorteo del servicio 
militar, como cualquier hijo de vecino, cuando el tío Oscar 
le podía arreglar el asunto por un módico precio: un lon-
checito de domingo, con valses, butifarras, cervecitas he-
ladas y mentiras sobre escaramuzas con los ecuatorianos. 
Pero él no quería venderse así de fácil. A sus diecisiete años 
tenía una ética y, sobre todo, una incipiente conciencia so-
cial de identificación con los más humildes que le había 
dado las fuerzas para enfrentar a sus padres, rechazar los 
privilegios y decidir acudir al llamamiento oficial apareci-
do en el periódico. Pero ahora el asunto no se veía tan fácil. 
Estaba parado allí desde las seis y veinte, hora en que, so-
briamente, se colocó detrás de los ocho madrugadores que 
lo habían antecedido y se dedicó –qué remedio– a observar 
el paisaje. El cuartel estaba en un malecón, así que se podía 
observar la playa. No había bañistas, esa playa estaba con-
vertida en un basural. En otro lugar o tiempo los coloridos 
promontorios de desechos habrían sido dunas grises y los 
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escuálidos gallinazos plomizos, vistosas gaviotas blancas, 
pensó. La única figura humana que se podía ver era la de 
un hombre con sombrero de paja que arrastraba un cos-
tal y rebuscaba en la basura. Imaginó la emoción de aquel 
hombre al descubrir algo valioso en medio de tanta podre-
dumbre, y se dijo que hurgar la basura también podía ser 
emocionante. Mientras veía planear a los alcatraces ham-
brientos y constataba que sus limpias zapatillas blancas –su 
regalo de cumpleaños un par de meses atrás– rompían la 
uniformidad de polvorientos zapatos negros de taco grue-
so, transcurrió la primera media hora y la cola superó la 
veintena de potenciales víctimas del servicio militar.

En la cola, que nacía en las narices de un soldadito 
retaco sin expresión y moría mucho más allá de la esquina 
visible, figuraban conspicuos representantes de una Lima 
cada vez más híbrida. Desde el hijo-ayudante de vendedor 
ambulante con algún Terokal en su niñez, hasta los arri-
bistas de clase media venida a mucho menos, respirando 
superioridad y distancia desde su ropa moderna. No era 
casual la ausencia de niños-bien; la inmunidad nacida del 
dinero incluía estos menesteres. La espera se le hacía me-
nos tediosa cuando entraba en escena ese recurrente com-
portamiento de masas tan cómico como absurdo: cada vez 
que alguien giraba la cabeza súbitamente, los vecinos de 
cola primero y luego, en efecto dominó, todos los demás, 
volteaban también la cabeza buscando la causa de la repen-
tina curiosidad del otro, terminando por desilusionarse 
por la inexistencia del supuesto evento, sólo para más tarde 
repetir el inútil ritual ante el mismo estímulo. Se acordó de 
su profesor de biología, quien acostumbraba decir que no 
habíamos dejado de ser primates.
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Eran ya las nueve y diez cuando abrieron por fin el 
portón y, al son de los gritos destemplados del alférez a car-
go, reprodujeron en el patio interior la fila formada afue-
ra, pero esta vez parados, firmes y en silencio. Le pareció 
inapropiado que los trataran como conscriptos cuando el 
trámite a realizar, el sorteo, era precisamente para definir 
si serían reclutas o no. Pero desechó pronto la idea de usar 
el sentido común para analizar la situación, recordaba muy 
bien la autosuficiencia y el desdén con el que el tío Oscar 
se refería a “los civiles”. No habían pasado diez minutos de 
tensa calma cuando la voz del alférez tronó.

- O sea que tú eres bacán, ¡Ah! ¿Vivo eres, no?
- ...
- !Ya carajo! ¡Cincuenta ranas o te quedas guardado 

tres días!
Algún imprudente había desobedecido la orden de 

mantenerse en pie e inauguraba así la serie de gritos y cas-
tigos que habría de marcar la rutina de la siguiente hora, 
en la que la angustia sustituiría poco a poco al tedio de la 
espera incierta. Los ánimos de aquellos jóvenes aún anó-
nimos (pronto comenzarían a gritar sus apellidos por un 
megáfono) estaban ya mermados. La curiosidad y las son-
risas disimuladas que inicialmente habían acompañado la 
contemplación de los castigos físicos ahora daban paso al 
temor a ser los siguientes, sin razón aparente. Los demás 
comenzaban también a desterrar el sentido común de sus 
reflexiones. Él se preguntó si algún otro estaría pensando 
también en Kafka, y no pudo evitar un leve sentimiento 
de culpa después de prejuzgar que muy pocos conocerían 
al escritor. De pronto le llamó la atención un muchacho 
pelirrojo, flaco y pecoso; parecía asustado. “Ese colorado 
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fijo que sale sorteado. Tiene cara de perdedor, y encima 
pelirrojo, pecoso y cabezón el pobre. Cargar con esa cara 
y esa cabeza ya es abuso. Además te mira como pidiendo 
disculpas por existir, eso va a provocar más a los aprendi-
ces de sádico que nos están vigilando. Pobre, ése es número 
fijo, ya está jodido”.

Escuchar sus nombres y apellidos fue una sorpresa. 
Quedó aturdido, sin terminar de creer que efectivamente 
era él a quien llamaban a gritos para recoger su boleta con 
la fecha de presentación para el reclutamiento. Realmente 
no esperaba que el sorteo lo perjudicara. Basaba su con-
fianza en una ley de compensación que él suponía se apli-
caba para cada buena acción en la vida. Si él había insisti-
do en rechazar los privilegios ofrecidos por su tío militar, 
entonces lo que correspondía era que no saliera sorteado 
para hacer el servicio. Era lo justo, lo adecuado para que 
él pudiera estudiar en la universidad. Definitivamente esa 
candidez todavía no cumplía diecisiete años.

Emprendió lentamente la caminata de regreso, con 
la imagen del tío Oscar sonriéndole, cachaciento, victorio-
so; así volvió a ser asaltado por esa especie de odio que 
alguna vez había sentido escuchándolo hablar de la con-
veniencia de aplicar una política de “tierra arrasada” para 
combatir la subversión. “Mira Mechita, si tirándome cin-
cuenta campesinos me voy a bajar a cuatro terroristas, bien 
tirados están. No hay alternativa. ¿O acaso quieres que les 
pidamos por escrito que se rindan sin condiciones? No 
pues, la cosa no funciona así. Estamos en guerra, y la gue-
rra la saben hacer los militares, no los políticos blanden-
gues que son puro bla-bla.” La frustración y el odio dieron 
espacio al temor, porque en ese momento recordó que po-
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drían enviar a los reclutas a zonas de emergencia, lo había 
leído en el periódico.

La vereda agrietada, las paredes sucias exhibiendo 
todavía algunos panfletos de propaganda política, un gru-
po de perros persiguiendo a una perra en celo, una niña 
cargando una galonera vacía y cantando el último comer-
cial de shampoo. No reparó en los componentes del paisa-
je que hacían un contrapunto con la luminosidad del día. 
Tampoco se dio cuenta de la súbita agitación que siguió 
al estruendo de dos detonaciones casi simultáneas. Estaba 
demasiado concentrado en el drama que se le avecinaba, y 
trataba de recordar si era Lalo o Arturo el que tenía un pri-
mo que podía conseguir una libreta militar falsificada. Un 
hombre y una mujer de aproximadamente su misma edad 
pasaron a su lado corriendo mientras una señora en alguna 
ventana gritaba desesperada.

Un golpe en la cabeza, inapropiadamente fuerte para 
alguien que está de espaldas y no está huyendo, lo derribó. 
Todavía consciente, sintió cómo llevaban sus brazos hacia 
atrás mientras algo pesado le apretaba la espalda y algo pe-
queño y frío entraba en contacto con su nuca.

- Te jodiste conchetumadre, te vas a arrepentir, te-
rruco de mierda. Vamos a ver si eres tan valiente ahora.

Y luego otro golpe, más fuerte, multiplicado por te-
ner la cabeza apoyada en el suelo, le hizo perder el sentido.

Las sacudidas y el ulular constante de una sirena 
terminaron de despertarlo. Aparentemente estaba en un 
automóvil, a juzgar por el ruido del motor y las sacudi-
das, pero estaba muy oscuro. Dedujo que quizás estaba en 
la maletera. Tenía las manos atadas sobre la espalda y le 
dolía mucho la cabeza. Estaba confundido, el dolor no le 
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permitía pensar con claridad, descifrar la secuencia de he-
chos que lo había llevado a esa situación. Antes de buscar 
una salida, quería entender por qué estaba allí. Soportando 
el dolor y la escasez de aire, pudo poco a poco rehacer el 
camino de la mañana, la espera en la cola afuera del cuar-
tel, la ansiedad una vez adentro, la caminata de regreso. 
Repetía la secuencia en su mente y seguía sin entender. De 
repente recordó al pelirrojo aquél, al nacido para perder, 
celebrando su suerte. Reconoció su error: el pelirrojo no 
había salido sorteado, y él sí.

Casi una semana después, el hombre con sombrero 
de paja intenta apurar el paso mientras revisa con un palo 
la basura en la playa. Sabe que los sábados los soldaditos 
allá enfrente en el cuartel se divierten disparándole para 
asustarlo, y no quiere estar en su mira por mucho tiem-
po. Arrastra con dificultad el saco y aguanta el dolor por 
un corte en el pie con un vidrio de botella. Aunque no ha 
sido un buen día, el saco ya está pesado: hoy no ha sido 
exigente con la mercadería. De pronto sus ojos descubren 
entre restos de verduras podridas y cartones chamuscados 
lo que parece ser un tesoro. El hombre se detiene, remue-
ve un poco más la basura, y se arrodilla jubiloso. Olvida 
por un momento los disparos que ya comenzaron a silbarle 
cerca y abre su saco para guardar su valioso hallazgo. Es mi 
día de suerte, piensa, segundos antes de darse cuenta de 
que esas zapatillas blancas con muy poco uso están unidas 
a un cuerpo.
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Todos contra la pared

Nadie dice nada. Nadie llora o finge llorar. Definitivamente 
morirse no es como en las películas yanquis. No estamos 
en medio de un vasto prado verde, fondo preciso para el 
contrapunto de flores rojas o amarillas y cabizbajos per-
sonajes envueltos en negro. Tampoco desciende el ataúd a 
las entrañas de la tierra ni llora una seductora viuda detrás 
de un velo. No. Aquí el polvo flota visible, el sudor nubla 
la vista y el tiempo se arrastra despacio, impasible. Quizás 
algún día se sepa por qué en los cementerios siempre hace 
más calor. Aunque ahora, bajo este cielo sin cielo de Lima, 
eso importa poco o, mejor dicho, no tiene por qué ser con-
testado. Ahora habría que contestarle al chiquillo desnutri-
do y mugriento que, allá arriba, equilibrándose sobre una 
escalera destartalada, pregunta por el nombre del difunto. 
Está listo, brocha en mano, para perpetuar aquel nombre 
sobre la tapa de cemento del nicho, aplicando ese estilo qui-
zás gótico que era típico de los micros (“Protégeme Señor 
de Muruhuay”) antes de que éstos desaparecieran a manos 
de las “combis asesinas”, mueca violenta del nuevo rostro 
chicha de Lima. Nadie le contesta. Sólo se oye el zumbi-
do grotesco de un moscardón de ojos verdes que parece 
también estar sufriendo este febrero. Seguramente los fa-
miliares de Francisco callan inundados por la tragedia que, 
una vez más, se les restriega en la cara. Nosotros (la cofra-
día en pleno sin contarlo a él, que no está, pongan o no su 
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nombre) hacemos este silencio a coro como una suerte de 
protesta tibia, seguros de que él nunca hubiera aprobado 
nuestra complicidad en este rito vacío y sin sentido. De al-
gún modo nuestra presencia ya es una claudicación, pero 
Mariana nos convenció de asistir con el argumento de la 
solidaridad con la familia, a pesar de lo absurdo, a pesar 
de que casi no los conocíamos. El chiquillo se impacienta y 
con razón: la pichanga está por comenzar allá en el cuartel 
San Ignacio, y hoy es la revancha. Mientras ese silencio se 
hace eterno, recuerdo aquella vez en que él nos aseguró 
que alguna vez había logrado hacerse invisible. Que en la 
universidad nadie lo saludó durante una semana. Fue en 
enero del 93, era la tercera o cuarta reunión de la cofradía; 
todavía no le poníamos nombre.

- Qué fijación la tuya por ponerle nombre al grupo 
–se quejó Eduardo.

- Cofradía por favor, co-fra-dí-a.
- Grupo, cofradía, hermandad, logia, club de leo-

nes... es la misma huevada.
-Ya. Reapareció el rupturista amateur. Deberíamos 

denunciar al que te prestó ese libro de Bakunin y no te ex-
plicó nada –replicó Alejandro.

- ¿Quién va a querer tallarines? –terció Mariana, 
apareciendo en la escena con la fuente en las manos.

- Eduardo no va a querer –adelantó Alejandro– dice 
que no le gusta que los tallarines anden siempre en grupo, 
hasta enredados, hasta... mazacotudos... por lo que veo.

- Si quieres come y si no, ayuna –dijo Mariana depo-
sitando la fuente en la mesa.

- Madre sólo ayuna, dicen. No entiendo por qué la 
mía engorda –murmuró Pablo.
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- Mi tío decía que en Italia era pecado cortar los ta-
llarines –aportó Miguel.

- Típico del sudaca arribista con apellido italiano 
de undécima generación. Ridículos –sentenció Francisco 
mientras cortaba sus tallarines.

- Lo bueno de los tíos arribistas era que siempre 
dejaban buenas propinas –dijo Pablo. Yo recuerdo que de 
niño mi ranking de afectos a los tíos se basaba en cuánta 
propina me daban. Es más, llegué a asociarlos con los per-
sonajes decorativos de los billetes: mi tío Alfredo era un 
hispanizado Garcilaso de la Vega, dos veces más valioso 
que mi tío Juan, que era un fiero inca Pachacutec. 

- Bueno, cambiando de tema, yo creo que tendría-
mos que decidir si le ponemos nombre al grupo, digo, a la 
cofradía –intentó una vez más Alejandro.

- ¿No sería mejor que nos pusiéramos de acuerdo 
sobre el porqué, o para qué, ser un grupo? –dijo Mariana. 
El nombre puede ser una anécdota, un juego, pero –hasta 
donde yo sé– fuera de conversar hasta el amanecer, fumar 
como chino en quiebra, reírnos como idiotas y tomar vino 
barato, no hemos hecho nada como grupo.

Nadie replicó. Quizás revisaban lo dicho por Ma-
riana; quizás no querían que se enfriaran los tallarines. 
Francisco rompió el silencio con su voz grave, mirando un 
punto fijo, hablando como si estuviera leyendo un texto, 
como lo hacía cada vez que el asunto le parecía algo serio.

- Perdón. Yo creo que más allá del vacilón de la ama-
necida conversando, las risas por el eterno retorno de los 
esperpentos televisivos y la indignación por los congresis-
tas semianalfabetos vendiéndose sin pudor; más allá del 
sano hueveo, aquí se han dicho cosas que no se las lleva 
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el viento así nomás. Alguien habló hace un par de horas 
acerca de las razones –o sinrazones– que te llevan a seguir 
en este barco y no tirarte al agua para trabar las hélices con 
tu cuerpo. Ese es un buen punto de partida. Por supuesto 
que no dejan de ser palabras y nada más que palabras, pero 
de algo hay que aferrarse mientras no llegue la hora. Re-
galarnos espejos menos turbios, sacarnos la basura de los 
oídos, reaprender a mentir; todo eso es oxígeno para un 
cianótico entre ocho millones de cianóticos. Sí. Si no nos 
hemos terminado de ir a la mierda como tantos otros debe 
ser por algo, y si reunirnos cada fin de mes ha tenido que 
ver con eso, con no tirar la toalla todavía, entonces, como 
dije, es un punto de partida. ¡Y que resucite Vallejo, carajo! 
Salud, compañeros.

Nunca tuvimos muy claro qué fue lo que nos re-
unió inicialmente alrededor de esa mesa coja de cocina. 
Comenzó casi por casualidad, superando las diferencias 
que podrían haber conspirado contra la formación y man-
tenimiento del grupo. Nihilista a tiempo parcial, soñador 
sin argumentos, materialista dialéctico, católica a pesar del 
Vaticano, frívolo sin culpa, filósofo de esquina suscrito al 
neoliberalismo; teníamos casi de todo, incluso hinchas del 
Alianza Lima y de Universitario reunidos sin trifulca. O 
casi. Ni siquiera hubo resistencia por la llegada de Mariana, 
la única mujer en un grupo que parecía estar condenado a 
ser otro “Club de Tobi”. En suma, nada muy particular en 
el origen. Después sobrevendrían los hachazos de absurdo 
que cercenaron al grupo, llevándose a Francisco primero a 
una celda y luego a lo indefinido.

Ha terminado la ceremonia. Creo que a fin de cuen-
tas Mariana tuvo razón: la familia pareció sentirse acom-
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pañada a pesar de nuestra distancia. Incluso han hecho 
el ademán de acercarse para despedirse, pero algo los ha 
detenido. La incomunicación del dolor en lugar del falso 
“lo acompaño en su dolor”. Hay que seguir. Una vez más 
nos logramos acomodar (incomodar) en el destartalado 
Volkswagen amarillo de Eduardo y, mientras ruidosamente 
se renueva el milagro de la ignición, continuamos con ese 
silencio a cinco voces que no se condice con tanta declara-
ción altisonante y casi siempre irreductible de aquellos días 
de la cofradía. A pesar de que se robaron la radio del carro 
hace meses juraría estar escuchando el adagio de Albinoni. 
Casi me sonrío al comprobar –ahora sí– la semejanza con 
una película yanqui y me digo que es un premio consuelo, 
y que es patético. Allá afuera, la miseria de la ciudad parece 
estar más despierta hoy, más viva, los colores del subem-
pleo y el caos hieren la vista a pesar de no tener brillo. Es 
como si la miseria sonriera con cinismo al contemplarnos 
más próximos, sabiéndonos transidos y sin recursos para 
enfrentar una situación que a ella le es cotidiana. Con la 
cabeza apoyada en la ventana, golpeándola a cada bache, re-
cuerdo que alguna vez –no me acuerdo por qué– habíamos 
discutido sobre quién sería el primero en morir de todos 
nosotros. Curiosamente, no puedo recordar los detalles de 
esa conversación. Quizá se trate de un mecanismo de de-
fensa para evitar el remordimiento, tan inútil como esa luz 
roja que acabamos de ignorar, imitando al taxista que va 
adelante. ¿Será un taxista samaritano, como aquéllos que 
alguna vez fueron tema de una tertulia nocturna?

- Vaya inyección de optimismo. No sé para qué ve-
mos el noticiero si siempre es el mismo rosario de desgra-
cias sin solución.
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- Al menos nos queda el consuelo de que siempre se 
puede estar peor.

- Bueno, desde ese punto de vista, todavía no esta-
mos en Sao Paulo, con escuadrones de la muerte asesinan-
do 5 pirañitas por noche para limpiarles la calle a los gran-
des comerciantes.

- Más creativo y mucho menos macabro me parece 
el negocio de la subasta de borrachos en la plaza San Mar-
tín.

- ¿Y eso?
- Pasada la medianoche, en el centro de Lima, si un 

borracho aborda un taxi, el taxista lleva al infeliz a la plaza 
San Martín y allí lo ofrece al mejor postor. Le quitan todo 
lo que le puedan quitar y lo dejan durmiendo en la plaza. 
Casi sin violencia.

- Lindo taxista samaritano.
- Ya lo decía Marx... –comenzó diciendo Pablo.
- ...Groucho, por supuesto –añadió cuando Eduardo 

ya volteaba a mirarlo sorprendido. “Surgiendo de la nada 
hemos alcanzado las más altas cimas de la miseria”

- Salud por eso –dijo Miguel mientras vaciaba su 
vaso de vino.

- A mí me gusta más: “Iremos de fracaso en fracaso, 
sin detenernos, hasta alcanzar la derrota final” –dijo Fran-
cisco. Pero no es de Groucho, la leí en una pared en Sur-
quillo.

- Puta que nos pusimos optimistas. ¿Alguien tiene 
por allí una cimitarra para rebanarme el colon ahora mis-
mo? –dijo Pablo.

- Podrías ser más ritual y hacerte un ikebana - sugi-
rió Mariana.
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- ¿Eso no es un arreglo floral? ¿No habrás querido 
decir harakiri?

- Qué falta de cultura –Mafalda, por Dios, por eso 
estamos como estamos.

- Sí. Qué falta de ignorancia –añadió Eduardo.
- A ver, a ver, ilustre chofer de la caravana del fracaso, 

espérate un poco –dijo Alejandro dirigiéndose a Francisco. 
Creo que estamos todos de acuerdo en que si te animas a 
mirar por la ventana la lucidez te conduce –atajos más, ata-
jos menos– a la frustración, la impotencia, la rabia. Claro, 
siempre estará la opción de decir “no llueve porque yo no 
me mojo”, pero creo que ninguno de nosotros es de esa ca-
laña. Lo que no me parece buena idea es que nos quedemos 
en el barro revolcándonos, casi disfrutando, jactándonos 
de nuestra pericia para reconocer, identificar y clasificar la 
basura. ¿Y? Lindo ejercicio de taxonomía existencialista... 
pero habría que ser algo más creativo. Tratar de sacarle la 
vuelta a la realidad sin aplicar la táctica del avestruz. Hacer 
sonreír a la depresión penetrándola por sorpresa.

- Escupir al cielo para que llueva café en el campo 
–completó Miguel.

- Cosechar las peras del olmo –añadió Eduardo.
- Y exportarlas –siguió Pablo.
- Ya la cagaste.
- Mira Alejandro, no pongas las cosas como si yo 

fuera el abanderado del pesimismo en este grupo. Quizá 
solamente se trate de mi poco escrúpulo para decirle gris al 
blanco y negro al gris, pero –al menos por ahora– no se me 
ocurriría sustentar una posición nihilista ni nada que se le 
parezca. No. Yo sólo creo que hay que reconocer el fracaso, 
asumirlo cabalmente, tragarlo sin agua, antes de pretender 
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recuperar terreno. Porque pienso que una mala digestión 
de una derrota puede destruir los embriones de un nuevo 
orden. No reniego de la alegría, simplemente no la encuen-
tro pertinente para estos tiempos. No descalifico la opción 
que propones, ocurre que no termino de entenderla, nada 
más. Tú estás hablando de un escepticismo idealista. Algo 
así como esa mazamorra del agnosticismo místico de Wi-
ttgenstein –pudo contestar Francisco a través de la pantalla 
de joda que habían armado los otros tres.

- ¿Y eso qué es? –preguntó Pablo– ¿No era Witt-
genstein al que se le quemaba el arroz?

- Su condición sexual no tiene nada que ver con el 
punto –contestó impaciente Alejandro. Mira, dejemos a 
Wittgenstein para otro día. Estábamos hablando de la iner-
cia que se origina en la lucidez, o algo así.

- O la falta de huevos, para ser más prosaico –dijo 
Pablo.

- Butler decía que una gallina era el medio que utili-
zaba un huevo para hacer otro huevo –añadió Miguel.

- ¿Y quién era ese Butler? –preguntó Mariana.
- Yo qué sé, pero seguro tenía mucho tiempo libre 

–dijo Eduardo.
- Ya veo que una vez más las ideas se van a diluir en 

chacota –dijo Alejandro. De todos modos sigo pensando 
que habría que intentar hacer algo, aunque sea pequeñito, 
aunque sea como entrenamiento. Quizás sea demasiado 
pedirles una definición, como bien apunta Mariana. Inten-
temos entonces comenzar por algo tan simple como bau-
tizar al grupo.

- ¡Y dale con lo mismo! 
- Este muchacho necesita ayuda psiquiátrica –dijo 
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Eduardo. Yo creo que cuando era niño sus padres le decían 
“oye tú, niño”, “niño, alcánzame el periódico” y nunca lo 
llamaban por su nombre; por eso le quedó el trauma de 
ponerle nombre a las cosas. Se me ocurre que podríamos 
intentar una terapia de cura aquí mismo. Simplemente te-
nemos que incluir la palabra “Alejandro” en todas las fra-
ses. Le ahorraríamos la plata de la terapia.

- Buena idea –continuó Pablo. Por ejemplo: “Yo creo 
que, aunque Alejandro no lo diga, hace calor en Guaya-
quil”.

- O “yo tengo un primo con hepatitis que se llama 
Manuel, o sea que no se llama Alejandro”.

Apenas cesaron las carcajadas, Mariana acudió en 
rescate de Alejandro.

- Ya. Vamos a ver. Qué nombre sugieres tú Eduardo.
- Seguro que Alejandro jode y jode con el nombre 

porque íntimamente quiere que nos parezcamos al “Club 
de la Serpiente” de Rayuela. Así que podríamos llamarnos 
“la fraternidad de la Anaconda”, para añadirle un tinte ver-
nacular-amazónico al asunto.

- ¿Nadie tiene algo sensato que proponer?
- “La cofradía de Partula turgida” –decretó Francisco.
- Eso me suena a sexo en grupo. Interesante.
- ¿Quién es ése? ¿El sucesor del Maharishi?
- Tengo en mi casa guardado el recorte del periódi-

co. Partula turgida es, bueno, era, un caracol arbóreo de la 
Polinesia que se extinguió oficialmente hace unos meses y 
que se distinguía por su velocidad: avanzaba sólo 7 centí-
metros en un año.

- Carajo...
- Como la justicia.
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- ¡Qué esperanza ! La justicia no avanza...retrocede.
- Pobre bicho, seguro que para cuando llegaba a al-

gún lado ya era hora de regresar.
- Está claro que se tomaba las cosas con calma. Len-

to pero seguro. Así clasificaremos al mundial.
- Ya caigo, seremos la cofradía de Partula turgida 

para seguir su ejemplo de inquebrantable constancia...
- ... en el largo camino que conduce a la utopía. Bra-

vo compañeros.
- Venceremos.
- No pasarán.
- Hasta la victoria, siempre.
- Patria o muerte.
- Al fondo hay sitio.
- Salud por eso, y por la fundación de la hermandad 

de Párvula frígida.
- Par-tu-la tur-gi-da.
- Bueno, tampoco pretendas que nos aprendamos el 

nombrecito a la primera, mi estimado Nabucodonosor
Hace más de veinte minutos que salimos del cemen-

terio y por fin alguien se anima a romper el silencio, que ya 
se estaba pareciendo demasiado al luto. Mariana propone 
que vayamos a su casa en la noche, dice que es el momento 
de extender el certificado de defunción de la cofradía. Una 
última reunión que quizás sirva para encontrarle sentido 
a lo que ha pasado. O para encontrarle sentido a olvidarlo 
todo y seguir viviendo. Tras una tibia resistencia se aprue-
ba la moción, pero sólo después de parar en “El Orificio” a 
comprar vino.

Mi idea los ha convencido a todos. A manera de tar-
dío homenaje a Francisco (como son tardíos casi todos los 



32

homenajes), y también como primera y última actividad 
concreta, la cofradía pondrá en práctica algo que él propu-
so muchas veces y nunca fue aceptado: salir a pintar graffi-
tis en la madrugada. Mientras Mariana y Eduardo discuten 
el itinerario, todos los demás –con excepción de Pablo, que 
reclama inútilmente otra ronda de vino– nos dedicamos a 
copiar en cuadernos los textos de los graffitis.

El recorrido comienza por Barranco y Miraflores. 
Dos barrios residenciales con escaso patrullaje policial (los 
guardias privados contratados son más eficientes y menos 
sobornables), ideales para entrar en calor y terminar de 
desterrar el miedo natural que todos, advenedizos al fin, 
ocultamos a medias. Las dos primeras pintas ocurren sin 
incidentes. La primera, demasiado larga a juicio de Miguel, 
demasiado sofisticada (por la diéresis) para Eduardo, fue 
en la pared de un lote baldío en Barranco, donde debajo de 
un SE VENDE - RAZÓN: 467 10 15, ahora se puede leer 
Nuestras derrotas sólo demuestran que todavía somos pocos 
luchando contra la infamia; y de nuestros espectadores espe-
ramos al menos que se avergüencen. En Miraflores nos inte-
rrumpe un borracho que ha elegido la misma pared de una 
playa de estacionamiento (Queremos vivir, no sobrevivir) 
para descargar su vejiga al tiempo que maldice y pide la re-
nuncia del presidente anterior. Ahora la avenida Arequipa 
nos lleva hacia Santa Beatriz, donde esperamos encontrar 
una pared cerca del canal cuatro, que ha sobresalido en-
tre la prensa sojuzgada y adocenada por su desvergonzado 
servilismo hacia la dictadura. El nivel de riesgo ya no es 
menor y se puede palpar la tensión en un detalle: nadie 
ha celebrado la ocurrencia de Pablo en el semáforo ante-
rior, cuando le preguntó al melifluo travesti que se acercó 
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a ofrecer sus servicios si podía pagarle con tarjeta de cré-
dito. Allí está la pared elegida, a sólo una cuadra y media 
del canal que tiene resguardo militar las veinticuatro horas 
del día. Hay que actuar rápido. Eduardo mantiene el carro 
encendido y enganchado en primera; Miguel observa por 
el vidrio trasero para dar la voz de alerta; Mariana y Pa-
blo caminan abrazados lentamente, tapando la visión de la 
pared desde el canal; yo llevo el texto escrito en un papel 
en la mano izquierda y el aerosol de pintura en la dere-
cha. Ay Canal 4, ¿Quién jalará la cadena? Todo ha salido 
bien. Mariana suspira y da gracias a Dios. Yo replico y cito 
a Juan Gelman diciendo “que no sea lo que Dios quiera”. 
Pablo dice que los soldados deben estar dormidos o viendo 
revistas pornográficas.  Miguel ríe y Eduardo mantiene la 
seriedad: es el chofer y sabe que el siguiente destino sí es 
peligroso. La avenida Argentina, el corazón del barrio in-
dustrial, otrora escenario de contiendas de volanteo al alba 
entre grupos de izquierda y lugar de mil batallas callejeras 
entre los sindicalistas y la policía antimotines, cuando to-
davía existían los sindicatos. Allí las paredes sobran, pero 
el patrullaje es continuo.

Se repite la operación. Ahora la frase es algo más lar-
ga, lo que aumenta el nerviosismo de la espera. Ya está. El 
policía te golpea en nombre de la ley, tú golpéalo en nombre 
de la libertad. De pronto todo pasa muy rápido: se escu-
cha una sirena al tiempo que una luz potente me encandila 
cuando estoy entrando al carro. Apenas logro entrar el sa-
cudón me tira contra el parabrisas: Eduardo ha decidido 
huir en retroceso. Alcanzo a cerrar la puerta justo cuando el 
carro da una vuelta en U para darle la espalda al patrullero 
que ha tardado en iniciar la persecución. Pregunto por Ma-
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riana y Pablo mientras Eduardo acelera a fondo para ganar 
la esquina. Miguel, que aparentemente ha logrado ver todo, 
me dice que ellos han huido corriendo, que el patrullero 
amagó perseguirlos pero que al final se decidió por noso-
tros. Al menos dos estarán a salvo. Eduardo está parado 
sobre el acelerador intentando llegar a la siguiente esquina, 
pero finalmente ocurre lo inevitable: nos han alcanzado y 
podemos ver las ametralladoras sobresaliendo de las ven-
tanas. Miguel le grita a Eduardo que se detenga, pero no es 
necesario, él decidió parar apenas escuchó la primera ráfa-
ga. O fue al aire o tienen mala puntería. Da igual, el caso es 
que estamos todos ilesos, al menos por ahora.

La lúgubre comisaría a la que nos han traído, luego 
de la consabida andanada de patadas en las canillas y va-
razos en la espalda al subir y bajar del carro porta-tropa, 
no luce tan insana como las miradas de los dos guardias 
que nos vigilan. Tenemos que rendir manifestación, nos ha 
dicho el que parece ser el jefe de la unidad que nos detuvo. 
Ese matiz burocrático en el habla del comisario hace juego 
con el ambiente de oficina de trámites inútiles que tiene la 
comisaría. Una luz mortecina proviene de un foco colgado 
de una pared y no del techo (imagino que el presupuesto 
miserable prohíbe pasar de los cuarenta Watts). Un alma-
naque con la foto de Fujimori es lo único que adorna las pa-
redes, aparte del escudo peruano en el dintel de la puerta. 
El jefe abre el libro de partes con un gesto ceremonioso. 
Acto seguido busca, primero sobre el escritorio, con calma 
todavía, y luego en los cajones, ya con vehemencia, un sim-
ple lapicero para poder registrar las declaraciones. Nada. 
Los guardias niegan haberlo visto, y tampoco tienen uno. 
Finalmente, Miguel ofrece su lapicero. El jefe, ofuscado 
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a estas alturas, lo acepta de mala gana y le dice que se lo 
devolverá apenas termine con nosotros. Miguel, con esa 
candidez que más que divertirnos siempre nos ha intriga-
do (¿es o se hace?), le pregunta qué es lo que va a hacer si 
los próximos detenidos no tienen lapicero para prestarle. 
Eduardo y yo apenas podemos contener la risa, lo que irri-
ta aún más al jefe, quien manda callar y opta por iniciar 
la toma de declaraciones precisamente con Miguel. Mala 
idea. El nombre completo no ha traído problemas. Pero...

- ¿Sexo?
- Poco frecuente
- Mira, no te hagas el chistoso, porque aquí nadie 

está de humor para escuchar payasadas. ¿Estado civil?
- No.
- ¿Cómo que no?
- Es que este es un estado militarizado, no es civil.
El policía amaga reaccionar, gritar algo, pero se ha 

contenido después de asentir. Pareciera haber decidido 
algo. 

- ¿Dirección de residencia?
- Avenida Brasil 2580, Pueblo Libre.
El policía sigue ignorando a Miguel, que dijo el 

nombre del distrito casi como una arenga. Nosotros esta-
mos cada vez más preocupados.

- ¿Nombre del partido político al que pertenece?
- No es un partido político, es una cofradía.
- ¿Una qué?
- Una cofradía. Una reunión de cofrades. Es algo así 

como una logia, pero sin advocación alguna; no profesa-
mos un credo en particular. Se trata más que nada de una 
agrupación de tertulia con fines lúdicos.
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- Mira cojudo, hasta ahora te he tenido paciencia, 
pero sigue jodiendo y vas a terminar mal, muy mal.

- Yo no me estoy burlando de usted, general.
- No me llames general, imbécil. Soy sargento, el sar-

gento Gutiérrez para ti, pero me bastaría con ser cabo para 
ahorita mismo sacarte la mierda por desacato a la autori-
dad.

- Yo sólo estaba respondiendo a su pregunta, sargen-
to Gutiérrez.

- Te repito la pregunta, y espero que esta vez respon-
das en serio. Dame el nombre de la agrupación política a la 
que pertenece su célula.

- Ya le dije que no es una agrupación política. En 
cuanto al nombre, se llama Partula turgida. Es en homena-
je a un extinto caracol arbóreo de la Polinesia, que en todo 
caso era multicelular...

- ¡Cállate carajo! Ya basta, consignaré que el deteni-
do se niega a responder las preguntas. ¡Aguayo, llévate a 
este payaso a la celda!

Unos minutos después Eduardo y yo seguimos el 
mismo camino que Miguel al negarnos a admitir que mili-
tamos en un partido político, y mucho menos aceptar que 
esas pintas representen apología del terrorismo. Esta es la 
única excusa formal que tiene el régimen para encarcelar 
a quienes no forman parte de agrupaciones de izquierda. 
Estamos únicamente los tres en la celda, aunque no por 
mucho tiempo según el sargento Gutiérrez. Dice que pron-
to nos trasladarán a Seguridad del Estado, en la avenida 
España, y que allí sí que vamos a hablar. El miedo nos hace 
estar en silencio. Todos sabemos que en ese local se tortura 
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habitualmente y que hay gente a la que se le ha perdido la 
huella desde que entró allí. No estamos preparados psico-
lógicamente para la tortura. Me pregunto si alguien puede 
estarlo. Recuerdo a ese exiliado chileno, ex-militante del 
MIR, que en una entrevista contaba que después del golpe 
del 73, cuando era inminente que los capturaran, ellos se 
acondicionaron físicamente para resistir la tortura y no de-
latar. Pero todo eso fue inútil a la hora de la verdad, nadie 
podía siquiera imaginar el nivel de sadismo y degradación 
al que podían llegar los órganos de inteligencia. No, na-
die puede estar preparado para la tortura. Ese local de la 
avenida España lo conocemos bastante bien. Fuimos tres 
veces allí a preguntar por Francisco después de que en cada 
comisaría visitada nos sugirieran lo mismo. Y tres veces 
negaron que hubiera estado detenido en esa dependencia a 
pesar de que dos periodistas que hacían guardia en la puer-
ta aseguraran que un joven flaco, de aproximadamente un 
metro ochenta y cinco de estatura, trigueño, pelo negro 
largo, de anteojos con molduras redondas, había entrado 
esposado en la madrugada del jueves santo. Nadie supo 
nunca dónde estuvo Francisco los seis días que pasaron 
entre ese martes que se despidiera en su casa para ir a un 
concierto en la universidad y ese lunes en que su cuerpo 
fuera encontrado en los basurales de la ribera del río Chi-
llón, camino al aeropuerto.

Ya está amaneciendo. Casi no hemos hablado. Mi-
guel pregunta por el derecho que tenemos a hacer una lla-
mada telefónica. Yo lo miro como quien mira a un niño 
que pide limonada en medio de una película en el cine; 
Eduardo le contesta que eso sólo ocurre en la televisión. La 
luz permite ahora ver que la celda está llena de inscripcio-



38

nes, y que los detenidos no perdían el humor. En la pared 
hay letreros de Baño, Bar, Piscina y Restaurant, todos se-
ñalando a la misma esquina ennegrecida y pestilente. A un 
costado se puede leer ese texto mil veces copiado en las pa-
redes de los baños de Latinoamérica, cambiando el último 
sustantivo: Prohibido cagar más de dos kilos porque de la 
mierda nacen los fujimoristas. Pero también hay inscripcio-
nes más serias y dramáticas. Algunas me hacen recordar 
el texto que dejara Miguel Hernández en las paredes de la 
cárcel de Alicante, poco antes de morir: Adiós hermanos, 
camaradas y amigos, despedidme del sol y de los trigos. Aho-
ra Miguel y Eduardo están sentados en la misma posición: 
la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre las rodi-
llas. No me atrevo a interrumpir sus meditaciones, rezos 
o lamentos para compartir con ellos las inscripciones que 
me parecen notables. Me pongo de pie para poder leer un 
texto bastante largo, escrito muy arriba, que no se puede 
leer desde el suelo.

Queridos compañeros y compañeras de infortunio,
Los torpes esbirros de la dictadura, los tontos útiles 

con sueldo y criterio mínimos, los hijos de la intolerancia 
que siempre nacen con malformaciones, me han traído aquí 
por convertir las paredes de las fábricas en pizarra del más 
elemental catecismo: aprender a decir No. Si ahora apresan 
a los que escriben, mañana apresarán a los que lean, y en-
tonces todos estaremos en prisión, sea detrás o delante de los 
barrotes. Este triste retorno al oscurantismo medieval debe 
combatirse con dignidad y valentía, lo que en estos tiempos 
equivale apenas a no callar. Ya que no existe la prensa libre 
y la televisión está secuestrada, solamente nos queda nuestro 
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grito. Aquellos que renuncien a ser mudos y salgan con vida 
de este trance han de difundir la consigna: tomar las paredes 
para luchar todos contra la gran pared del terror y la opre-
sión del régimen fujimorista.

 
No había terminado de leer la tercera línea cuando sentí 
una opresión en el pecho al reconocer la letra de molde y 
el estilo épico y panfletario del amigo perdido. Pero aho-
ra que he terminado de leer esta suerte de testamento de 
Francisco me siento por un lado aliviado y por otro con 
mucha fuerza. El alivio es por saber algo más de su itine-
rario antes de desaparecer. Quizás se trate de un resabio de 
racionalismo, la impronta de la modernidad, el consuelo 
de tener datos objetivos de la desgracia. La súbita forta-
leza que me invade no la puedo explicar, es como si algo 
hubiera entrado dentro de mí y tomara el mando. Tal vez 
sea simplemente orgullo solidario por haber recorrido el 
mismo camino que él para llegar primero a esta celda, lue-
go a Seguridad del Estado, y después quién sabe. Sea lo que 
sea, y sin tener razón alguna, ahora me siento con fuerzas 
para enfrentar lo que viene, para encontrarle sentido in-
cluso a la barbarie. Por eso es que me apuro en recoger ese 
pedacito de carbón cuando escucho el ruido de pasos que 
indica que ya vienen por nosotros, y escribo ese verso de la 
canción que tanto le gusta a Mariana. Quién dijo que todo 
está perdido, yo vengo a ofrecer mi corazón.
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Opio y monedas

La anciana parece dormir. Al agachar la cabeza no se le 
puede ver el rostro pues lleva un oscuro sombrero de fiel-
tro. Está sentada en el suelo y sus polleras extendidas son a 
la vez mantel y abrigo. Sobre el supuesto mantel hay sola-
mente un vaso de plástico. Cada vez que siente pasos o vo-
ces agita el vaso para que suenen las monedas. No levanta 
la cara. No es posible saber si agradece en voz baja cuando 
alguien deposita una moneda en su vaso. Menos se sabe 
sobre lo que siente después de cada exitoso o fracasado tin-
tinear de monedas. 

Han pasado dos horas, y quizás más de cien perso-
nas. La anciana ha recibido apenas seis monedas. Es proba-
ble que esté angustiada o simplemente triste por la escasa 
cosecha. No le va a alcanzar; no sabemos bien para qué, 
pero seguro que no le va a alcanzar. Entonces un niño su-
cio y andrajoso, a quien bastaría ver para saber que men-
diga igual que su ¿madre? ¿abuela?, se acerca y le da otras 
cuatro monedas. Es su aporte, su propia cosecha de las últi-
mas horas. Cada uno desde su esquina y desde sus años. La 
anciana en silencio, casi convertida en estatua (una estatua 
en homenaje a la miseria, diría alguien que no tiene idea 
de lo que es la miseria), y el niño bullicioso, zangoloteando 
con los otros niños, colegas de esquina. La alegría todavía 
es gratis. 

El grupo de estudiantes sale a comprar algo para be-
ber durante el entretiempo del partido de fútbol. 
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 - Tengo hambre. ¿Y si además compramos una piz-
za? ¿Cómo andan las arcas del proletariado?

- Mi billetera ya tiene telarañas. 
- Propongo una sesión de meditación Zen para es-

pantar al demonio de la gula.
- El demonio no existe. Es una estrategia de marke-

ting de la Iglesia para no perder a sus abonados. Un vende-
dor de paraguas que anuncia a gritos la lluvia.

- En medio del desierto.
- No sabes lo que dices. El demonio sí existe. Yo mis-

mo lo he visto; lo vi detrás de los ojos de una mujer adúl-
tera, después del amor breve y violento, una madrugada de 
verano. Casi no la cuento. No es broma, me iba a devorar, 
iba a tomar mi alma.

- Veo que has estado fumando guano otra vez.
Mientras siguen discutiendo si la Inquisición ase-

sinó a más personas que las dictaduras latinoamericanas, 
cien metros antes de llegar a la botillería, se encuentran 
con una anciana mendicante sentada en el suelo, agitando 
un vaso de plástico sin levantar la cabeza. Uno de ellos se 
detiene y, casi sin mirarla, rápidamente extrae dos mone-
das de su bolsillo y las deposita en el vaso. No puede perca-
tarse del imperceptible movimiento de cabeza de la mujer, 
que quizás significa un gracias. 

- Pagaste tu alivia-conciencias, siempre sale barato.
- ¿Tú prefieres negarle unas monedas? ¿Qué ganas, o 

qué dejas de perder?
- El punto es qué gana o pierde ella, no tú. Su vida 

no cambia absolutamente nada por recibir ese par de mo-
nedas. Sigue siendo tan miserable como antes porque el 
sistema así lo requiere. El cambio no va a ocurrir porque 
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repartamos las sobras. Es más, se corre el riesgo, y a eso 
me refería cuando hablaba de alivia-conciencias, de per-
der la perspectiva de necesidad del cambio al encontrar 
un espejismo de gratitud y autosatisfacción que se alimen-
ta a sí mismo. Okey, puede servir como terapia contra el 
insomnio para almas sensibles, o como pasatiempo para 
damas-bien aburridas de gastar el dinero de sus maridos. 
Pero no debe distraer, quiero decir que no debe dejar la 
idea de que algo ha ocurrido, porque no ha ocurrido nada.

- Con distintos argumentos, tu posición coincide 
con la de mi padre –que es flor de reaccionario– quejándo-
se de la cantidad de gente que pide plata en los semáforos, 
diciendo que no le alcanzaría la plata si diera cada vez que 
le piden. Ambos, partiendo de orillas opuestas, terminan 
por apoyar lo mismo: la frustración cotidiana de esas ma-
nos vacías.

- Qué bonito suena, podrías escribir poemas para 
universitarios y repartirlos a la salida de los conciertos. 
Luego los agrupas, le pones al conjunto un título de libro 
de auto-ayuda y te forras.

- Mira, yo no hablaría de frustración. Se frustra el 
vendedor ambulante que no vende su mercancía, el afi-
lador de cuchillos que recorre las calles sin resultado, el 
vendedor de enciclopedias puerta por puerta. Ellos toda-
vía ponen en juego una dosis de esperanza cada día, y casi 
siempre la pierden. En cambio los que viven –o mueren– 
de la limosna de otros yo creo que ya tiraron sus esperan-
zas desde arriba del puente. 

- Perdón, yo creo que hay que ordenar esta discusión 
porque están mezclando peras con manzanas. No se puede 
meter en un mismo saco la perspectiva social o socioeco-
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nómica y el análisis particular de sentimientos –o la ausen-
cia de ellos– generados en la interacción con los indigentes 
de este país. En resumen, si quieren hablar del alma está 
bien; pero no hablen del alma para refutar argumentos que 
hablan del orden social, del tú no comes carne para que 
otro pueda viajar a Miami.

- Ya córtala, ustedes se han pasado la vida identifi-
cando los elementos distractores a su bienamada revolu-
ción y han encontrado así un surtido repertorio de excusas 
para no hacer nada concreto. Ahora resulta que es mejor 
no dar limosna que darla porque puede distraer o amen-
guar el ardor combativo de tus cuadros. Por favor. Creo 
que tendrían que destinar esa notable capacidad para in-
ventar enemigos a causas más útiles.

La discusión termina porque ya han entrado a la 
tienda, todos. Por eso no pueden ver lo que pasa en la es-
quina opuesta. Probablemente tampoco lo verían de ha-
berse quedado afuera de la tienda.

El niño ha llegado con otras tres monedas, la última 
media hora fue productiva. Entonces la anciana cuenta, 
dos veces, el total acumulado y le entrega una moneda al 
niño. Éste sale corriendo, contento se diría, y detiene su 
carrera en el quiosco de la esquina. Allí pide y recibe el 
sobre con figuritas del álbum de fútbol con las estrellas del 
mundial. Segundos después se le ve saltando de alegría. Ha 
tenido buena suerte. Y es que no tenía ni a Romario ni a 
Batistuta. Ahora le faltan pocas figuritas para llenar el ál-
bum. Luego de ir a contárselo a la anciana, que no se ha 
movido, corre a compartir su buena noticia con los otros 
niños de la esquina de enfrente. La celebración tiene que 
ser corta porque el semáforo otra vez está en luz roja. Una 
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camioneta pick-up negra, enorme, está primera en la fila. 
A pesar de tener las ventanas a medio abrir se escucha con 
mucha claridad la transmisión del partido por la radio (el 
segundo tiempo ya ha comenzado). El niño no ha termi-
nado de estirar la mano -en realidad debe levantarla para 
poder ser visto por el chofer- cuando desde adentro le di-
cen “No, ahora no tengo”. De todas maneras se queda unos 
instantes más, para escuchar si ese ataque narrado con 
tanta grandilocuencia termina en gol. No, el tiro ha sali-
do desviado. Se dirige entonces al carro de atrás. Tampoco 
recibe nada. Cambia la luz del semáforo y retoma el juego 
de pelota con sus compañeros. Hace un gol y lo celebra a 
gritos, pero el gol es discutido por los otros, que reclaman 
que fue palo. Es que pasó por encima de la piedra que uti-
lizan como marca. En la vereda de enfrente, la anciana ya 
ha guardado en un bolsillo perdido entre sus polleras todas 
las monedas menos dos, que se quedan en el vaso. Ahora 
agita su vaso otra vez: parece que alguien se acerca.

El niño no lo sabe, no lo puede saber, pero doce años 
después, cuando la anciana ya sea apenas un triste y lejano 
recuerdo en su vida, diluido por recuerdos más cercanos 
y terribles, se volverá a encontrar con el chofer de la ca-
mioneta negra y con uno de los estudiantes. No se recono-
cerán, pues nunca se conocieron; en cualquier caso, nada 
afectará el rumbo de los hechos. 

Una noche, a la salida del estadio tras un partido de 
eliminatorias que ha ganado la selección nacional a su clá-
sico rival, el que fuera estudiante, hoy cajero de un banco, 
y el chofer de la camioneta -hoy ejecutivo de otro banco- 
se agolparán eufóricos junto a una pequeña multitud que 
aclama a los jugadores y pide un autógrafo al héroe de la 
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noche, el pequeño delantero que anotó un gol de cabeza en 
tiempo de descuentos. El jugador, de origen humilde y con 
un casi seguro futuro en el fútbol europeo, está tan con-
tento como los hinchas y se detiene para firmar autógrafos 
con paciencia, mientras escucha una y otra vez las mismas 
palabras de elogio. Es una noche para ser feliz y olvidar 
todos los problemas.

 Después del ritual de celebración, el grupo de hin-
chas se dispersa por los alrededores del estadio, y el cajero 
y el ejecutivo casualmente caminan uno detrás del otro, 
buscando un taxi que los lleve de regreso a sus casas. De 
rato en rato el silencio de la noche se rompe con el grito 
de algún fanático que no quiere terminar de celebrar. De 
pronto, desde un pasaje lateral aparece un taxi, que frena 
inmediatamente ante el gesto simultáneo de los dos traba-
jadores bancarios. El resto de hinchas no parece interesarse 
en el taxi, probablemente la plata no les alcanza. Una vez 
que el taxi se ha detenido por completo, ambos hacen el 
ademán de ganar la posición, pero inmediatamente corri-
gen el gesto para ceder el turno. El insólito gesto hacia un 
extraño se explica desde la solidaridad del hincha exultan-
te por el triunfo. No hay que ceder, finalmente, porque han 
descubierto que sus destinos son cercanos, así que deciden 
compartir el taxi. El taxista comenta con ellos el resultado 
del partido y, distraído, no nota que en el semáforo que 
está más adelante, ahora en luz roja, hay un par de sujetos 
de aspecto sospechoso. Cuando se detiene, uno de los su-
jetos abre violentamente la puerta del copiloto y amenaza 
con un arma al taxista, exigiéndole dinero con gritos e in-
sultos. Los dos pasajeros, sentados atrás, reaccionan inten-
tando reducir al asaltante, mientras el taxista paralizado de 
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miedo, no atina a hacer nada. Entonces todo ocurre muy 
rápido. Antes de salir corriendo con un par de billetes de 
escaso valor, el asaltante habrá disparado cuatro veces. Ho-
ras después, morirán en la posta médica los dos pasajeros. 
Ya en su barrio, sintiéndose seguro, el asaltante, un hombre 
joven que de niño pedía monedas en los semáforos junto 
a una anciana que tal vez era su abuela, podrá comprar la 
dosis de pasta base de cocaína que esa noche necesitaba 
tanto. Hace tiempo que la alegría ya no es gratis.
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No me verás partir

Cuando el avión dio la última curva y enfiló por fin ha-
cia la pista de aterrizaje del aeropuerto de Cusco, ambos se 
tomaron las manos emocionados. El paisaje que se obser-
vaba desde la ventanilla era sencillamente hermoso, un ge-
neroso adelanto de lo que les esperaba: majestuosos cerros 
verdes dominando la histórica ciudad tapizada de tejados 
rojos, iglesias coloniales y ruinas incaicas. Todo comenza-
ba a parecerse a la postal que les vendieron a plazos en la 
agencia de viajes. Se felicitaron por finalmente haber esco-
gido Cusco y no Cancún para la luna de miel.

La sospechosa amabilidad del taxista resultó sien-
do absolutamente inocua. Amabilidad a secas, sin recargo 
para los turistas. El que visita Cusco siempre regresa, señor. 
Hay quienes vinieron por una semana y se quedaron toda 
la vida, señor. Excelente sugerencia: dar una vuelta por la 
Plaza de Armas después de recalar en el hotel. ¿Te duele la 
cabeza, mi amor? Debe ser la altura; según el South Ame-
rican Handbook estamos a 3,366 metros sobre el nivel del 
mar. Mejor quédate recostada, yo voy a salir a recorrer un 
poco y vuelvo en veinte minutos. No, deja, yo voy a desem-
pacar a la vuelta, tú sólo descansa, quédate tranquila.

En las angostas y empinadas calles de piedra mi-
lenaria y bajo los portales se encontró con el único com-
ponente del paisaje que no había merecido comentarios 
superlativos por parte de la siempre sonriente agente de 
viajes: la gente (antes se decía el pueblo, pero ahora queda 
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mal). Sin embargo, sus ojos solamente veían potenciales 
protagonistas de fotografías o postales, elementos pinto-
rescos para la anécdota en la oficina una vez que regresara 
a Chile. Buscaba estrenar su enorme cámara digital con 
chullos o ponchos coloridos, con quenas o zampoñas, con 
trenzas largas o narices aguileñas. No reparaba en los ros-
tros inescrutables surcados por arrugas que tenían más de 
años en vano que de satisfacción por la tarea cumplida, los 
pómulos cobrizos quemados por el viento lacerante de las 
tierras altas, los pies ennegrecidos desbordando las ojotas 
mínimas. Allí estaban los herederos del imperio más gran-
de de América. Los ancianos cargadores desapareciendo 
bajo bultos gigantes camino del mercado, en un circuito 
de ida y vuelta que sólo termina en la sepultura. Las ma-
machas ofreciendo chompas de lana de alpaca y artesanías, 
dispuestas a rebajarlas a la mitad de la mitad con tal de 
tener algo para comer ese día. Cómprame, señor, no seas 
malito. ¿Cuánto me ofreces? Los niños mocosos y descal-
zos interrumpiendo sus ruidosas grescas y persecuciones 
para pedir una monedita, míster. Toda la miseria rodeada 
de hermosos colores encendidos, todo sugiriendo falsa-
mente que lo doloroso y lo sublime acaso puedan coexistir. 
¿Era aquélla una sonrisa o un rictus de angustia? Sin que 
se percatara, la ciudad empezaba a deshacer lentamente la 
máscara de banalidad que él llevaba puesta. La búsqueda 
de lo pintoresco comenzaba a disolverse en preocupacio-
nes todavía sin forma pero que amenazaban con rondar lo 
esencial, con hacer preguntas nuevas.

Se dio cuenta de que ese sol, el Inti, el dios sol de los 
incas, no calentaba mucho, y el viento que aparecía en rá-
fagas era más bien helado. El frío le hizo decidir acortar su 
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caminata. No era mala idea recostarse un rato junto a ella 
antes de salir a buscar un lugar donde almorzar, les habían 
recomendado varios. En el camino de regreso se topó con 
una minúscula manifestación. Unas doce o quince perso-
nas, la mayoría mujeres, coreaban consignas tímidamente 
y blandían un par de pancartas con lemas alusivos a la im-
punidad y a una Comisión de la Verdad. Caminaban muy 
despacio, había algo de resignación en la escena. Se animó 
a preguntarle por la razón de la manifestación a un apa-
rente estudiante universitario que aplaudía el paso de los 
marchantes. “Es por los desaparecidos de Langui. En el 93 
el ejército se llevó a 22 comuneros acusándolos de colabo-
rar con los terroristas. No se volvió a saber de ellos. Había 
ancianos y niños en el grupo.” Se quedó un momento mi-
rando a la manifestación, pero se sintió invadiendo algo 
ajeno. Decidió continuar su camino.

Todavía pensando en las mujeres de la manifestación 
que había dejado atrás, compadeciéndose del imposible de 
las esperanzas de encontrar a sus familiares con vida, lle-
gó al hotel y subió rápidamente al segundo piso: habitación 
204. No tuvo que utilizar la llave porque la puerta estaba 
entreabierta, lo que le molestó. Va a tener que escucharme, 
es imprudente que no cierre bien la puerta, sobre todo si 
va a dormir. Entró resueltamente y la prolija ausencia de 
cualquier ser humano en la habitación lo golpeó en la cara. 
Se estremeció. No puede ser, este es el cuarto, si acá mismo 
tengo la llave, no puede ser, ¿dónde está? Tardó sólo unos 
segundos en verificar que en el baño no había nadie. La an-
gustia no cesaba de crecer adentro de su pecho. No había 
rastro de ella ni de las mochilas. Fue a la recepción pero no 
encontró a nadie, volvió a la habitación 204 con la esperan-
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za de que su mundo se hubiera recompuesto en ese minuto, 
pero no: el cuarto seguía vacío. Se sentó en la cama tratando 
de calmarse, intentando pensar en una explicación lógica. 
¿Dónde pudo haber ido? Descartó cualquier emergencia 
médica porque no tenía sentido que desapareciera con todo 
el equipaje. Y era igualmente desatinado suponer que se ha-
bía ido a dar un paseo con todos los bultos a cuestas ¿Un 
secuestro? Tampoco, no había ninguna señal de violencia 
y la cama donde la dejó acostada estaba impecablemente 
tendida. Maldición, qué hago, qué hago. ¿Hacer la denuncia 
de desaparición a la policía? Inútil, seguramente aquí tam-
bién deben pasar 48 horas para que una persona se pueda 
dar por desaparecida; además ni siquiera tengo documen-
tos, todos se quedaron en la mochila. Sin tener muy claro el 
sentido de hacerlo, decidió salir a la calle.

Afuera rápidamente percibió que cada una de las 
personas con las que se cruzaba tenía una preocupación, 
algo en qué pensar, algo que para cada cual era segura-
mente importante y quizás hasta impostergable. Y no 
pudo evitar sentirse desamparado con su pequeña desgra-
cia personal, con su esposa desaparecida que únicamente 
podía importarle a él. Pensó que el mundo era muy poco 
solidario. Además se dio cuenta de que había muchas más 
mujeres turistas con mochilas al hombro de las que había 
registrado en su primera salida. Uno no siempre ve todo lo 
que se puede ver. Eran las mismas calles, sentía el mismo 
frío, pero le parecía que hacía un siglo se había topado con 
la manifestación por los desaparecidos de Langui. Caminó 
haciendo circuitos cortos, siempre regresando a la Plaza de 
Armas, hasta que se agotó de buscar en los rostros de aque-
llas nórdicas o alemanas el rostro de ella.
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Sin saber qué hacer, se sentó en las escaleras de la 
catedral. No tuvo más remedio que considerar la posibili-
dad de que ella lo hubiera abandonado. ¿Por qué? Y sobre 
todo, ¿Por qué así, por qué aquí? Le sobraban preguntas y 
no tenía ninguna respuesta. Hizo un repaso del largo no-
viazgo, de los preparativos de la boda, de la boda misma. 
No pudo encontrar una sola fisura en la confianza, un solo 
hecho extraño, una sola mirada extraviada de ella, una 
sola llamada telefónica inquietante. Nada. Seis años de su 
vida, de su vida con y para ella desfilaban por su mente, 
y no encontraba motivos. Se sintió muy solo al no poder 
encontrar una explicación que empuñar para enfrentar los 
desgarrados reproches que seguramente le esperaban a su 
regreso. Sin embargo, sin salir del todo de su desolación, 
al mismo tiempo le parecía reconocer que esos seis años 
tampoco consignaban particulares cimas en su relación. Le 
costaba recordar, más allá del natural entusiasmo del ori-
gen allá por sus 19 años, momentos en que hubiera sentido 
que el corazón le iba a estallar, que podría morir de felici-
dad en ese instante, que se le había permitido un minuto 
de visita en el paraíso. No. Ella se había dejado querer sin 
resistencia desde el comienzo y él la había elegido como 
destinataria de su cariño casi convencional pero no por ello 
menos eterno. Había sido fácil imaginar un futuro con ella. 
En realidad no había siquiera que imaginarlo, bastaba con 
mirar e imitar a su primo Hugo o a su amiga Eugenia en 
sus apacibles rutinas, dignos ejemplos del matrimonio sin 
sal pero seguro candidato a las bodas de oro; la antesala de 
la resignación como eficaz conjuro contra la disolución. Lo 
peor de todo es que tengo que reconocer que yo he hecho 
méritos suficientes para recibir ese premio consuelo de la 
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vida. Si nunca aspiré a más en mi relación de pareja debe ser 
porque mi techo estaba muy cerca; pero –y con esto me gra-
dúo de mediocre– ni siquiera intenté confirmarlo. Nunca 
me cuestioné tanto sospechoso halago por parte de aquellos 
ilustres perdedores. Si hasta me sentía orgulloso de nuestra 
invulnerable estabilidad. Y ahora estoy aquí, solo en medio 
de la ciudad elegida para la luna de miel, abandonado por 
ella, que quizás se me adelantó un par de horas en esta re-
velación de nuestra poquedad. Sin embargo, el mero hecho 
de poder escupirme en la cara este frío diagnóstico tal vez 
pueda ser el punto de partida para desterrar el menosprecio 
a mí mismo. Si puedo ser consciente de lo que he sido (o 
de lo que no he sido) entonces quizás no todo esté perdido.

De regreso al hotel se topó de nuevo con la manifes-
tación por los desaparecidos de Langui, que a esa altura se 
había engrosado hasta aglutinar a cerca de un centenar de 
personas. Sintió entonces que eran dos siglos los que ha-
bían pasado, pero al mismo tiempo, inexplicablemente, se 
sintió más cerca de ellos. Esta vez se fijó en las fotografías 
que llevaban las mujeres en el pecho, y vio que esos rostros 
en blanco y negro cobraban vida en las miradas y los gritos 
de esas mujeres, como si fuese una sola persona la bus-
cada y la que busca, como si la muerte se pudiera vencer 
con sólo poner mucha vida en la voz y la mirada. Entonces 
pudo superar el pudor inicial y se unió por un par de cua-
dras a la manifestación, y coreó sus consignas, y aplaudió 
con rabia, y finalmente se apartó. Se despidió en silencio de 
ese grupo al que creyó pertenecer por un momento.

Una vez en el hotel se detuvo en la recepción, donde 
esta vez sí había alguien, aunque no era el mismo mucha-
cho que había registrado su ingreso.
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- Disculpe, señor, ¿es usted el señor Gonzalo Fuen-
tes?

- Sí, yo soy.
- Señor Fuentes, su esposa ha estado preguntando 

por usted muy preocupada. Por favor vaya a verla a la ha-
bitación. Es la 406, señor.

- ¿Cómo? Pero si nosotros estábamos en la 204...
- Sí señor, lo que ocurre es que Froilán, el conser-

je del turno anterior, le cambió de habitación a la señora 
porque ella se quejó de la bulla de la calle que no la dejaba 
dormir. Por eso la trasladamos al cuarto piso y sin ventana 
a la calle principal; esa habitación es muy tranquila, señor. 
Usted podrá comprobarlo.

Lo comprendió todo. Se había tratado de una senci-
lla pero absurda confusión. Claro, ahora podía entender lo 
que hacía un par de horas no tenía explicación. Agradeció 
al conserje, le dejó las llaves de la habitación 204, y decidió 
subir por las escaleras, con mucha calma. Cada paso que 
daba le ayudaba a poner en orden sus ideas, a formular 
frases convincentes y hasta definitivas. Supo entonces que 
podría reaccionar con tranquilidad cuando se enfrentara 
con el llanto de aquella mujer tan lejana, tan perdida en su 
pasado, que ahora lo esperaba en la habitación 406. Y supo 
también que se quedaría en el Cusco mucho más tiempo 
del que había planeado.
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La mujer más fea del mundo

No creerás que estoy diciendo esto para impresionarte o 
dármelas de raro, no Raúl, creo que tú me conoces lo sufi-
ciente como para saber que nada de lo que te cuento lo he 
inventado. Sí, ya sé que suena a fábula; pero es que tendría 
que contártelo todo, paso a paso, desde el comienzo, para 
que pudieras primero creer y después quizás entender. Está 
bien, ya que insistes lo voy a hacer. Tómalo como un gesto 
de agradecimiento por el favor que me estás haciendo. Te 
lo cuento, además, para que te entretengas y no te quedes 
dormido al volante; porque todavía faltan cuatrocientos 
kilómetros para llegar a Arica, el paisaje no es precisamen-
te una inyección de anfetaminas, y no quiero morir hoy. 
Quizás acepte morir mañana, después de que haya hablado 
con Mónica, pero esa es otra historia.

Puede ser que tengas razón, que sea una exagera-
ción, y hasta un agravio, decir una cosa como esa, que era 
la mujer más fea del mundo, pero te juro que nunca había 
visto una mujer tan fea. Y vaya que he visto mujeres. No 
Raúl, no lo digo por joder, lo de Marcela y yo fue una ton-
tería de una noche de fogata y guitarra en la playa, no pasó 
de eso. Y ya te lo he dicho mil veces: fue antes de que us-
tedes se comprometieran. Además ahora están felizmente 
casados, si no me equivoco ya son tres años, ¿no? Bueno, 
tampoco te pongas así, yo no sabía lo de ella con Alberto, 
ese hijo de puta, nunca me gustó. ¿Y cómo iba a saberlo si 
tú nunca me cuentas nada? A veces creo que olvidas quién 
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soy. Soy Ricardo, tu mejor amigo desde hace 18 años, el que 
te presentó a Marcela en esa fiesta. En realidad no mereces 
que te cuente esto, pero en fin, todo sea por llegar a Arica 
con los huesos sanos. Bueno, volviendo al relato, te decía 
que era, lejos, la mujer más fea que alguna vez vi; y cerca, 
también. Claro, tú dirás que las octogenarias desdentadas 
o verrugosas pueden ser más feas, pero no se trata de lo 
mismo. Uno ya no mira a las ancianas como mujeres-mu-
jeres sino como abuelitas querendonas, amigas del dulce y 
del tejido, hay hasta algo de ternura en su fealdad. Además 
esos rostros arrugados ya no representan a esas mujeres, 
son apenas máscaras que la maldad ciega del tiempo les ha 
colocado encima. No, yo me refiero a la fealdad que choca, 
que obstruye y hasta inutiliza el deseo.

Mónica se despierta por segunda vez en la mañana. 
Se da una vuelta en la cama, se vuelve a cubrir con las sá-
banas y, al igual que hace una hora, desiste de levantarse. 
No le gusta dormir sin sueño, sabe que eso la aturde, pero 
hoy prefiere el aturdimiento al tedio que desgasta. El día se 
anuncia difícil, y no tiene sentido malgastar energías con-
jugando el verbo esperar.

Te decía que era la mujer más fea que conocí. Bueno, 
tampoco se puede decir que la conocía, ella era cajera del 
supermercado donde todos los lunes yo compraba jugo de 
naranja, leche y cereal chocolatado para mis desayunos. A 
veces me acompañaba Alberto, ese hijo de puta, mejor ni 
acordarse de él, mira que meterse con Marcela... No Raúl, 
no quiero hurgar en tu herida, si te cuento que iba con Al-
berto es porque fue a él al que primero le comenté sobre 
esa cajera: gorda con la obesidad esperándola en la siguien-
te cuadra, pálida como monja de clausura, un acné juvenil 
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que ya llegaba a la adultez, una cola de caballo sin gracia, 
cero maquillaje; en fin, compadre, no la salvaba ni opinión 
de madre. Alberto decía que estaba como para Fellini, pero 
yo de cine no entiendo mucho. Eso sí, sospecho que esa 
fealdad no podía pasar desapercibida ante los ojos de un 
artista. Con esto no quiero decir que esa fuera mi mirada. 
De hecho, según Mónica yo comencé a elegir esa caja, cada 
lunes por la noche, por una mezcla de curiosidad morbosa 
y caridad malentendida. Yo no sé, el caso es que no podía 
evitar pensar en esa cajera cada vez que entraba al super-
mercado.

Las primeras veces no me miraba, así que no podía 
percatarse de que yo sí lo hacía. Yo pensaba que no mi-
raba a los clientes para no incomodar, pero luego me di 
cuenta de que era para poder concentrarse en su trabajo 
y al mismo tiempo estar lejos de allí. Sí Raúl, cuando me 
decía: “Buenas noches” o “Son mil doscientos treinta” su 
mirada nunca se detenía en mí. O se dirigía a la imagina-
ria cola detrás de mí o simplemente me atravesaba para 
ir a estrellarse digamos en la jamonada de pavo y luego 
rebotar hacia sabe Dios dónde. Yo aprovechaba mi invisi-
bilidad para observarla con detenimiento, para fijar cada 
detalle de su rostro y contrastarlo con el todo. En realidad 
trataba de descubrir el punto fuerte y el punto débil de su 
fealdad. Creo que el punto fuerte era el acné. Era difícil 
abstraerse de ese desolado paisaje lunar. Sin embargo, una 
vez pude concentrarme en su rostro obviando las odiosas 
manchitas rojas y créeme que sus facciones eran casi armo-
niosas, hasta lamenté ese ensañamiento de las hormonas. 
El punto débil de su fealdad eran, sin ninguna duda, sus 
ojos. No sé si por obra y gracia de los lentes de contacto o 
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por misericordia de la naturaleza, ella no usaba anteojos. 
Entonces esos ojitos café aparecían como fuera de lugar, 
como invitados por error a una fiesta de disfraces. Eran 
ojos pequeños pero muy profundos. No sé por qué pero 
daban la sensación de esconder algo muy grande, algo di-
fícil de entender. Sus ojos eran definitivamente el punto de 
partida para cualquier demolición hipotética de su fealdad. 
Por supuesto que sí, Raúl, es evidente que hubo todo un 
proceso, que no capté todo eso la primera vez. Y no es me-
nos cierto que, por ese mismo proceso, después de seis o 
siete visitas a su caja, yo ya no pensaba que era la mujer 
más fea del mundo.

Mónica decide por fin levantarse de la cama. La ha-
bitación del hotel está demasiado iluminada para seguir 
durmiendo. Se levanta tambaleante y no puede evitar pisar 
el libro que la acompañó hasta más de las tres de la ma-
ñana. Quería despertarse tarde para no tener que esperar 
mucho hasta que dieran las dos, la hora límite. Llega hasta 
la ventana, descorre las cortinas demasiado blancas y des-
cubre que la eterna primavera de Arica se parece mucho a 
una odiosa resolana, ese cielo brillante que no es alegre ni 
triste y que sólo puede engendrar torpezas.

Una de las primeras cosas que me pregunté fue si 
tendría pareja, incluso si sería virgen. Me acongojaba ima-
ginarla los viernes a la hora de cierre, rodeada de las otras 
cajeras que, retocándose el maquillaje, ostentarían en voz 
alta de sus salidas a bailar o de sus encuentros clandestinos 
con hombres casados, todos exageradamente guapos, por 
supuesto. La imaginaba sufriendo en silencio y regresan-
do a su casa para aburrirse viendo televisión al lado de su 
madre y luego lavar los platos con agua fría. Sí Raúl, ya sé 
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que es una exageración, una caricatura cebollenta como tú 
dices, pero eso es lo que pasaba por mi cabeza, y hemos 
quedado en que yo te cuente las cosas tal y como fueron. 
Bueno, sigo. Un viernes no aguanté más y llegué a comprar 
al filo de la hora de cierre, esperé afuera, y la seguí. No fue 
incómodo viajar en micro después de tantos años, lo incó-
modo fue que el chofer me puteara a viva voz por pagarle 
con diez lucas. Es que había gastado todo mi sencillo en 
darle mil doscientos treinta pesos a la cajera que ahora se 
sentaba al lado de la ventana, delante de mí, y sacaba un 
libro de su cartera. Aunque no tenía muchas esperanzas 
de poder reconocer el texto, no pude siquiera intentarlo 
porque una vieja a mi costado, un híbrido entre institu-
triz prusiana y Doña Tremebunda, tosía cada vez que me 
inclinaba hacia adelante para tratar de leer por encima del 
hombro de la cajera. Y como no quería seguir llamando 
la atención del respetable público después del show de las 
diez lucas, me resigné. Me dediqué a mirar el paisaje ur-
bano por la ventana y a rezar que encontrara mi auto a la 
vuelta. Veinte minutos después me bajaba detrás de ella y 
tras caminar dos cuadras descubría que entraba al cine a 
ver “No amarás”, el director era ruso o polaco, no recuerdo 
bien ahora. El caso es que el título le venía muy bien a mis 
sospechas. De cualquier modo esa información fue sufi-
ciente para mi espíritu aventurero esa noche. Al menos ya 
sabía que no la encerraban en mazmorras oscuras o plan-
chaba la ropa de un regimiento. Esa cajera a lo mejor no 
era tan desgraciada. 

Pronto me di cuenta de que ese asunto me estaba 
afectando. Pasaba horas pensando en la misteriosa cajera 
fea. Incluso aumenté mis compras a tres veces por sema-
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na, sólo para verla más seguido. Pero la cosa no quedó allí. 
Empecé a mirar a todas las parejas por la calle, en espe-
cial a las que caminaban tomadas de la mano o se besaban. 
Inmediatamente me fijaba si ellas eran gordas, con acné, 
sin maquillaje, o todas las anteriores. A continuación bus-
caba señales de felicidad, de gozo, de amor o algo así en 
los rostros de ambos. No te imaginas, Raúl, la cantidad de 
bocinazos, recuerdos para mi madre y acusaciones de de-
generado que recibí, sobre todo de los taxistas, por dete-
nerme a mirar parejas en la calle. Poco me importaban los 
insultos. Lo que realmente me impactaba era descubrir que 
esas señales de felicidad eran más frecuentes en las parejas 
con mujeres... ya sabes... gordas, etcétera. No, Raúl, no me 
vengas a joder con significancias estadísticas o tamaños de 
muestra, eran más frecuentes y ya. Adivinarás que pronto 
los eventos de compra se hicieron casi diarios. Le sonreía, 
le decía “Buenas noches, señorita” con el tono más Luis Mi-
guel posible, pero nada: no acusaba recibo de mi creciente 
pero todavía sutil interés. Hasta que una mañana, teniendo 
como testigo a una de las nueve cajas de cereal chocolatado 
que poblaban mi despensa, me decidí. Tenía que matar esa 
obsesión antes que siguiera creciendo, invadiendo mi ruti-
naria y por eso agradable existencia. Al menos así pensaba 
entonces. Tenía que averiguar qué había detrás de esa mu-
jer, de la ex- más fea del mundo. Fue un viernes a la hora 
de cierre, igual que cuando la seguí al cine.

Mónica contempla los restos del desayuno sobre 
la mesita redonda mal puesta en una esquina y recuerda 
aquella discusión con Ricardo acerca del significado del 
hambre. Probablemente fue injusta, piensa, pero se repite 
que hay ingenuidades más peligrosas que la maldad. Sus-
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pira, hace una mueca, se dice que es mejor guardar las re-
flexiones para el vuelo, y comienza a empacar. Lo hace con 
calma, muy lejos de la angustia que rodeaba las primeras 
veces en que esperó a Ricardo sabiendo que no llegaría. 

A esas alturas, cuando prácticamente era ya inqui-
lino del supermercado y al guardia de la entrada le faltaba 
poco para invitarme al bautizo de su hijo, yo había logrado 
que ella contestara mis “Hola”, así que no tuve que forzar 
demasiado la situación para añadir una pregunta con aire 
casual. El problema fue que no se me ocurrió nada mejor 
que preguntarle si le gustaba su trabajo. Mal comienzo. Me 
miró como si me hubiese presentado como subcampeón 
sudamericano del escupitajo a distancia y, tras breve silen-
cio, que me imagino fue un combate entre la irritación y 
la compasión, eligió ser cortés pero aguda. Me dijo, con 
una sonrisa falsa, que su trabajo le gustaba muchísimo, que 
desde niña había soñado con ser cajera del Supermarket, 
y que lo mejor de su trabajo era la oportunidad siempre 
cercana de conocer gente muy interesante. Acto seguido 
me dio el vuelto. Comprenderás que estuve a punto de salir 
corriendo gritando ¡fuego!, pero la intriga pudo más que el 
orgullo y seguí adelante. La poca lucidez que me quedaba 
me hizo ver que a esa mujer no había que dorarle la píldo-
ra, que no valían las fórmulas de abordaje de la televisión; 
tuve la revelación, tan fulminante como definitiva, de que 
esa mujer era más inteligente que yo. Entonces, sin más 
preámbulo barato, le propuse tomarnos un café a la salida. 
Me imagino que esta vez la pausa la tomó para descartar 
que yo fuera un degenerado (menos mal que no estaban 
cerca los taxistas para dar su opinión), y que mi cara de 
boy scout cuarentón la terminó de convencer de que era 
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inocuo. El caso es que me regaló un tercio de sonrisa tirada 
hacia la izquierda para decir “sí” sin entusiasmo, y dijo “a 
las diez y media en el café Orpheu”. Te aseguro que si me 
hubiera dicho a las cinco de la mañana en el lago Titicaca 
igual habría llegado a la cita, tal vez no a la hora exacta (tú 
sabes, la puntualidad no es mi fuerte), pero habría llegado. 
Yo estaba realmente muy excitado.

Oye, hace buen rato que no dices nada. ¿No te esta-
rás quedando dormido, no? Mira que ya falta poco y no ne-
garás que el relato ha sido hasta ahora interesante. ¿Cómo? 
No pues Raúl, no te pongas tan vulgar, si estoy haciendo 
el esfuerzo de contarte con detalles todos los antecedentes 
y situaciones preliminares no es para que me vengas con 
una chabacanada de ese nivel. En lo último que pensaba 
al llegar ese viernes a las diez y cuarenta al café Orpheu 
era en sexo, y mucho menos en semejantes posturas. No 
entendiste lo que quise decir con excitado. A ver, cómo te 
explico. Yo me sentía a punto de descubrir un océano, un 
continente donde refundar un imperio, era una aventura 
del siglo dieciséis, la víspera de un cambio de paradigma. 
Pero es evidente que el lirismo no es tu fuerte. En realidad 
no me sorprende, no se puede esperar mucha sensibilidad 
de alguien que a los treinta y ocho años es fanático de Van 
Damme y Stallone. Marcela siempre se quejaba de eso en 
la sobremesa, pero tú nunca le diste pelota. Y claro, si hay 
algo que sabe hacer el hijo de puta de Alberto es escuchar. 
No, Raúl, no voy a empezar con eso otra vez. Discúlpame, 
en realidad no viene al caso. Mejor sigo con mi historia. 
Estábamos en que me aceptó la invitación al café.

Comenzó preguntando ella, tú sabes, lo de siempre, 
a qué te dedicas, de dónde eres. Yo, ingenuo de padre y ma-
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dre, creí que eso demostraba un verdadero interés por mí, 
por su único observador; pensaba que podía tratarse de 
una imagen especular de la obsesión que me había estado 
atormentando por semanas. Error. Estaba solamente eva-
luándome, tasándome, dándome una segunda oportuni-
dad, a ver si el aparente opa del supermercado podía ser en 
el fondo un tipo al menos entretenido. Pero esa tensión ini-
cial duró menos que la primera botella de vino. Y al final, 
sin demasiado esfuerzo, la pasamos muy bien esa noche, 
cada uno desde sus posibilidades. Mientras ella soltaba fra-
ses y remates que yo ni con libro, yo lograba sacar lo que 
consideraba mi lado más honesto y la invitaba a compartir 
mis manías, delirios y actos fallidos recurrentes, sin mu-
chas pretensiones de parecer original, pero con la creciente 
convicción de que ella podía estar también descubriendo 
digamos una islita, un arroyo, un prado donde hacer un 
buen picnic. Pero no se le podía pedir más a una primera 
noche. Más aún si se tiene la intuición de que efectivamen-
te habrá una segunda. Sobra decir que esa noche, después 
de la segunda botella de vino, en ese rostro donde antes 
encontré tanta geografía yo sólo veía los ojos café más se-
ductores del mundo.

Mónica sale de la ducha, mira la hora, y decide lla-
mar a Claudia para que pase por ella. Buena amiga esta 
Claudia, no hace preguntas. A Mónica no le sorprende 
sentir alivio al saber que nunca más tendrá que esperar a 
Ricardo. Es mejor así, ella cree cada vez menos en el per-
dón. Lo que sí le sorprende es que ese alivio conviva con 
algo así como una tristeza incompleta.

Claro, Raúl, por supuesto que la vida no puede ser 
un cuento de hadas, y si alguna vez lo fuera seguro que yo 



63

sería, en el mejor de los casos, enanito, y de esos que apa-
recen al fondo y no tienen parlamento. Te digo esto porque 
no es casualidad que precisamente cuando yo... ¿Qué? No, 
no jodas Raúl, no puede ser. ¿Cómo que se recalentó el mo-
tor? ¿Acaso no lo revisaste antes de salir? ¿No tenías claro 
que eran más de mil kilómetros de ruta? No, no jodas, si 
nos detenemos ahora no voy a llegar a tiempo, y Mónica 
no me lo va a perdonar. Por Dios, Raúl, ¡No me puedes 
hacer esto! Me importa un carajo que se pueda fundir, no 
podemos detenernos ¿Qué? No, ni hablar. Ni me calmo ni 
te termino de contar nada. Imagínate si voy a tener ganas 
de entretenerte con historias mientras arreglas la cagada 
que te mandaste. No, compadre, lo único que me importa 
es que Mónica me está esperando, y si no eres capaz de de-
jarme en Arica antes de las dos, olvídalo, yo me bajo.

Hay una inusitada cola de autos en el paso de fronte-
ra de Chacalluta, algo interesante debe estar ocurriendo en 
Tacna. Claudia se preocupa porque eso podría tardar más 
de una hora, pero Mónica la tranquiliza: el vuelo a Lima 
recién sale a las seis. Afortunadamente ella siempre se pone 
plazos más cortos que lo necesario. Afuera la resolana co-
mienza a ceder de a pocos y Mónica se permite creer en 
primaveras que duren semanas. Después de un silencio 
cómodo pero innecesario, Mónica decide responder a la 
pregunta que Claudia todavía no le ha hecho:

Si comienzo por el final tendría que decir que, cre-
yendo o no en complejos freudianos, es un hecho irrefuta-
ble que no se puede ser madre y amante a la vez. Pero eso 
no dice mucho, es poco original, y hasta suena mezquino. 
Así que prefiero comenzar por el principio, total, tenemos 
tiempo suficiente. Entonces debo empezar diciendo que, 
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aunque suene muy exagerado, él era el hombre más tonto 
del mundo, y siempre hacía la cola en mi caja.
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Derrota de la obsesión

Pablo, despierto hace veinte minutos, lee por tercera vez la 
leyenda del póster de Machado que lo ha acompañado en 
cada pared de cada cuarto alquilado desde que llegó a estu-
diar a Santiago, y que aún no ha despegado por no herir a 
la distancia al buen tío que se lo regaló hace seis cumplea-
ños y siete siglos. Hoy no hay camino por andar: es sábado, 
y el instituto de computación e informática que ya está en 
el siglo veintiuno y que tiene la clave para tu éxito no abre 
sus puertas los fines de semana. Tendrá que esperar hasta 
el lunes para ver a Verónica otra vez. Aprovecha para mirar 
sin herirse el foco apagado que cuelga del techo y que cada 
noche fracasa en iluminar su oscuridad.

Toma su block, que se hacina en la pequeña mesa 
de noche junto con su despertador, un desodorante, El Li-
bro del Desasosiego, y El Túnel, y, como si no lo supiera 
ya de memoria, vuelve a revisar sus apuntes. Lunes. A ver. 
Sí. Es la cafetería a diez para las nueve. Casi nunca estás 
sola. Odio a la enana rubia de la casaca de cuero, seguro 
que toma el café contigo para recoger miradas de rebote. 
Infeliz. Me gusta cuando ella te habla y tú no la miras, se-
guro te aburre comentando la telenovela, y la mirada se te 
pierde por la ventana, y te imagino imaginando, y ya no 
puedo evitar soñar despierto, ahora estás sentada sobre mí, 
iniciando una cadencia lenta, acompasada, mirándome a 
través de tu pelo que cae hacia adelante y luego otra vez 
hacia atrás, hasta que mis manos se alzan y aprietan, pri-
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mero despacio, con cariño, hasta que la pasión se desborda 
y entonces aprietan con más fuerza, y tú llevas la cabeza 
para atrás al tiempo que gimes por primera vez... hasta que 
dan las nueve. El lunes está vacío después de las nueve. Lo 
que sigue es el miércoles a las cinco y media, a la salida del 
pabellón de aulas. Y de allí no la veo hasta el viernes a las 
tres, en el mismo lugar. Maldita semana que tiene apenas 
tres días. 

El hambre le indica que el mediodía está cerca, así 
que no vale la pena desayunar. Afuera, entonces. La calle 
es la sala de estar de los que alquilan cuarto a viejas mez-
quinas. Aunque en este caso la mezquindad de Doña Nor-
ma es casi una reciprocidad con la vida, que le dio apenas 
un marido gris que amenazó veinte años con dejarla y que 
solamente lo cumplió cuando la dejó viuda, sin herencia 
y sin sonrisa. Camina despacio hacia el parque y decide 
desviarse para pasar por la acera del instituto, sabe que no 
la encontrará pero quiere al menos compartir espacios a 
destiempo. Recuerda ese texto de la poeta polaca que habla 
de la perilla de una puerta como terco puente atemporal 
entre dos manos que se entrelazarán amantes algún día. Se 
entretiene haciendo crujir las hojas secas en la vereda, y se 
pregunta si las que no crujen fueron ya pisadas por otros 
(¿quiénes?). Inevitablemente, se dedica a analizar una vez 
más sus posibilidades.

Puede que se asuste. Bueno, tampoco es tan terrible. 
Supongo que tendría una segunda oportunidad. Pero ya 
estaría sesgada por la primera impresión. Sí, hay que pen-
sarla muy bien. Sólo pido que me dé tiempo para pregun-
tarle de qué color es el cielo desde sus ojos, que ya son el 
cielo. Porque ese es el cielo en el que todavía puedo creer. 
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A lo mejor es una pregunta muy violenta para una primera 
vez, pero no quisiera caer en la vulgaridad de preguntarle 
la hora o comentar qué frío hace. Mierda, ya se acerca la 
época de exámenes y ahí sí que la cosa se complica: dos se-
manas sin saberle el rumbo. Todo sería más fácil si me ani-
mara a hablarle de una vez. No, no es un miedo común o 
timidez infantil y punto. Es que siento que arriesgaría esta 
especie de relación que ya tenemos. Porque soñarla, espe-
rarla, adivinarla, seguirla y despedirla en secreto es para 
mí ya una relación; me da y me quita vida, me promete el 
mundo cada mañana y me arroja a un pozo cada noche. La 
otra opción sería acercarme por cartas anónimas, mostrar-
le algo de lo que le he escrito, jugar a ser Cyrano. Tampoco 
me convence mucho. 

Sin entender. Amanecer sin entender y preguntar por 
el eterno regreso de las aves migratorias (alegoría de los de-
seos inconclusos). Tener por toda respuesta la inútil promesa 
del azar determinista y recordar –como si siempre se pudie-
ra volver a empezar– un pecho abierto inalcanzable como 
contraseña de una noche perdida en la memoria de un dios 
insomne. Descubrir por enésima vez la causa y justificación 
de todas las religiones, todos los poemas, todos los orgasmos 
y todas las muertes. Plagiar otros dolores al atormentarme 
con esa imagen de patricia romana concebida como ofrenda 
a los sentidos. Y llorar un glaciar desconocido que mañana 
sepultará a un pueblo en tu nombre.

 
Pablo llega, como cada sábado, a leer a la misma 

banca del mismo parque. El otoño es el carnaval carioca 
de los árboles, piensa. El color verdadero nace y muere en 
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otoño, el resto no es más que un estancamiento verde que 
dura meses, como la rutina de un oficinista, que se hace 
soportable únicamente porque existen las vacaciones. Del 
mismo modo, el paréntesis del invierno, el exceso del vera-
no, y la superficial belleza de la primavera se pueden tole-
rar porque tarde o temprano darán paso al otoño. ¿Cómo 
explicarle a un ciego los cien tonos del anaranjado? No sé, 
quizás hablándole de la melancolía del lugar de la niñez, 
allá lejos, del evocar sentimientos a la vez tristes y dulces, 
trilces diría el poeta. A veces lo complejo se soluciona con 
lo simple. El problema es que lo simple a menudo se dis-
fraza de lo tonto. Saca su libro de la mochila y, para no 
quebrantar el ritual, mira a su alrededor asegurándose de 
que no haya nadie muy cerca. Pablo es muy sensible a la 
congestión de almas. Entonces reconoce a lo lejos la ataxia 
del andar del flaco Varela. Qué mala suerte, parece que jus-
to viene para acá. El flaco es buena gente, pero de lo úni-
co que habla es de fútbol y de sus seguramente inventadas 
aventuras sexuales con las amigas de su madre. 

Esta vez no ha sido ni el fútbol ni sus amantes ve-
teranas. El flaco está muy atribulado porque en su casa le 
han sugerido, en un tono muy parecido a la amenaza, que 
se busque un trabajo. 

- Entonces tienes que buscarte un trabajo, Flaco, no 
queda otra. Hay que apechugar. 

- Claro, qué fácil: “busca trabajo“. ¿Tú crees que te 
pediría consejo si la cosa fuera tan fácil como contestar 
eso? Parece que no entendieras Pablo, se trata de un con-
flicto íntimo con mi proyecto personal, con mis valores de 
vida, se va a truncar mi proceso. ¿No te das cuenta de la 
gravedad del asunto? 
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Antes de dejarse llevar por la impaciencia que habi-
tualmente rodea sus encuentros con el flaco Varela, y en un 
extremo intento de raciocinio solidario, Pablo se abstrae 
de la perorata y reflexiona. Se da cuenta de que su propio 
dilema, la terrible obsesión que lo acosa día y noche, tam-
bién podría sonar como un asunto muy simple a oídos de 
cualquier persona. Del flaco Varela, por ejemplo. 

- Flaco, perdona que te cambie el tema pero... ¿Qué 
harías tú si estuvieras muerto por una chica que no te co-
noce pero que... 

- Haría que me conociera, para empezar. ¿No te pa-
rece? ¿O tú crees en esas huevadas de la telepatía? Si no jue-
gas el partido no puedes ganarlo, Pablito. Claro, tampoco 
puedes perderlo. Pero no jodas, esa es la mentalidad típica 
del mediocre. Por ejemplo, el charlatán inepto que entrena 
a la selección... 

El flaco seguía hablando de las eliminatorias para el 
mundial pero Pablo ya no lo escuchaba. Quizás no había 
que darle tantas vueltas, al fin y al cabo de alguna manera 
había que empezar, y él ya había evaluado cien veces todas 
las posibilidades sin convencerse. A lo mejor bastaba con 
aferrarse a cualquiera de ellas, a la más elemental, y de allí 
para adelante confiar en su capacidad para tocar de oído. 
“Dale algún espacio a la inspiración, Pablito, no todo pue-
de planificarse”. Le parecía estar oyendo a su madre hace 
años, en una ocasión muy distinta. Sonrío mientras com-
probaba que extrañaba mucho a su madre –no en vano era 
otoño– y supo que el lunes se acercaría por fin a Verónica. 
A veces lo complejo se soluciona con lo simple, se repitió. 

Pablo se sorprende de no estar nervioso. Allí está 
ella, sentada, diosa, hermosa, y aquí, a sólo unos metros, 
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está él, parado e impidiendo la entrada de la gente a la ca-
fetería. Un empujón cortés por detrás lo termina de deci-
dir (no te olvides; busca lo simple, no te enredes; juega en 
primera; después habrá tiempo para laberintos y gongo-
rismos). 

- Hola, ¿Me puedo sentar? 
- Ya te sentaste. Hola. ¿Te conozco? 
- (hmm; agresiva; o a la defensiva; de todas maneras 

no debo mostrarme débil; además sus ojos dicen otra cosa; 
adelante) No me conozco ni siquiera yo, así que es mucho 
aspirar a que me conozcan los demás. Soy Pablo. Y tú eres 
Verónica. 

- Sí, soy Verónica. Me imagino que tú también me 
vas a decir que merecí ganar el Miss 17 del año pasado… 

- (epa, información no registrada; igual: no men-
tir; la mentira tiene patas cortas, dice mi madre; de todos 
modos, algo pretenciosa, ¿o no?). No, no veo, bueno, no 
tengo tele. No sabía que habías participado. Pero supongo 
que merecías ganar...(torpe, definitivamente pobre; la es-
pontaneidad de un presentador del Oscar; vamos hombre, 
suéltate). 

- Eso ya pasó. Y ahora me tengo que ir. Lo siento, 
estoy aburrida de que me aborden así. 

- (al borde del knock out en el primer asalto; hay que 
arriesgar). Te invito al cine. Hoy. A ver «Caballos Salvajes». 
(uff, no se fue; sigo). Y no puedes decir que no hasta des-
pués de ver la película. Ya te explicaré por qué (no tengo 
la más puta idea de qué le voy a explicar; pero la intriga 
debería funcionar; una vez allá, algo se me ocurrirá). 

- La verdad es que pensaba ir a verla de todas mane-
ras. (¿coincidencia? ¿excusa para no darme un sí abierta-
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mente?). Y creo que mañana la sacan. Así que bueno. Nos 
juntamos en la puerta del Normandie a las nueve. Y ahora 
sí me voy. 

- Chau, Verónica. (toda una profesional; todo sim-
ple; fría sin ser distante; dejándose admirar, apenas). 

Pablo ha llegado cinco minutos antes y se entretiene 
leyendo la crítica de la película aparecida en los diarios. 
Vaya, otro pelmazo ilustrado exhibiendo su esnobismo; 
sacando los galicismos innecesarios y los términos técni-
cos lo que queda es humo. El nerviosismo de la espera le 
impide seguir leyendo. Ya está cinco minutos tarde. Y aho-
ra diez. Comienza a irritarse con cada persona que llega y 
que no es Verónica. A todos les encuentra cara de tontos. 
Dos décimas de segundo de odio por cada uno; un poco 
más si abren la boca. Y el reloj dice que son las nueve y 
cuarto. Esto se pone difícil. A lo mejor no va a venir. O 
quizás le ocurrió algo. De todos modos, no puede espe-
rar eternamente. Si a las nueve y veinte no llega, me voy. 
Veinte minutos es un tiempo razonable. ¿Razonable para 
quién?, buena pregunta. Finalmente: las nueve y veinte. 
Bueno, cinco minutos más, sólo por si algún accidente cor-
tó el tránsito, o algo así. No quiere darse cuenta de que es 
capaz de empeñar todo su orgullo y su interminable escala 
de principios por no romper el lábil eslabón que ahora lo 
une a Verónica, su primera obsesión. Deja de mirar el reloj 
para no enfrentar lo evidente. Hasta que por fin.

- ¡Pensé que ya no venías! (estás preciosa; te hubiera 
esperado otros cien años) 

- ¿Compraste las entradas? 
- …(un momento, ¿ni siquiera «disculpa»?)… 
- ¿Las compraste? 
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- (vamos mujer: no puedes ser así)... 
Pablo saca de su bolsillo las dos entradas y se las 

muestra junto con los restos de algo que hace veinte minu-
tos hubiera sido una sonrisa. 

- Vamos entonces, ya debe haber comenzado. 
- (sí, y no será porque adelantaron la función; ¿te 

cuesta tanto ser un poquito más dulce?).
Han salido del cine y Pablo camina mudo al lado de 

ella, esperando el comentario que no llega. Recuerda que 
en el instituto prometió explicarle por qué ella no podía 
rechazar la invitación al cine. Pero no se preocupa por no 
haber preparado una explicación verosímil. Intuye que Ve-
rónica no le preguntará nada. Finalmente, después de un 
rato, decide ser él quien inicie el diálogo. 

- La frase del viejo me pareció genial.
- ¿Cuál frase? 
- Esa. La de que la única manera de asegurarse el no 

sufrir es no amar nada ni a nadie. Genial. 
- A mí me parece trivial, no le encuentro nada muy 

especial. Además no me gustó ese personaje: demasiado 
complicado para decir las cosas más simples. Típico fanfa-
rrón argentino. 

- Bueno, para hacer arte hay que de alguna manera 
complicar lo simple, ¿o no? Es más, yo creo que... 

- ¿Me acompañas a mi casa o nos despedimos acá? 
- (no sé si odiarte por interrumpirme o suponer 

que quieres que esta noche no termine todavía; en todo 
caso, si estás interesada en mí lo disimulas muy bien). Te 
acompaño (dejé decidir al piloto automático, ojalá no me 
arrepienta). 

Pablo no se arredra al escuchar que Verónica vive 
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un poco más allá del fin del mundo, en ese barrio alto que 
él sólo conoce de nombre. No importa, aquí estoy y voy 
a seguir hasta el final. Cuántas noches soñé con vivir una 
situación como ésta... sí, pero hay algo que falta, o algo que 
sobra, no sé bien qué, pero me incomoda. En fin, ya ha-
brá tiempo mañana para arrepentirse. Suben al microbús. 
Afortunadamente hay dos asientos vacíos juntos. Voltea a 
mirarla y la halla sonriendo desde el Olimpo. Y sigue son-
riendo, abusando de su belleza, cuando se sienta a su lado. 
Maldita ambigüedad que se instala entre los instantes. El 
jardín de senderos que se bifurcan: Borges y las infinitas 
posibilidades finitas, eso es. Pablo siente que se aproxima 
al umbral de una decisión: el camino de la izquierda no se 
encontrará jamás con el de la derecha. Tal vez eso es lo que 
le incomoda. Al poco rato sube un vendedor ambulante y, 
antes de ofrecer sus parches-curita a cambio de una mone-
da, narra de modo sumario las más recientes desgracias de 
su vida, apelando a la buena voluntad del respetable pasa-
jero que seguramente sabrá comprender. Pablo inmediata-
mente hurga en su bolsillo. No lo hace para impresionarla. 
Hace tiempo decidió que todo análisis o justificación sobre 
el dar o no dar sale sobrando frente a la inasible dimensión 
del sufrimiento ajeno: él simplemente da, sin sentirse por 
ello un poco más lejos del purgatorio, si es que existe. 

- No le creas, son puras mentiras. Seguro se va a gas-
tar la plata en alcohol más tarde. Me parece realmente des-
preciable que estos tipos abusen de la candidez de la gente. 
Gente como tú, por ejemplo. No deberían dejarlos subir. 

- (oye, eso sonó muy parecido al prototipo de lo que 
odio). 

Casi inmediatamente, aparece una señora con bol-
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sas del supermercado y sin asiento a la vista. Pablo se le-
vanta y le cede el asiento, necesita pensar. Pero no ha lo-
grado poner nada en orden todavía cuando la señora se 
levanta y agradeciéndole al joven se instala en otro asiento. 
Quizás lo hizo para no estorbar a la pareja que cree ver, 
quizás simplemente quería estar más cerca de la puerta del 
microbús. Poco le importa a Pablo resolver esa cuestión, 
necesita poner orden en su cabeza. 

- Oye, ¿Tú ejerces de buen samaritano siempre o es-
tás tratando de impresionarme? Porque te aviso que no vas 
por buen rumbo. A mí me encanta el Jota (y quién carajo 
es el Jota) porque no se deja embaucar por las viejas de-
vora-asientos. Cuando ellas comentan “parece que no hay 
caballeros en este micro” él les dice “No señora, caballeros 
sí hay, lo que no hay son asientos”. 

Pablo atisba que pronto va a escuchar ese ruido de 
vidrios quebrándose, y se aferra a una última opción. 

- Esa señora podría ser tu madre, ¿Te gustaría que 
no le dieran el asiento y encima se burlaran de ella? 

- Aparte de melodramático eres ingenuo. Mi mamá 
ni muerta se subiría a un micro. 

Y ahora sí. Pablo escucha ese sonido de vidrios que-
brándose que escuchó por primera vez cuando Luisa, sin 
mediar preámbulo, le dijo “no quiero seguir”. La sensa-
ción de incomodidad se convierte en angustia y después 
en ahogo. No quiere luchar más contra sí mismo. Un pos-
trer intento por buscar una señal, un indicio sutil de que 
algo quizás valioso se esconda detrás de esa belleza tan 
apabullante como fría, se estrella contra la palabra “nada”. 
Entonces, todavía azotado por la marejada que va y vuel-
ve de la frente al pecho, decide terminar con todo de una 
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vez. Dedica todavía unos instantes a meditar las palabras 
de despedida, oscilando entre la ironía cáustica y la excusa 
cínica. No, no vale la pena, no se merece siquiera eso, yo 
me bajo ahora mismo. Pablo no alcanza a escuchar el “qué 
te pasa” que sin mucha emoción le lanza Verónica mientras 
se dirige a la puerta omitiendo la despedida. 

Apenas baja experimenta una sensación de alivio 
infinito, un torrente de aire fresco le llena los pulmones. 
Mira a los costados, identifica las avenidas, ubica un pa-
radero cercano; pero finalmente decide volver caminando. 
Nunca hay apuro para quien no es esperado por nadie. Y 
esa vieja sólo espera la llegada del fin de mes, para poder 
cobrar. Se siente hasta arrullado por los ruidos y los juegos 
de luces y sombras de la avenida que le confieren el anoni-
mato que en esos momentos necesita. Pablo se sorprende 
con un nudo en su garganta al recordar la emoción con la 
que se preparó para la cita. Tanta pasión para nada. Re-
cuerda ese cuento en la antología de cuentos sobre fútbol 
que publicó Valdano. No se lo merece, ¡No seas huevón! 
Cuando por fin encuentra un basurero, se detiene, abre su 
mochila y, a manera de exorcismo, arruga y tira el papel 
que apenas cuatro horas antes había llenado con la mejor 
de sus caligrafías. Un papel donde una mano enamorada 
transcribió frases acerca del eterno regreso de las aves mi-
gratorias. Piensa ahora que el siguiente texto dirá algo así 
como “derrota de la obsesión a manos de la nada”, pero de-
cide no trabajar en eso antes de llegar a la casa: quiere tener 
la cabeza despejada. Sigue caminando y recuerda aquello 
de que las cosas más complejas pueden resolverse de la ma-
nera más simple. Y no sabe si sentirse por ello más niño o 
más adulto. Al llegar a la esquina se detiene a leer los pe-
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riódicos en un quiosco. Experimenta un súbito afecto por 
las otras personas que leen a su lado, como si descubriera 
de pronto que es parte de una hermandad, algo así como la 
cofradía de los que buscan sin saber bien qué. Todos los ti-
tulares giran alrededor del próximo partido de la selección 
de fútbol. Dos minutos después reinicia su caminata, sin 
prisa. Sí, el flaco Varela tiene razón: con ese incapaz como 
entrenador no vamos a llegar a ninguna parte.
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Andante con brío

- Mario. ¿Leíste esto? –grita Isabel desde la mesa donde el 
desayuno dominical por fin agoniza.

- Qué –responde él sin gritar, como proponiendo 
calma. No quiere cortarse.

- Hay otro concurso de cuentos. Lo organiza el su-
plemento de literatura del diario. Esta vez el tema tiene que 
estar relacionado con la música.

- Hmm. Puede ser. ¿Hasta cuándo hay plazo? –repli-
ca mecánicamente. Sólo le falta la barbilla.

- Siempre preguntas por el plazo y por hacerlo a úl-
tima hora nunca alcanzas a presentar nada.

- Siempre, nunca, nada. Tres absolutos en una sola 
frase. Digna representante de tu género.

- ¿Vas a empezar otra vez?
- No, no mi amor. A ver, pásame el diario.
Mario se titulará de periodista pronto, ya practica. Y 

como muchos de sus pares, alberga a un escritor cobarde, 
pragmático, o francamente malo, no importa. El hecho es 
que –como otros tantos– no se atrevió a seguir los cantos 
de sirena. Esos cantos que escuchó tantas veces mientras 
caminaba de regreso del taller de narrativa donde ese afa-
ble profesor –cuándo no– le auguraba un futuro insos-
pechado. Lo sospechoso era que el augur acostumbraba 
dedicarle sus apologías particularmente los días de pago. 
Con todo, Mario se sabe no-malo, pero tiene un hándicap, 
como diría un locutor deportivo. Edita bien, desarrolla 
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con fluidez a partir de un núcleo ajeno, le pone alas a ideas 
centrales, pero difícilmente es capaz de crear. La página en 
blanco se queda en blanco. Por ello fracasó sin competir 
en todos los concursos anteriores y ahora reincide en la 
pequeña angustia de encontrar un tema mientras recorre 
absorto esa avenida larga que alguna vez tuvo árboles.

Música. Relacionado con la música. Inspirado en la 
música. Vamos a ver...

Juan Diego, exitoso vocalista líder del movimiento 
marginal Latinjunk, acaba con su vida arrojándose bajo el 
metro de New York al no soportar la fama que tarde o tem-
prano desvirtuaría las raíces de su movimiento, el que le dio 
una nueva estética a la protesta de los...

Sí claro, cualquier coincidencia con Kurt Cobain y 
Nirvana corren por cuenta de la desbocada imaginación 
del lector. No sirve.

Al borde de cumplir sesenta años, y con el diagnóstico 
de un cáncer terminal, Alfredo Larrazabal aprende a tocar el 
violín y renace a la vida. En su primer concierto aficionado 
conoce a Ximena, una joven mujer de la que se enamora 
perdidamente. Ignorando la verdad, ella...

Tampoco. Es pariente cercano de un melodrama ve-
nezolano. Tiene que ser una idea original. A lo mejor es 
más fácil por el lado de la música clásica. ¿Cómo se llama 
esa obra larguísima que repite y repite la misma melodía 
añadiendo instrumentos? No me puedo acordar.

En ese momento Mario ve saliendo de un banco 
a Mercedes Bonilla. Se sorprende de recordar, en medio 
de esa crisis de amnesia, el nombre y apellido de aquella 
ex-compañera de colegio. Más aún si Mercedes nunca fue 
de las populares del curso. Claro, era difícil serlo cuando su 
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pasión era el oboe y no los actores de cine. Está casi igual. 
De pronto una idea cruza por su cabeza.

- ¿Mercedes?
- Sí… –contesta sin reconocerlo
- Hola Mercedes. Soy Mario Salas, del liceo 1091, 

¿Te acuerdas? Yo fui el editor de la revista del colegio el 
último año. Incluso recuerdo que te entrevisté por un con-
cierto que...

- Sí, ahora me acuerdo. Estás un poco cambiado.
- Ya sé, la panza y la pelada. Parece mentira que en 

diez años la vida nos haga esto. Tú en cambio estás igualita.
- No sé si tomar eso como un cumplido, consideran-

do que en la época del colegio los muchachos sólo se me 
acercaban el día anterior a los exámenes de música.

Es cierto. Mercedes estaba catalogada dentro de las 
semi-feas. Pero, mirándola bien, no era justo. Esos ojitos 
negros que se esconden detrás de los anteojos son más que 
interesantes. Y el pelo largo le queda mejor. Claro, estos 
ojos de hombre pueden rescatar lo que la mirada de ado-
lescente, mitad humano mitad mandril, jamás podría. Una 
rara belleza que se esconde pero que deja una huella sutil 
para quien quiera seguirla. Además ese par de kilos que ha 
ganado le vienen muy bien.

- No me vas a creer, y hasta me da vergüenza con-
fesarlo, pero ahora mismo tengo una consulta musical que 
hacerte.

- Parece que hay cosas que no han cambiado en los 
últimos diez años.

- No, no. Esta vez no será igual. Déjame invitarte a 
tomar un café y verás que no sólo se trata de aprovechar tu 
cultura musical.
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La idea inicial de Mario era únicamente preguntarle 
por aquella obra que no puede recordar, porque cree que a 
partir de esa estructura se podría armar un cuento: ir aña-
diendo personajes que representen una y otra vez la misma 
escena. Sin embargo, ahora no tiene apuro por conseguir 
esa información; después de veinte minutos se siente muy 
cómodo conversando con Mercedes en ese café tan íntimo 
que finalmente ella eligió.

- ¿Por qué el oboe? ¿Por qué no el violín o el piano?
Mercedes sonríe compasiva.
- Estoy casi segura de que esa fue una de las pregun-

tas que me hiciste hace diez años. Podrías haber guardado 
tus notas y hoy tendrías la respuesta.

- Pero, ¿En diez años no has cambiado tu percepción 
del instrumento con el que te enfrentas a diario?

- Hmm. Sí, tienes razón. En realidad ya no lo veo 
como antes...

Mario cobra valor por el punto concedido y prolon-
ga su argumento. Está ejerciendo de periodista: explotar 
los flancos débiles del entrevistado, colarse por entre las 
grietas, como decía el viejo Martínez. No importa ser re-
dundante, no importa ser impertinente. No importa que el 
viejo Martínez esté desempleado hace dos años.

- Claro, porque una pareja de hermanos, o amigos, o 
enamorados, cambia con el tiempo la manera de mirarse. 
En tu caso me imagino que el oboe es para ti como un ami-
go cercano, o mejor dicho como...

- Estuve casi un año sin tocar –interrumpe Merce-
des, comenzando a impacientarse. Hace tres semanas que 
lo retomé y sí, ha habido un cambio. Es extraño –dice aho-
ra más tranquila–, es como si ese periodo de alejamiento 
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me hubiera vuelto más fría pero a la vez más entusiasta. Ya 
no creo en el instinto, el talento innato, el hálito inspirador 
de los dioses. Ahora creo en el trabajo duro, en el esfuerzo 
cotidiano a conciencia.

- O sea que ahora crees más en la transpiración que 
en la inspiración, como dice Vargas Llosa, creo.

Mario duda de si es efectivamente Vargas Llosa el 
autor de esa frase. Se siente un poco azorado. No sabe dón-
de colocar sus manos.

- Más que eso. Creo que Wilde tiene razón cuando 
dice que toda obra que aspire a ser arte debe tener plena 
conciencia de sí misma. Sospecho mucho del automatis-
mo creativo que preconizaba con tanta alharaca Bréton, no 
creo en el arrebato que engendra la quintaesencia del arte. 
Hay que ser alfareros. Eso, alfareros.

La aparente erudición de Mercedes apabulla a Ma-
rio. Por algún motivo que no tiene claro creía que la con-
versación la manejaría él, pero ahora hasta se siente algo 
tonto. Hace tiempo que no se sentía así. La temida página 
en blanco ahora se instala en su cabeza. Sin mayores recur-
sos, decide insistir en su inquisición inicial.

- Pero por qué dejaste de tocar el oboe un año. No 
me lo has dicho todavía.

- El amor.
- ...
- Pero no vamos a hablar de eso ahora. Tú me pre-

guntaste hace diez minutos, y hace diez años, por qué el 
oboe. Bien. Todo es culpa de Albinoni y de las telenovelas 
brasileñas. ¿Conoces a Albinoni?

- Me suena. ¿Es italiano, no?
Mercedes no puede evitar reírse, pero se da cuenta 
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de que Mario no la está pasando muy bien. Decide enton-
ces ser más generosa en sus respuestas.

- Sí, es italiano. Sí, es italiano. Bueno, en realidad 
nació y murió en Venecia cuando era una república inde-
pendiente, así que deberíamos llamarlo veneciano. Como 
sea, es una de las cumbres del barroco. Sus conciertos para 
oboe son una maravilla, una aventura por las fronteras de 
la sensación humana. A diferencia de Vivaldi, otro vene-
ciano, que ejecutaba el oboe como reemplazando al violín, 
el oboe de Albinoni parecía querer emular la voz huma-
na. Y a menudo lo logra. Dicen que su mujer era cantante 
de ópera, y que eso influyó en su manera de acercarse al 
oboe. No sé, el caso es que me cautivó desde la primera vez, 
cuando ni siquiera sabía que lo que escuchaba era un oboe 
y menos que era un concierto de Albinoni.

- Pero tú mencionaste también a las telenovelas bra-
sileñas.

- Sí. Es que la historia comienza con mi madre plan-
chando mientras veía la telenovela brasileña, y yo a su lado 
haciendo las tareas del colegio. Tenía nueve o diez años. No 
recuerdo cómo se llamaba la telenovela, pero sí me acuerdo 
que era muy triste, y que en los momentos más dramáticos 
se escuchaba de fondo una melodía tristísima, conmove-
dora. Comprenderás que a esa edad uno no se dedica pre-
cisamente a investigar sobre bandas sonoras de televisión, 
así que, una vez terminada la telenovela, pasaron los años 
y yo olvidé la melodía. Hasta que un día, recorriendo el 
dial de la radio –yo tenía quince años y escuchaba de todo, 
incluida la música clásica– me topé con el final de aquella 
melodía, que yo creía olvidada. Fue un ramalazo de sensa-
ciones, quedé completamente arrobada. Además de llevar-
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me de regreso a esa época de mi niñez, me impresionó la 
claridad del tema que trasuntaba esa melodía tan triste: se 
trataba sin duda de una persona que volvía después de mu-
cho tiempo a reencontrarse con alguien o algo que amaba, 
y ya no encontraba lo que tanto añoró y que orientó su 
retorno, ahora inútil. A pesar de tanta emoción, alcancé a 
copiar la información que dio el locutor al final. Y lo dijo 
así, nunca lo voy a olvidar: “Ese era el concierto a cinque 
Opus nueve número dos en D menor, para oboe, cuerdas y 
continuo, de Tomaso Albinoni”. Fue una revelación. Tuve 
claro en ese momento que estudiaría música y que el oboe 
sería mi instrumento.

- Wow, qué interesante. No sabes las ganas que tengo 
de escuchar ahora mismo ese concierto. Quisiera saber si 
yo puedo captar el mismo mensaje de la melodía. Recuer-
do que una vez escuché en la televisión a un viejito que 
comentaba el mensaje que el concierto de Aranjuez su-
puestamente transmitía y yo francamente creía que el tipo 
deliraba.

- Mira, yo vivo a seis cuadras de aquí. Si quieres 
vamos un momento a mi casa para que lo escuches. Pero 
no nos podemos quedar mucho tiempo porque tengo un 
compromiso dentro de una hora. El concierto dura unos 
trece minutos, así que podemos escucharlo con calma.

- Me parece una excelente idea. Yo tengo la tarde libre.
- Vamos, entonces. Ah, ¿Y qué pasó con la consulta 

musical que me ibas a hacer?
- Ya lo había olvidado –dice Mario levantándose de 

la mesa. Estaba muy entretenido escuchándote. Seguro tú 
debes saber cómo se llama esa composición que se repite 
una y otra vez variando los instrumentos. Creo que en al-
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gún momento suena un platillo. Era el fondo musical del 
comercial del Banco de la Nación, ¿Te acuerdas?

De El Bolero de Ravel pasan rápidamente a Cantin-
flas, y luego al Chavo del Ocho y a Shakespeare. La conver-
sación fluye por cauces muy diversos, y Mario –que ya se 
siente mejor– comienza a lamentar por adelantado que ese 
encuentro vaya a terminar tan pronto. Está tan encantado 
con Mercedes que ya no piensa en su cuento para el concur-
so, ni en la cita con su asesor de tesis, a la que ya no llegará, 
ni en Isabel.

La casa de Mercedes es lo que él imaginó minutos 
antes: un rinconcito acogedor lleno de cultura. Chagall en 
las paredes, libros desbordando los estantes, una colección 
de velas y candelabros, una mesa de centro muy baja po-
blada de artesanías mexicanas y peruanas, unos grandes 
cojines invitando a recostarse sobre la alfombra... y un atril 
con partitura dominándolo todo desde una esquina. El es-
cenario ideal para una velada de largo aliento, con música 
barroca de fondo, un buen vino, y con promesa de nuevas 
revelaciones, no necesariamente doctas, no necesariamen-
te correctas. 

Pero para cuando expira el tercer movimiento del 
concierto ya casi es hora de irse. Al despedirse, con el tiem-
po justo, Mario duda entre exteriorizar su admiración por 
el oboe de Albinoni –a esa altura es casi una obligación– o 
insinuar la posibilidad de una próxima cita. Siente muchos 
deseos de volver a verla, pero teme que sea demasiado 
apresurado, más aún si ha recibido señales ambiguas por 
parte de ella. Sí, porque un par de veces lo había mirado 
con cierto brillo en los ojos, sonriéndole con la mirada, 
pero también –piensa Mario– había sido poco curiosa 
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cuando él habló de sus gustos personales. Al final opta por 
un paso intermedio: pedirle el número de teléfono.

Mercedes lo sorprendió diciéndole que prefería ser 
ella la que lo llamara, que le dejara su número. Y no pudo 
discutirlo. Ahora, mientras regresa a pie, Mario no cesa de 
recriminarse el no haber sido más directo. Le disgusta que 
todo quede en manos de Mercedes. También le preocupa 
la posibilidad de que ella llame cuando él esté en la ducha, 
o durmiendo la siesta si es fin de semana, porque Isabel 
acostumbra contestar el teléfono por él. Y es que Mario 
no mencionó a Isabel en toda la conversación. Bueno, ella 
tampoco me habló de ese amor que le hizo abandonar por 
un tiempo el oboe, estamos a mano. Además, para qué 
tanta paranoia: si llama le digo a Isabel que es para una 
entrevista. Total, en el fondo no es falso que se trate de una 
especie de entrevista.

Es domingo, después de almuerzo. Isabel hojea el 
diario recostada en la cama mientras Mario transcribe con 
desgano sus notas de la entrevista al diputado acusado de 
entregar facturas falsas. Tiene ganas de echarse a dormir.

- Este sujeto es un plomazo, un collar de melones, 
un narciso de manual; qué manera de ser auto-referente. 
Me hace recordar al vanidoso que encontró el Principito en 
su recorrido por los planetas. Pobre su mujer…

- Señor adjetivador, escucha esto: ya dieron el fallo 
del concurso de cuentos en el que, para variar, no alcanzas-
te a participar. Otros dos mil dólares que se te escaparon.

- Bah.
- ¿Te leo el comentario sobre el cuento ganador?
- Bueno.
- “Este magnífico relato, firmado por Oboe (aún 
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no se devela el seudónimo), se construye a partir de una 
anécdota sencilla: el reencuentro, a la salida de un banco, 
entre dos ex-compañeros de colegio, un periodista y una 
concertista clásica. Una consulta de índole musical (identi-
ficar el Bolero de Ravel) es la excusa argumental, el punto 
de apoyo para el inicio de una trepidante pasión amorosa. 
Así, antes de que caiga la noche, y sobre una alfombra, los 
protagonistas se enfrascan en una desenfrenada contien-
da de lascivia. La maestría con que el autor o autora erige 
un contrapunto entre los tiempos de un concierto barroco 
(Allegro, Adagio non troppo, Vivace assai) y las etapas del 
encuentro sexual aludido, inscribe este cuento dentro de la 
mejor tradición de literatura erótica de Hispanoamérica. 
Por otro lado, desde una perspectiva estrictamente musi-
cal...”

Mario deja de escuchar la lectura que Isabel con-
tinúa. Una profunda sensación de rabia impregnada con 
algo de derrota se apodera de él. Otra vez se siente tonto, 
como hace tiempo no se sentía. Puede perdonarle a Mer-
cedes que haya armado la historia de su cuento ganador a 
partir del breve encuentro de hace un mes; al fin y al cabo 
la ficción es una cuestión de talento, y él se sabe no-malo 
pero no mucho más que eso. Está bien. Pero lo que no le 
perdona es que lo haya tenido esperando tanto tiempo y 
que finalmente no llamara nunca.
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Vida mía

A Gregorio Torres no le gustaba su vida. Tampoco le gus-
taba su nombre. Mejor dicho, le disgustaba escuchar el 
proverbial apelativo de Goyo o, peor aún, el diminutivo 
Goyito, con su inevitable alusión a un infantilismo poco 
viril. Sin embargo, había aprendido a capear el desagrado 
de escuchar esos apelativos simplemente ignorándolos, 
concentrándose en la observación minuciosa del objeto 
más cercano cada vez que un compañero de trabajo lo lla-
maba así. Se había acostumbrado a lidiar con los infaltables 
creativos que, en cada uno de los cinco colegios en los que 
había trabajado como profesor de computación, celebra-
ban el descubrimiento de que podían llamarlo Goyito para 
jolgorio de los demás. Pero el verdadero problema de Gre-
gorio Torres no era su nombre, sino su vida. Un cronista 
se vería en apuros para escribir un resumen de los hitos 
más destacados de los treinta años que Gregorio llevaba 
en este mundo. Para evitar entregar una página en blan-
co, probablemente el cronista se resignaría a mencionar 
los sacramentos católicos a los que Gregorio fue sometido 
por obligación o costumbre, la fecha en que se graduó del 
colegio (Gregorio no aparecía en la foto de su promoción 
porque ese día la alergia al polen lo mandó a la cama), y el 
día de su matrimonio con Angélica (Gregorio sí aparecía 
en las fotos, pero sonreía menos que los mozos), cuando 
ninguno de los dos pasaba de los noventa kilos. A lo me-
jor añadiría el cronista que un vecino de Gregorio llamado 
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Wilfredo se sacó la lotería y nunca más volvió a saberse de 
él, o que Bobby, el perro pekinés de Angélica que pasó a ser 
parte de su familia, sobrevivió al atropello de una moto con 
apenas una leve cojera y cierto descontrol de los esfínteres.

A pesar de la evidencia en contra, Gregorio era un 
tipo inteligente. De no haberlo sido no habría podido darse 
cuenta de que no le gustaba su vida. Pero él no lo demos-
traba (ni que era inteligente ni que no le gustaba su vida). 
Siempre prefería callar antes que hablar, tanto en la sala de 
profesores del colegio, donde todos se disputaban la opor-
tunidad de opinar sobre los asuntos más insignificantes, 
como en la mesa de su casa, donde Angélica lo ponía al 
día sobre los últimos acontecimientos de la vida de sus tres 
hermanas o de cualquiera de los vecinos. Cuando Gregorio 
descubrió que a nadie le molestaba su silencio, y que inclu-
so era tomado con simpatía, se adiestró en el arte de fingir 
atención mientras su mente lo llevaba a otros lugares. En 
la sala de profesores acostumbraba buscar números primos 
de tres cifras o imaginar que Monica Bellucci era su escla-
va sexual (tenía un envidiable archivo de fotos bajadas de 
Internet). En su casa, mientras miraba a Angélica y asentía 
periódicamente, a Gregorio le gustaba urdir sonetos ale-
jandrinos sobre temas diversos, desde un hipotético ro-
mance entre Bobby y la hija quinceañera de la vecina hasta 
el monto de las cuentas de la luz y el teléfono. Pero en los 
últimos años estas simulaciones y juegos mentales habían 
empezado a cansarlo y se preguntaba si no sería posible vi-
vir otra vida. Tenía claro que su vida no era ningún suplicio, 
que poseía –en modestas cantidades, eso sí– las tres cosas 
que existen en la vida según los boleros y según los que no 
tienen idea de lo que hablan: salud, dinero y amor. La insa-



89

tisfacción que rondaba a Gregorio parecía ser la expresión 
final de algún intrincado mecanismo hormonal regulado 
por el clima, porque estos cuestionamientos esenciales 
eran mucho más frecuentes durante el invierno: las tardes 
oscuras o lluviosas lo ponían especialmente melancólico 
de esa vida que nunca había tenido, y por alguna razón 
consideraba afortunados a todos los seres humanos que no 
eran él mismo. Entonces, al volver del trabajo cada tarde, 
apoyaba la cabeza en la ventana del microbús y, superando 
su miopía y la suciedad de los vidrios, se dedicaba a mirar 
hacia las casas más cercanas en cada una de las detenciones 
que ocurrían en los cuarenta minutos del recorrido. Como 
quien hace zapping, Gregorio miraba fugazmente hacia las 
casas o departamentos que tenían encendidas las luces y 
abiertas las cortinas. En los quince o veinte segundos de 
observación de los que disponía se imaginaba viviendo 
esa vida, sentado a la mesa tomando un café con leche (el 
menú en su casa era, invariablemente, té y tostadas con 
mantequilla o mermelada de piña; Angélica, que engullía 
al menos seis tostadas cada vez, había eliminado el café por 
caro y la leche por hipercalórica). Por un instante Gregorio 
se imaginaba que aquella niña delgada de vincha blanca 
y pelo lacio muy negro era su hija, o que esa mujer con 
elegante uniforme de secretaria ejecutiva era su esposa. 
Por supuesto que eran menos estimulantes las ocasiones 
en que el inquilino avistado era un anciano enjuto viendo 
televisión o un adolescente desgarbado extinguiendo sus 
neuronas con una Play Station, pero en general a Gregorio 
le quedaba al final del viaje la sensación de haber desperdi-
ciado una oportunidad de salvarse. En cada tarde invernal, 
en el momento en que con un gesto de resignación Grego-
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rio metía la llave en la cerradura de su puerta, se prometía 
que al día siguiente todo podría cambiar.

Todo empezó a cambiar un jueves por la tarde, a fines 
de junio. Había llovido toda la mañana y el cielo todavía es-
taba cubierto, pero apenas caía una llovizna. El pavimento 
resbaladizo o la imprudencia temeraria habían causado un 
choque múltiple un par de cuadras adelante del microbús, 
el que esperaba detenido a que la vía se despejara junto a 
muchos automóviles. Cuando ya llevaban quince minutos 
sin moverse un centímetro y los pasajeros comenzaban a 
quejarse en voz alta, como si el chofer tuviera poderes so-
brehumanos para solucionar el problema, Gregorio, que 
estaba sentado del lado de la ventana, se percató de que 
se encendía la luz de una casa que habitualmente estaba 
a oscuras cuando él pasaba por allí. Vio entonces a una 
mujer entrar a un ambiente de sala-comedor y, aparente-
mente, encender un equipo de música. Luego de quitarse 
el abrigo y dejarlo apoyado sobre una silla del comedor, 
la mujer se sentó en un sillón. La buena iluminación de la 
casa y la poca distancia le permitieron a Gregorio distin-
guir las facciones de la mujer, que ahora reclinaba la cabeza 
con los ojos cerrados. Su rostro era atractivo, y el pelo ne-
gro largo y una figura delgada la hacían parecer menor de 
treinta años. El interés que la mujer ya había despertado en 
Gregorio aumentó cuando la vio cubrirse el rostro con las 
manos. Tal vez estaba llorando. En ese instante Gregorio 
fue consciente de la posibilidad de que hubiera otros como 
él observando a la mujer desde el microbús, buscando es-
pantar el tedio de la espera y no una nueva vida. Por eso 
la decepción que sintió un momento después, cuando el 
microbús reinició su marcha, tuvo también algo de alivio: 
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no quería compartir su hallazgo con fisgones ocasionales. 
Sentado en el microbús, Gregorio sonreía; estaba muy en-
tusiasmado con lo que el destino, Dios, o el anticiclón del 
Pacífico Sur le había regalado esa tarde. Quince minutos de 
retraso habían sido suficientes para asomarse a una nueva 
ventana y a otra realidad, y las posibilidades futuras, como 
siempre, parecían ser infinitas. Al llegar a su casa, Grego-
rio tuvo que controlar su buen humor para no despertar 
sospechas en Angélica, que ya lo estaba interpelando por 
su tardanza.

Si quería ver otra vez a esa mujer Gregorio debía re-
trasar en quince minutos su salida del trabajo y su llegada 
a la casa. Por eso le dijo a Angélica que a partir del día 
siguiente el colegio organizaría un ciclo de mini-charlas 
sobre superación personal y reingeniería del liderazgo par-
ticipativo en la empresa. Ella no se sorprendió en lo absolu-
to. El viernes Gregorio se ubicó afanosamente en el mejor 
lugar de observación del microbús, pero al paso de la ven-
tana deseada no pudo ver más que cortinas cerradas delan-
te de una habitación con las luces apagadas. Su frustración 
se repitió el lunes y martes, y cuando el miércoles tampoco 
trajo resultados comenzó a considerar el abandono de su 
plan. Pero el jueves todo cambió. En los cinco segundos 
de los que dispuso pudo notar que otra vez la mujer estaba 
allí, sentada en el mismo sillón, con la cabeza reclinada. 
No pudo notar si su expresión era de calma o sufrimiento. 
Emocionado, Gregorio se dijo que había resuelto el enig-
ma: los jueves la mujer volvía a su casa más temprano. Pero 
una observación fugaz por semana no bastaba para aplacar 
su ansiedad, lo que situaba el problema en averiguar a qué 
hora regresaba ella los otros días de la semana. El sábado 
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en la mañana Gregorio tuvo que acompañar a Angélica al 
bautizo de un sobrino, y mientras el cura preguntaba a los 
padrinos si prometían ser lámpara inextinguible de luz, o 
algo así, él calculaba horarios de salida e imaginaba excu-
sas para el lunes, martes y miércoles. Sin embargo, apenas 
unas horas después, mientras soportaba con estoicismo el 
martirio de una tarde presidida por Sábado Gigante en la 
televisión, Gregorio decidió que –por primera vez en su 
vida– se arriesgaría: él no esperaría la suerte por cuenta-
gotas, el lunes mismo, o a más tardar el martes, esperaría 
a la mujer en la puerta y se presentaría ante ella. Se daba 
cuenta de que su decisión no tenía más razones que unos 
segundos de observación de un posible estado de tristeza, 
pero Gregorio tenía la corazonada de que esa mujer era el 
inicio de un camino hacia otra vida. Una vida llena de mis-
terio, emociones, felicidad y futuro. Poco le importaba el 
hecho de que su anterior corazonada había terminado con 
la cuarta parte de su sueldo perdida en la ruleta del casino, 
cuando no salió el diecinueve rojo.

El lunes llovía con furia cuando Gregorio salió del 
trabajo, y el cielo parecía caerse cuando se bajó del mi-
crobús y se dirigió a la casa de la mujer. Mojado hasta los 
huesos, lejos de un alero protector, Gregorio tocó la puerta 
varias veces y esperó inútilmente durante veinte minutos. 
El agua ya había anegado su ropa interior, su orgullo y su 
razón cuando se rindió y regresó al paradero. Al llegar a su 
casa no le preocupó no haber preparado una excusa para 
Angélica, no fue necesaria porque en esos momentos ella 
sólo tuvo cabeza, ojos y manos para ayudarlo a desvestirse 
y prepararle un baño caliente de tina. Cuando finalmente 
le preguntó qué es lo que le había sucedido no insistió al es-
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cuchar como única respuesta “tuve mala suerte”. El viernes 
por fin Gregorio se levantó de la cama después de tres días 
de fiebre alta y tos de perro. Era un día despejado, con nu-
los riesgos de inundación vespertina, así que decidió que lo 
intentaría otra vez.

El sobrepeso y las vetas de canas en el pelo y la bar-
ba le otorgaban a Gregorio el apacible aspecto de un oso 
panda, y su voz cálida, medida, trasuntaba cierta inocencia. 
Consciente de eso, él esperaba que la mujer no cerrara la 
puerta antes de escucharlo decir “Hola, me llamo Gregorio, 
tú no me conoces, pero hace unos días pude verte en tu 
casa desde el microbús y me pareció que llorabas. Si no te 
molesta, me gustaría poder escucharte, saber de tu vida, y 
también contarte algo sobre la mía. Solamente me quedaré 
un rato”. Después de confirmar que había memorizado su 
parlamento inicial, respiró profundamente y tocó la puerta.

En sus cálculos más optimistas, en realidad deliran-
tes, Gregorio se permitió imaginar que esa tarde terminaría 
en los brazos de esa mujer, después de intercambiar senti-
das confesiones y antes de cubrirse de promesas, besos y 
proyectos para el futuro. El escenario más temido y recu-
rrente, reforzado por el sentido común, era que ella senci-
llamente se espantara al oír su declaración y aniquilara sus 
ilusiones con un portazo. Pero nunca esperó que sucediera 
lo que finalmente ocurrió. Gregorio alcanzó a decir casi 
todo su parlamento antes de que la mujer lo interrumpie-
ra evidentemente fastidiada y le respondiera: “Nunca más. 
No vuelvo a caer. Ya tuve suficiente. Primero con Manuel, 
por el que dejé a mi novio, y después con Alfredo, que me 
abandonó hace menos de un mes para regresar con su mu-
jer, que se suponía era una bruja insoportable...”. Contuvo 
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el llanto para continuar, en un tono más cortante. “No soy 
tan imbécil como para creer una vez más en esa historia 
de la nueva vida y la ventana del micro. ¿Es que no puedo 
tener esas cortinas abiertas? No me jodan, vayan a buscar 
su nueva vida a un cine, a un parque nocturno, conozcan a 
alguien en el chat, o re-enamórense de sus mujeres. Pero a 
mí déjenme tranquila con mis discos, mis libros, y mi gato. 
No tengo claro qué quiero de la vida para el futuro, pero sí 
tengo claro qué es lo que no quiero. Ya lloré más de lo que 
merezco. Así que buenas tardes, intenta en otra puerta”.
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El arte de amar

Jiménez la vio y su primera reacción fue esconderse detrás 
de un gordo en la fila. Pero el gordo justo se agachó para 
amarrarse las zapatillas, una tarea ciclópea para el dueño 
de tan portentoso vientre, tardando lo suficiente para ex-
ponerlo a los ojos de Alicia. Cuando ella le dijo “Aníbal” él 
por un momento pensó que se refería a otro. Hacía tiempo 
que nadie lo llamaba por su nombre. En la agencia de viajes 
en la que trabajaba como estafeta, era Jiménez para todos, 
en su casa su mujer lo llamaba Cupuchi, y su hijita alcan-
zaba a decirle Chuchi. No pudo evitar responder el saludo 
de Alicia ni aceptar que ella le invitara un café al terminar 
el trámite en el banco. Llevaba casi cuatro años sin ver a 
Alicia, y estaba más guapa que la última tarde que se sentó 
junto a ella en la sala de su casa, cuando todavía eran no-
vios. Poco después de esa tarde, cuando una vez más Jimé-
nez le dijo que sí pensaba en el matrimonio, y que por eso 
no tenía problema en esperar un poco más para acostarse 
con ella, la vida de Jiménez cambiaría para siempre. 

Todo comenzó cuando el hermano menor de Alicia 
apareció, sin saludarlo, como siempre, y le preguntó si ella 
tenía “El arte de amar”, porque se lo habían encargado a 
leer en el colegio. Cuando ella le dijo que no, el pequeño y 
mimado Juliancito (a quien Jiménez se refería como ena-
no maligno o tumor del suelo cuando conversaba con sus 
amigos) comenzó su enésimo berrinche. Entonces Jimé-
nez, para hacer méritos ante los ojos del padre de Alicia, 
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un acaudalado empresario que no terminaba de aceptar 
la idea de que su hija se casara con alguien sin apellido, 
se ofreció a conseguir el libro al día siguiente. Tolerar los 
desplantes de su odioso hermano era poca cosa al lado del 
esfuerzo por contener sus naturales ímpetus sexuales con 
Alicia, quien por su educación arcaica y religiosa insistía 
en llegar virgen al matrimonio. Pero Jiménez aguantaba es-
toico, sabiendo que el premio mayor lo esperaba al final de 
ese via crucis. Porque el casarse con Alicia no significaba 
solamente consumar por fin sus deseos sobre ese cuerpo 
tan apetecible, implicaba también tener un trabajo seguro 
y bien pagado en las empresas de la familia. Sus amigos lo 
alentaban, convenciéndolo de que bien valía la pena el sa-
crificio presente a cuenta del futuro venturoso, y ya tenían 
apuestas sobre cuál sería el paraíso tropical en el que pasa-
rían la luna de miel pagada por el suegro. 

Poco después de llegar al tradicional barrio de li-
brerías, Jiménez quedó descolocado cuando, tras pregun-
tar por “El arte amar”, un librero le explicó que había dos 
libros que respondían a ese título. Uno era un bestseller, 
una suerte de libro de auto-ayuda, y el otro era un clási-
co de Ovidio, un poeta romano contemporáneo de Hero-
des. Jiménez no lo dudó. En ese colegio tan conservador y 
aristocrático solamente podían estar buscando la obra del 
poeta romano. A Jiménez le agradó escuchar el nombre 
de Herodes asociado al enano maligno. El problema era 
que ese librero, y la otra docena de libreros que consultó 
después, únicamente tenían el libro de Erich Fromm. Más 
de una vez le pasó por la cabeza comprar el libro disponi-
ble, sobre todo cuando recordaba a Juliancito emitiendo 
flatulencias mientras él esperaba a Alicia en la sala, pero 
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después pensaba que no podría hacerse el tonto cuando 
ella le increpara el error. Estaba ya cansado de recorrer la 
zona y preguntar en vano, cuando un viejito con aspecto de 
sabio o de ropavejero le dijo “Pregunte en la librería Par-
ménides” y le dio las señas para llegar al lugar, que quedaba 
en una zona antigua y deteriorada de la ciudad. Hasta allí 
llegó Jiménez tras un largo viaje en microbús. La librería 
Parménides era un local pequeño y oscuro donde se ha-
cinaban miles de libros en aparente desorden, los que casi 
ocultaban el escritorio donde un hombre mayor de aspecto 
atribulado parecía hacer cuentas. 

Cuando el hombre le dijo, con la mirada perdida, 
que sí tenía el libro que buscaba, Jiménez se sintió un 
triunfador. Todo era cuestión de esperar unos minutos y el 
libro estaría en sus manos. Y al día siguiente habría de ga-
nar varios puntos en la estima de Alicia y, por qué no, de su 
suegro. Pero esa sensación de victoria no duraría mucho. 
Cuando apenas había comenzado a recorrer con la mirada 
los lomos de unos libros antiguos, sintió un golpe seco. Al 
volver la vista tuvo claro que el hombre había impactado 
su cabeza contra el escritorio tras perder el sentido. Su pri-
mera reacción fue mirar hacia los costados y pedir ayuda, 
pero estaban solos. Por un momento se quedó petrifica-
do, sin saber qué hacer. Salió a la calle corriendo pero no 
había nadie a la vista. Volvió a entrar y, tras notar que no 
había un teléfono en la librería (tal vez se ocultaba debajo 
de algún diccionario enciclopédico), decidió que no podía 
huir. Le tomó el pulso y descubrió con alivio que el hombre 
no estaba muerto. Tras varias ideas descartadas e intentos 
frustrados, Jiménez encontró el teléfono celular del librero 
en el primer cajón del escritorio. Apretó el botón de llama-
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das recientes y solamente aparecía un nombre “Carla”. Re-
sultó ser la hija del librero. Todo sucedió muy rápidamente. 
Carla llegó corriendo, le aplicó a su padre una inyección (el 
librero era diabético), y le pidió a Jiménez que la ayudara 
a llevarlo apoyado hasta su casa. Carla y su padre vivían 
en una casa minúscula a un par de cuadras de la librería. 
Ambas propiedades las habían comprado con el dinero de 
la venta de la casa familiar, una decisión que su padre tomó 
poco después de enviudar. Todo esto se lo contó Carla a 
Jiménez durante el trayecto a la casa. Además le dijo que 
esos desmayos no eran muy raros, se debían a que pasaba 
muchas horas sin comer nada, y si estaba muy estresado 
simplemente se olvidaba de comer. Una vez que el viejo 
(Don Leopoldo) estuvo bien instalado en su cama, y Carla 
quedó tranquila, le agradeció por quinta vez su ayuda y le 
ofreció que se quedara a tomar el té. De todas las alternati-
vas posibles que pudo imaginar Jiménez cuando dijo “Bue-
no, te aceptó el té”, principalmente porque estaba cansado y 
hambriento después de una larga tarde recorriendo la ciu-
dad buscando el dichoso libro, ninguna se podía acercar a 
lo que finalmente ocurrió. 

Poco más de una hora después de haber entrado por 
esa puerta cargando al desfalleciente librero, Jiménez, con 
los ojos cerrados, recibía con un placer indescriptible una 
obra maestra del sexo oral. Y apenas unos minutos des-
pués, de pie y en la cocina de la casita, Jiménez y Carla 
se prodigaban en un acto sexual desenfrenado, como si 
el mundo fuera a terminarse al día siguiente. No es fácil 
explicar cómo llegó a ocurrir. Tuvo que ver la abstinen-
cia forzada a la que Alicia lo tenía condenado, la innegable 
sensualidad de Carla, el agradecimiento de ella por su soli-
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daridad, y una franca y distendida conversación previa que 
–si bien no tuvo nada de especial– les permitió descubrir 
que tenían más cosas en común de lo que suponían. Cuan-
do se despidieron, ambos tenían claro que era probable que 
no se volvieran a ver. Pero estaban equivocados. Una niña 
que hoy le llamaba Chuchi, concebida aquella tarde en la 
misma cocina en la que cada mañana Jiménez se prepara 
el café, había sido la causa para que él se casara con Carla y 
no con Alicia. La muerte de Don Leopoldo, ocurrida poco 
después de esa tarde de sucesos impensados, había termi-
nado por convencer a Jiménez de que no podía desenten-
derse de su responsabilidad. Con el tiempo, tras vender la 
librería para saldar deudas y refaccionar la casita, Jiménez 
y Carla habían aprendido a querer la vida que llevaban 
pero no habían elegido. 

Casi todo este relato resultó nuevo a oídos de Alicia 
en el café. Cuatro años antes, Jiménez solamente le había 
dicho por teléfono que se había dado cuenta de que lo de 
ellos no podía ser, que el cariño -o el amor- no podía ser 
más fuerte que la realidad, y casi nada más. Ella no le guar-
daba rencor, le dijo, antes de contarle lo feliz que era con 
sus dos hijos y su marido, que acompañaba a su padre a ju-
gar golf y a cazar. Alicia no fue muy efusiva al describir su 
felicidad, no se sabe si por pudor, por no querer poner en 
evidencia el contraste frente a lo que acababa de escuchar, 
o simplemente porque su felicidad no daba para más que 
ese frío resumen. Ninguno de los dos quiso decir nada po-
lémico o hiriente, no era la idea de esa breve reunión que 
seguramente no tendría segunda parte. Sin embargo, él 
notó cierta inquietud en Alicia durante su relato de los he-
chos, y todavía la notaba un poco turbada, como si hubiera 



100

algo que no se animaba a decirle. Finalmente, después del 
tercer silencio que se hizo en la conversación, él se animó a 
preguntarle. Y entonces, tras una larga pausa que no pudo 
evitar que se le quebrara la voz al empezar a hablar, Alicia 
le dijo que el libro que su hermano necesitaba era el de 
Erich Fromm.
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Segunda oportunidad

En esa época yo viajaba a Buenos Aires cada dos semanas, 
con fondos de la editorial. Un trabajo aburrido pero muy 
bien pagado. Me había rendido ya, no sería un escritor pu-
blicado, pero al menos trabajar en asuntos comerciales de 
una editorial grande me permitiría estar cerca del mun-
do que me negaba la entrada. Eso creía yo. Duró poco la 
ilusión. Pero duró lo suficiente para permitirme tener un 
encuentro que pudo cambiar mi vida

Todo empezó con un vuelo que se retrasó varias ho-
ras. La masa de pasajeros en el aeropuerto se dividió en 
tres grupos: los que casi corrieron a cambiar su voucher 
por un sándwich y una bebida, como si fueran un grupo de 
náufragos recién rescatados que no hubieran comido más 
que raíces durante semanas, los que no se resignaban y ale-
gaban a gritos que la empresa debía traer un avión nuevo, 
especialmente para ellos, porque –al parecer– sus asuntos 
pendientes eran los más importantes del sistema solar, y 
los que nos quedamos sentados en calma. No me perturbó 
especialmente la noticia del retraso porque tenía todo el 
día siguiente para descansar antes de mi primera reunión. 
Estaba muy entretenido leyendo un libro de Paul Auster. 
Disfrutaba mucho en esa época con los libros de Auster, 
me sorprendía su capacidad para armar historias en las 
que el azar podía generar las situaciones más improbables, 
pero las lograba contar de manera que se hacían creíbles, 
ocurrían casi con naturalidad. Estaba leyendo un libro en 
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el que el protagonista busca la manera de retroceder en el 
tiempo para cambiar una decisión, y recibe ayuda de parte 
de una especie de ser maligno. Mi lectura fue interrum-
pida por una conversación en voz demasiado alta. A mi 
lado un hombre y una mujer que no se conocían compe-
tían por contar la historia personal más terrible acerca de 
esperas de vuelos retrasados. No me interesaba averiguar el 
resultado de esa vehemente competencia por ser la víctima 
mayor, solamente quería leer tranquilo, así que me fui a 
buscar un lugar deshabitado. 

Terminé en un rincón alejado, cerca de un baño. 
Una señora, encargada de la limpieza, acababa de estacio-
nar su carrito con utensilios en la puerta del baño. La miré 
y por un instante volví a sentir una pena conocida. En mis 
pasos por las salas de embarque internacional siempre me 
apenaba ver a esas personas, supervivientes con sueldo mí-
nimo y contrato temporal, compartiendo el lugar con otras 
personas a las que el destino les había dado una vida infini-
tamente más cómoda. Se cruzaban con los pasajeros pero 
en cierto modo eran invisibles para ellos. La observé con 
detenimiento y noté que en un lejano pasado debió ser una 
mujer agraciada, pero el maltrato de los años era eviden-
te. Se movía con dificultad, tal vez con algún problema de 
cadera o rodilla no atendido a tiempo. Como tantas otras 
veces, sin nada que hacer al respecto, bajé la cabeza y volví 
a la lectura. Un rato después me sobresalté.

- Ese libro es muy bueno, el final es sorprendente. 
Uno pensaba que iba a terminar de otra manera.

Levanté la vista y era la señora de la limpieza. Tor-
cí la cabeza al mismo tiempo que sonreía, lo que tal vez 
transmitió una suerte de perplejidad acogedora, pero no 
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supe qué decir. No quería interpelarla con la pregunta evi-
dente, pero ella no dejó que la incomodidad se asentara 
porque inmediatamente añadió la aclaración que suponía 
tenía que hacer. 

- En realidad no lo he leído, pero sé de qué se trata. 
Mi hija me cuenta al detalle todos los libros que está leyen-
do, y ese libro lo terminó la semana pasada. Ese autor le 
gusta mucho. Es uno de sus favoritos.

Sonreí del todo.
- También es mi escritor favorito. Qué bueno que su 

hija comparta esos libros con Ud., las felicito a las dos. En 
estos tiempos en que cada vez se lee menos Ud. me ha dado 
una muy buena noticia.

Esa frase parecía sacada de una columna firmada 
por un octogenario, pero yo pretendía sonar cálido, no 
agudo. Inmediatamente añadí:

- ¿Y recuerda el nombre de algún otro autor favori-
to de su hija? A lo mejor yo no lo conozco y me sirve de 
consejo.

Se quedó callada un momento y me dijo que había 
otro, pero que en ese momento no recordaba el nombre. 
Luego volvió a quedarse en silencio, mirando el piso. Tal 
vez buscaba en su memoria el nombre del escritor, tal vez 
recordaba que debía pedir un préstamo un préstamo para 
ayudar a su hija. La conversación pudo terminar allí, pero 
yo estaba algo intrigado por esa hija que incluía a su madre 
en el mundo de la literatura. A riesgo de sonar imperti-
nente, pero animado por saber que el tema favorito de la 
mayoría de los padres es hablar de sus hijos, le pregunté:

- Y su hija, ¿estudia literatura? ¿trabaja en una bi-
blioteca?
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- No señor, ojalá fuera así, pero no podemos. Ella 
trabaja en una casa, cocinando y limpiando. Es la casa de 
una señora muy buena, es viuda la pobre. Su esposo, un se-
ñor que falleció hace poco, era un escritor, un hombre que 
amaba los libros, y tiene en su casa una biblioteca enorme. 
Entonces le presta los libros a mi hija, uno por uno, y ella 
se queda hasta tarde leyendo. En la mañanita, cuando to-
mamos desayuno, ella me cuenta lo que ha leído la noche 
anterior.

En ese momento sonó un anuncio de cambio de 
puerta para un vuelo. Al ver que yo prestaba atención al 
anuncio ella se despidió rápidamente. Yo apenas alcancé 
a decirle “que le vaya bien” cuando ya me había dado la 
espalda. Dudé si seguirla o no para continuar la conversa-
ción, pero finalmente me quedé en mi lugar.

Durante el vuelo, y mucho tiempo después, no pude 
quitarme de la cabeza la idea de conocer a esa muchacha. 
No podía explicarme bien por qué, pero sentía que esa 
coincidencia de autor favorito no era un detalle menor. Sin 
creer esas bobadas del alma gemela, presentía que ella y 
yo estábamos destinados a encontrarnos. En los siguien-
tes meses, cada vez que pasaba por el aeropuerto, incluso 
faltando poco tiempo para el vuelo, recorría los baños bus-
cando a la señora, pero no la encontraba. Al comienzo no 
me animaba a preguntar por ella a los otros encargados 
de la limpieza, pero después de varios recorridos sin éxi-
to un día les pregunté a todos los que pude encontrar. No 
sé si fue por mi torpeza al describirla o por protegerla de 
una queja que suponían yo haría, el caso es que nunca me 
dieron una pista: nadie la conocía. Estaba frustrado, no po-
día encontrar otra vez ese puente que el azar permitió que 
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se estableciera entre mi realidad y la suya. Maldecía el no 
haber insistido en continuar la conversación aquella tarde 
cuando comenzó a alejarse con su carrito. Tal vez su con-
trato expiraba pocos días después de ese encuentro, y no 
fue renovado, por su dificultad motriz o por cualquier otro 
detalle, daba igual. Repasando la brevísima conversación 
que tuvimos recordé el dato del escritor fallecido “hace 
poco”. Quizás podría rastrearla por esa vía. Pasé noches 
enteras buscando por internet al escritor muerto recien-
temente y no encontré nada, salvo un escritor chino que 
había muerto en la cárcel y varios periodistas asesinados 
en México. Ningún escritor había muerto en este país en el 
último año. El fracaso de mi búsqueda por el ciberespacio 
me llevó a concluir que el difunto probablemente era un 
escritor aficionado igual que yo, de inmaculada castidad en 
lo que a publicación se refiere, un absoluto anónimo para 
el universo entero salvo para la familia y los amigos más 
cercanos. 

Pasaron los meses. Renuncié a la editorial para evitar 
morir de una trombosis por aburrimiento extremo. Dejé 
de viajar a Buenos Aires, y a cualquier otra parte. Después 
de varias semanas de zozobra conseguí trabajo como pro-
fesor de lenguaje en un colegio (una labor análoga a entre-
nar un equipo de nado sincronizado de gatos). Pero no me 
olvidé de ella. De hecho, intentando una suerte de vengan-
za contra la realidad, comencé a escribir un cuento en el 
que narraba el inicio de la historia fielmente (el vuelo re-
trasado, la conversación con su madre sobre el libro en mis 
manos, los libros en la biblioteca de la viuda) pero fabulaba 
un resultado distinto. En mi cuento, todavía incompleto en 
ese momento, a mi pregunta por su madre los compañeros 
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me respondían que ella estaba enferma, pero que la hija 
la reemplazaba en su puesto. Y entonces la conocía, en la 
puerta de un baño, y ese era el punto de partida para una 
relación muy especial. Yo iba al aeropuerto todos los días a 
esperarla a la salida y la acompañaba en bus hasta el centro, 
donde ella tomaba otro bus hacia su casa, de la que todavía 
se negaba a darme la dirección. Hablábamos sobre todo de 
libros, pero también de ilusiones absurdas, del destino, de 
la injusticia y del chocolate amargo. Su madre no mejora-
ba de una artrosis y entonces su contrato de reemplazo se 
renovaba semana tras semana, lo que me dejaba una sen-
sación al mismo tiempo de júbilo y pesar. 

Una tarde en el colegio me tocó cuidar el recreo en 
reemplazo de un profesor enfermo y, mientras trataba de 
convencer a un niño de las ventajas de no estrangular a su 
compañero, vi cruzar por el patio a mi ex-colega de Len-
guaje, con quien compartía almuerzos y opiniones acerca 
de la profesora de gimnasia, y lo saludé. Lo habían despe-
dido del colegio hacía poco por una denuncia de acoso que 
nunca quedó muy clara. Me contó que venía a reclamar un 
pago que no le querían reconocer, pero no lograba que el 
director lo recibiera, ya lo había intentado varias veces. En-
tonces le di un dato útil: todos los días el director salía por 
la puerta lateral a las 16:30 y se dirigía al café de la esquina. 
Me lo agradeció mucho y, justo antes de despedirse, me dio 
una información que sabía me interesaría.

- ¿Sabías que viene Paul Auster? 
- ¿En serio? ¿Cuándo?
- Llega el viernes. En realidad va a Buenos Aires para 

la inauguración de la Feria del Libro, pero aprovecharán su 
escala para invitarlo a un coloquio en la universidad. 
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Me entusiasmé inmediatamente, pero cuando ave-
rigüé el horario del coloquio me desilusioné: no podría 
asistir, a esa misma hora tenía una reunión en el colegio a 
la que no podía faltar. Si no me aparecía por la reunión era 
muy probable que me endilgaran la jefatura de un curso 
infernal, un conjunto de niños absolutamente insoporta-
bles (pero muy simpáticos y razonables si se les comparaba 
con sus padres). De todos modos tomé esa noticia como 
una señal y entonces decidí dos cosas. Primero, termina-
ría mi cuento antes de que llegara Auster. Segundo, si no 
podía asistir al coloquio, por lo menos iría al aeropuerto 
a verlo llegar, con el mismo libro que tenía en mis manos 
aquella vez en la sala de embarque internacional, pero lle-
vando además el cuento que ya estaría terminado. Sería 
una suerte de homenaje, cargado de simbolismo; perfecta-
mente inútil, lo tenía claro, pero al menos tendría la belleza 
de los homenajes inútiles.

Cuando llegué al aeropuerto al amanecer me en-
contré con una nueva decepción. El vuelo de Paul Auster 
estaba retrasado. Pero todavía alcanzaba a esperarlo en el 
nuevo horario de llegada antes de partir hacia el colegio. 
Decidí tomarme un café para combatir el sueño y el frío. 
Al lado del café y el libro desplegué las hojas con el cuen-
to que había terminado apenas unas horas antes. En mi 
cuento, su madre finalmente mejoraba, y entonces ya no 
nos encontrábamos en el aeropuerto sino en su casa y en 
el cine. Después de semanas de conversaciones cada vez 
más íntimas lograba convencerla de que me acompañara 
a Buenos Aires, confiando en que allí comenzaría nuestro 
amor. La viuda de la biblioteca infinita le daba permiso y 
su madre la animaba a hacer algo que ella misma nunca 
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pudo, a pesar de estar tan cerca de los aviones: conocer 
otro país. En Buenos Aires pasábamos los días recorrien-
do librerías y conversando por los parques, disfrutando 
cada momento. En una de las librerías, mientras yo me 
entretenía buscando un libro de cuentos de Salinger, ella 
le preguntaba a un encargado de pasillo por otro de Paul 
Auster. Entonces el argentino le confesaba que era fanáti-
co de Auster y se ponían a conversar, y ya no dejarían de 
hablar hasta el cierre de la librería, solamente para citarse 
al día siguiente, porque ella quería leer los cuentos que él 
–escritor aficionado– quería mostrarle. Yo mismo, espec-
tador privilegiado del proceso, primero impaciente, luego 
furioso, finalmente resignado y abatido, me daba cuenta de 
que el tipo tenía una conversación más entretenida que la 
mía, que escribía mejor, sabía más de literatura, y que era 
más alto y más guapo que yo. En fin, que yo no tenía cómo 
ganarle sin recurrir a la magia negra o a los sicarios. Así 
que mi cuento no terminaba bien, como al comienzo había 
imaginado. Me parecía algo deshonesto, o quizás infantil, 
que la literatura me diera lo que la vida me había negado. 

El cuento se titulaba “Lo que Auster te da, Auster te 
quita”. Al releerlo mientras me tomaba el café volví a sentir 
todo lo que había sentido en esos meses. Cuando pagué y 
salí a revisar la pantalla de informaciones, sentí un alivio: 
el vuelo aterrizaría muy pronto. Luego me dirigí al baño, 
para buscar otro tipo de alivio. Cuando llegué a la puerta 
del baño vi estacionado uno de los carritos con utensilios 
que tantas veces antes me habían indicado que allí había 
una oportunidad de preguntar por la señora. No había na-
die a la vista. Pero cuando salí, al lado del carrito y con el 
uniforme de los encargados de limpieza, había una mujer 
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joven, muy atractiva, cuyos rasgos eran muy parecidos a 
los de la señora incógnita. Quedé paralizado por la impre-
sión. ¿Sería ella? ¿Reemplazando a su madre, como en mi 
cuento? No sé cuánto tiempo pasó. La miré, me miró, y al 
bajar la vista se fijó en mis manos. Allí estaba el libro de 
Paul Auster que iniciara la conversación con… ¿su madre? 
Sonrió al ver el libro y volvió a mirarme. Le sonreí. El tiem-
po seguía detenido. Por un lado me inclinaba a creer en el 
milagro, y entonces debía decirle que la había buscado por 
meses y que por fin la encontraba, o quizás no debía dar 
el primer paso y era mejor esperar a que me dijera que su 
madre le había hablado de mí y de ese libro. Por otro lado 
desechaba ese milagro por improbable y solamente me 
quedaba esperar un instante a que la burbuja se pinchara, 
bastaría un gesto o una frase de ella que dejara en claro que 
no era quien yo creía que podía ser. Finalmente me habló, 
mirándome a los ojos con curiosidad. Su voz me encantó.

- ¿Es tu autor favorito?
Comprendí entonces que era ella. La emoción me 

invadió al ver ese portal que se abría después de haber es-
tado cerrado tanto tiempo. Sin embargo, un instante des-
pués me asaltó la sensación de que algo no estaba bien. 
No podía explicarme por qué, pero sentía que podía ser 
un error dar el siguiente paso y traspasar ese umbral. En 
una sucesión de imágenes a alta velocidad, como en las si-
nopsis de las películas de acción malas, pude ver lo que 
tenía por delante. Allí estaba todo: comenzar a conocerla, 
congeniar inmediatamente, visitarla en su casa, disfrutar 
las caminatas por los parques y las idas al cine, alargar las 
despedidas y ver cómo se evaporaba el tiempo al conversar, 
hacer tímidos planes en silencio acerca de futuros compar-
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tidos, convencerla de viajar juntos, ilusionarme con lo que 
creería ver en sus ojos, conocerla mucho más todavía… 
hasta que un día apareciera un argentino mejor que yo y 
me sacara del juego casi sin esfuerzo, con una naturalidad 
que agravaría mi dolor. No. No estaba dispuesto a pasar 
por eso otra vez. Así que le contesté, con cortesía pero sin 
darle opción a seguir la conversación, que no, que ese libro 
era de un amigo, que se lo había olvidado en mi casa. Me 
despedí deseándole un buen día.

Mientras caminaba hacia la puerta de salida de los 
pasajeros arribados pensé en qué podía hacer una vez que 
apareciera Auster por allí. Por un momento pensé en mos-
trarle su libro como señal de mi devoción, pero rápida-
mente deseché la idea. Por un lado me parecía un gesto un 
tanto esnob o exhibicionista, más significativo sería sim-
plemente contemplarlo en silencio con toda la admiración 
del mundo. Por otro lado, ese libro en realidad no estaba 
entre mis favoritos. No me gustaba mucho ese final en el 
que el protagonista desperdicia la segunda oportunidad 
que le dieron para corregir su error.
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Explicaciones a una mujer que se está 
poniendo la ropa

Yo tenía 18 y ella 17. Como diría Corín Tellado, estábamos 
apenas descubriendo el amor, y nos gustaba mucho lo que 
descubríamos cada día, o mejor dicho cada noche, porque 
después de las clases en la academia pre-universitaria nos 
escurríamos presurosos para dar un paseo nocturno por el 
malecón del difunto Parque Salazar de Miraflores, donde 
ahora construyeron ese monumento al mal gusto y el esno-
bismo no-ilustrado que se llama LarcoMar. Allí, al amparo 
de nuestro razonablemente irracional apetito carnal y de 
unas beneméritas palmeras enanas, hacíamos lo que no 
podíamos hacer en ninguna otra parte. Las palmeras pro-
digaban la oscuridad necesaria y las otras parejas, parape-
tadas bajo sus respectivas palmeras, respetando los sagra-
dos 10 metros de distancia que constituían nuestra precaria 
intimidad, le daban al cuadro un grato aire de complicidad 
anónima y solidaria. El disipado rumor del mar al fondo 
del acantilado procuraba el sutil fondo musical para ese 
cándido despertar sexual comunal, un ritual que repetía-
mos cada martes y jueves. Una noche de aquéllas, me pare-
ce que fue un jueves, mis manos ya habían logrado desa-
brochar su ceñido jean (maldita sea la moda de pantalones 
ajustados) y mis dedos amantes se apresuraban a recorrer 
ese camino tibio y húmedo que ya comenzaba a serles fa-
miliar. Los ojos estaban, por supuesto, cerrados; no sólo 
porque el beso no se interrumpía (estarás de acuerdo con-
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migo en que el abrir los ojos al besar es una señal de que se 
ha perdido la ilusión) sino porque no era posible disfrutar 
y vigilar al mismo tiempo. Yo no vigilaba, y a juzgar por los 
susurrantes gemidos que sólo yo podía escuchar, ella dis-
frutaba mucho. De pronto, justo cuando su mano se dirigía 
cariñosamente a corresponder mi gentileza, escuché una 
voz que decía: “Jóvenes, sus papeles por favor”. Abrí los 
ojos sobresaltado y descubrí a mi lado a un policía ca-
ra-de-sapo que seguramente había estado ejerciendo de 
voyeur en los minutos previos (él y su también rollizo ca-
marada, que observaba a unos 4 metros de distancia) y que 
recién ahora se había decidido a intervenir, probablemente 
porque la oscuridad frustró su procaz intención de ver algo 
más. Antes de contestarle, y mientras ambos sacábamos 
precipitadamente las manos de la masa para abrocharnos 
los pantalones, miré en derredor y me alivió descubrir que 
las demás parejas, nuestros cómplices de ritual comunal, se 
habían borrado de la escena. Nosotros éramos las únicas 
víctimas de la cruzada moralizadora de las fuerzas del or-
den. “Sus papeles, por favor”, repitió impaciente el hom-
bre-batracio, cuyo grasiento rostro brillaba a la luz de la 
luna. “Yo estoy tramitando la libreta electoral, ella es me-
nor de edad”. “Ah, entonces, aparte de una falta contra la 
moral y las buenas costumbres, usted está cometiendo un 
delito: abuso de menores. Vamos a tener que llevarlo a la 
comisaría para tomarle una declaración y para avisar a los 
padres de la señorita”. Inmediatamente la señorita rompió 
en llanto porque eso significaba la expulsión segura del ho-
gar paterno, regentado por el iracundo Elías Ganoza, un 
pujante empresario que había perdido su modesta fortuna 
en la gran estafa de la financiera CLAE, pero que no había 
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perdido para nada sus autoritarias y a menudo violentas 
costumbres de hijo de terrateniente. Por mi parte, yo no 
perdí la calma. Tenía muy presentes las historias que me 
había contado mi hermano mayor acerca de los “arreglos” 
con los policías cada vez que él cometía una infracción de 
tránsito. En tiempos más prósperos los venales agentes so-
lían exigir una suma nada despreciable para permitirle al 
infractor continuar camino. Pero la crisis terminal en la 
que estaba sumido el país había permeado todos los nive-
les, llegando incluso a desvirtuar el carácter intimidatorio 
de la corrupción policial. Así, los otrora no respetables 
pero sí temibles custodios de la ley se contentaban ahora 
con una cajetilla de cigarrillos, algunas monedas para el 
pasaje, bienes menores varios (un kilo de limones, un en-
cendedor, una revista para hombres), o la compra de un 
boleto de una rifa para reunir fondos para la construcción 
del jardín infantil “Angelitos verdes”. Bueno, volviendo a 
aquella noche, el sapo hinchado con uniforme verde res-
pondió con una mirada fija sobre mi reloj cuando utilicé la 
consabida fórmula que servía de preámbulo a la coima 
(“Jefe, debe haber alguna manera de arreglar esto”...). Sin 
dejar de mirar mi muñeca izquierda, dijo que él no tenía 
reloj, y que necesitaba uno; que yo podía comprender lo 
vergonzoso que era andar patrullando las calles sin saber la 
hora. Consideré responderle si fisgonear parejas para luego 
extorsionarlas no era vergonzoso, también pensé en co-
mentar algo acerca del enorme reloj que le bailaba en la 
muñeca, evidentemente un bien mal habido; pero opté por 
evitar la vía agresiva y concentrarme en la vía negociadora. 
Entregar mi reloj nuevo me pareció un precio exagerado, 
así que me negué arguyendo que era una herencia de mi 
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bisabuelo, que tenía un valor personal incalculable, y que 
mi abuela nunca me lo perdonaría. Hay que ser débil men-
tal para creer que mi bisabuelo usaba un Casio digital, pero 
aparentemente el seboso anfibio con grado de subteniente 
lo creyó. Ante mi negativa, el custodio del orden público 
endureció la posición y volvió a amenazar con la comisaría 
y la llamada al padre de la señorita, llegando a indicarle a 
su regordete adlátere que fuera a encender el patrullero. 
Entonces ella y yo nos vimos forzados a hurgar en nuestras 
mochilas de estudiante en busca de algún bien que pudiera 
comprar nuestra liberación (era inútil buscar en las billete-
ras porque apenas teníamos para el pasaje de regreso). Tras 
30 segundos muy tensos, los dioses de la noche lasciva al 
fin se compadecieron de mí: allí estaba la calculadora solar 
de bolsillo ultra-delgada (credit card type) que me había 
dejado ahora sí en herencia uno de mis tíos de Miami de 
paso por Lima. Como yo ya tenía una buena calculadora 
científica, lo que tenía en mis manos era sin duda nuestro 
pasaporte a la libertad. Claro que no fue nada fácil expla-
yarse sobre las infinitas bondades de esa calculadora pe-
queña “pero muy moderna y carísima, jefe”. Y es que es una 
tarea algo complicada el vender una calculadora solar 
cuando es de noche. El caso es que, fuera porque quedó 
satisfecho con el botín, porque se aburrió de lidiar con un 
par de estudiantes sin fondos en una noche fría, o porque 
su ayudante se quejaba de que tenía hambre, el pícnico 
anuro encarnado en oficial de policía nos dejó ir. Una vez 
que vimos al patrullero doblar hacia la avenida, segura-
mente rumbo a seguir cumpliendo con su noble misión de 
esquilmar a los desavisados cultores de aquellas impúdicas 
tocaciones, recién pudimos respirar aliviados. Ella conti-
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nuó con su llanto interrumpido y yo, lo confieso, me di 
cuenta de que sí había sentido temor. Caminamos un buen 
rato abrazados sin hablar, a medias asustados y a medias 
orgullosos de estar viviendo aquellos años de descubri-
mientos terribles y maravillosos. Luego nos volvimos a 
prometer amor eterno y también nos prometimos no vol-
ver a esas andanzas tan audaces. Con el tiempo, y en distin-
tos momentos, incumplimos ambas promesas, pero esa ya 
es otra historia. Lo que quería explicarte es que desde en-
tonces, debido a sabe Dios qué oscuro y traicionero meca-
nismo inconsciente, el sonido de una sirena policial tiene 
un potente e inmediato efecto inhibidor sobre mi libido y 
su manifestación anatómica más evidente. Por eso es que el 
paso de ese patrullero allá abajo hace un rato (maldito hos-
tal con todas las habitaciones con ventana a la calle) trajo 
como consecuencia lo que, bueno, en fin, lo que ya viste. 
Espero que ahora comprendas lo que ha sucedido y que 
por favor no te sigas vistiendo. Esto te lo estoy diciendo 
con mucho cariño, de hombre a mujer, y no de gerente a 
secretaria, no vayas a pensar que es una orden. Si yo pudie-
ra dar órdenes ahora, ya sabes a quién llamaría a posición 
de firmes. Por favor, mira que todavía nos quedan 25 mi-
nutos para volver a la oficina, estoy seguro de que la pode-
mos pasar muy bien.
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El Inventario

- Más ridícula que esa vieja, que anda con el hermano del 
jardinero, imposible. ¡Oye, pero si no tiene vergüenza! 
Mira, si yo tuviera su edad...

César podía adivinar lo que seguía. Era un libreto 
que se seguía fielmente. Todos los días después de almorzar 
y antes de que dieran las dos, en esos quince minutos fuga-
ces en los que uno se desenchufa de la vida y quisiera estar 
en cualquier parte menos donde está, la señora Martha, la 
secretaria más antigua de la oficina, la que había llegado 
cuando Don Bernardo todavía no tenía canas ni renguea-
ba, comenzaba la sesión de chismes. Desde su escritorio, 
igual de gris pero con un toque de distinción inaparente, 
parecía el primer violín de una orquesta, agitando la man-
díbula mayor hasta que las otras tres secretarias, con me-
nos años en la fábrica y menos cosas que decir, entraran en 
concierto. Y la seguían, respetando su jerarquía, sumándo-
se con brío tras el primer compás. Todos menos él y Willy, 
su vecino de escritorio gris no-distinguido. Willy era el que 
le había dado la bienvenida dos semanas atrás, cuando Cé-
sar llegó a la fábrica de lámparas REDELSA, recomendado 
por su amiga Tita, la novia del sobrino de Don Bernardo. 
Willy tenía una sola idea en la cabeza: viajar a Los Angeles. 
Cada vez que se oía el rumor de un avión elevándose (el ae-
ropuerto estaba muy cerca) se le escuchaba repetir: “pron-
to estaré yo ahí, rumbo a Los Angeles”. Parecía un aviso 
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publicitario, hasta le brillaban los ojos. Suponía, más bien 
estaba convencido, que su vida cambiaría en el instante en 
que pisara esa tierra bendita, el país de las oportunidades: 
los Estados Unidos de Norteamérica. Willy se cuidaba de 
anteponer siempre el artículo determinado plural. Decía 
tener un amigo del colegio que lo estaría esperando allá 
para hacer negocios juntos; para iniciar una vida nueva, en 
fin. Nunca decía qué clase de negocios, quizás ni él mismo 
lo sabía, ni le importaba. César llegaba a envidiar la clari-
dad y seguridad de objetivos en la vida que tenía Willy. A 
él le costaba mucho decidir. No habría llegado a REDELSA 
si no fuera porque Tita escuchó a su madre preguntándole 
por enésima vez si estaba buscando trabajo.

César tampoco tenía muy claro cuál era su rol en 
REDELSA. Tita le había dicho que Fernando (su novio) le 
había dicho que su tío le había dicho que él sería el admi-
nistrador de compras o algo así. Sin embargo, a poco andar 
ya había escuchado en tres empleados la seca respuesta: 
“yo me encargo de las compras” cuando él preguntaba por 
sus ocupaciones, tratando de buscar tema de conversación. 
En dos semanas no había tenido aún la oportunidad de ha-
blar con Don Bernardo, que estaba de viaje en el norte, así 
que no podía confirmar la verdadera función que tendría y 
por la que, con un poco de suerte, quizás hasta le pagarían. 
En suma, hasta ese momento su única labor había sido to-
mar soberana posesión del polvoriento escritorio que per-
teneciera a un tal Julio, el ex-administrador de compras o 
algo así. Tardó tres días en decidirse a botar a la basura 
los posters de rollizas vedettes locales y calendarios con 
fotos de Bruce Lee que el tal Julio había dejado en aban-
dono o herencia en el único cajón con llave del escritorio 
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gris. Pronto descubriría que todos reforzaban la seguridad 
de su cajón-con-llave con un candadito chino. Circulaba 
el rumor de que Don Bernardo tenía una llave maestra, y 
nadie quería arriesgar su privacidad. Quizás por eso el tal 
Julio había renunciado: su cajón con llave no tenía canda-
dito chino.

- ¿Tú sabías que la segunda ciudad con más mexica-
nos en el mundo es Los Angeles? –empezó Willy.

- No –dijo César, que para no parecer descortés in-
tentó evadir el monosílabo– pero me parece que tiene pro-
blemas de contaminación ambiental. En un reportaje de la...

- Sí, yo también lo vi. Hay una tremenda nube de 
smog. Como en ciudad de México. ¡Ja! ¡Parece que los 
mexicanos son los que producen el smog!

- Los mexicanos son unos cochinos –se le oyó decir 
a la señora Martha, que, según acostumbraba comentar, se 
había “culturizado mucho” con unas enciclopedias por fas-
cículos que compraba todas las semanas– esos se la pasan 
todo el día tirados en la calle durmiendo bajo su sombrero 
de mariachis y tomando tequila.

Después de escuchar semejante cátedra de antropo-
logía cultural urbana, no cabía más que el silencio respe-
tuoso. Pero Willy había quedado insatisfecho, porque des-
pués de un momento de silencio lo interpeló.

- ¿Tú crees que los gringos van a creer que yo soy 
mexicano si me ven caminando por las calles de Los Ange-
les? ¿Tengo pinta de mexicano?

- En realidad, no mucho –sonó poco convencido 
César, que comenzaba a descubrir en Willy un notable pa-
recido con Jorge Campos, el arquero de la selección mexi-
cana de fútbol.
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- Hmm. No había pensado en eso –sonó preocupa-
do Willy.

Pasó casi una semana hasta que Don Bernardo Ro-
hter, el fundador de la fábrica, el hoy añoso austríaco que 
huyera del nazismo con su familia y que construyera de la 
nada este próspero negocio a punta de titánico esfuerzo 
y sacrificio, según sus propias palabras, volvió a la fábri-
ca. Pero César tuvo que resignarse a esperar dos días más 
porque la inefable señora Martha monopolizó el tiempo de 
Don Bernardo con la excusa de que debía actualizarlo de la 
situación contable y tributaria. Esta explicación sorprendió 
a todos, incluido el solemne doctor Efraín Cuentas, quien, 
haciendo honor a su apellido, era el contador de REDEL-
SA y tampoco tuvo oportunidad de hablar con el jefe. Los 
obreros, sobre todo los hermanos De la Cruz, un par de 
negros gigantescos y bonachones que se dedicaban a pulir 
fierro mientras cantaban salsa a todo pulmón, comentaban 
con sorna que a Don Bernardo cada vez le costaba más 
ponerse al día con la señora Martha. Cuando finalmente 
pudo obtener audiencia con el dueño, César quedó más 
confundido que al principio. Don Bernardo le explicó bre-
vemente, sin levantar una sola vez la vista de unos docu-
mentos que revisaba, que la administración de las compras 
había sido un caos en los últimos meses y que era nece-
sario un ordenamiento radical. Hasta allí todo bien. Pero 
el problema para César comenzó cuando le encargó que, 
para empezar desde cero, hiciera un inventario exhausti-
vo y pormenorizado de toda la existencia de la fábrica, y 
con esto Don Bernardo se refería a la totalidad de las má-
quinas, herramientas e insumos de trabajo, además de los 
comestibles de la cocina y los enseres personales de los tra-
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bajadores, incluyendo la ropa. Se despidió tan pronto que 
no le dio tiempo para pedirle una aclaración de tan extraña 
orden, ni menos pudo preguntarle cuál sería su sueldo.

A pesar de estar realmente desorientado, no se le 
ocurrió pedirle ayuda a la señora Martha porque en el poco 
tiempo que llevaba en la fábrica ya había aprendido que a 
toda pregunta ella contestaba con “la respuesta es obvia”. Así 
es que no tuvo más remedio que confiarle sus dudas a Willy, 
que leía un volante de una academia de inglés.

- Oye Willy...
- Mira compadre, aquí ofrecen nivel de Full Conver-

sation en cuatro semanas por apenas doscientos dólares. 
No está mal, ¿no? ¿Tú crees que en cuatro semanas yo pue-
da hablar en inglés sin que se me note mucho el acento?

- Puede ser. Pero no confíes mucho en esas acade-
mias al paso. Muchas son una estafa.

- Pero acá dice que si después de cuatro semanas tu 
promedio no es aprobatorio te devuelven tu dinero. O sea 
¡no hay pierde!

- Bueno, como tú quieras. Oye Willy, quería hacerte 
una consulta. Hay algo que me tiene preocupado. Resulta 
que Don Bernardo me ha encargado que haga...

- Ya sé, no me digas. Un inventario completo de toda 
la fábrica.

- Sí. ¿Y tú cómo sabes? No me digas que la señora 
Martha ya lo difundió.

- No, hombre. Lo que pasa es que ese bendito en-
cargo es el que ha hecho que renuncien los últimos dos 
administradores de compras. Todos se rindieron antes de 
una semana. Lo que pide el viejo es imposible. Parece que 
con la edad ya no razona bien, está medio chiflado.



121

En parte por orgullo y en parte por curiosidad de 
saber qué diría Don Bernardo si efectivamente cumplía 
con el pedido, César decidió que no se rendiría. Al día si-
guiente, con un flamante block de papel cuadriculado en la 
mano, comenzó su tarea por el lugar quizás más laborioso 
pero al mismo tiempo el único lugar donde sí tenía sentido 
el encargo: el almacén. Cuatro días completos tardó en in-
ventariar ese pequeño pero atiborrado almacén. Aparte de 
un pertinaz dolor de nuca, no arrojó nada sorprendente: 
kilómetros de cable eléctrico, galones de pintura, barniz y 
solventes, varillas de hierro y láminas de aluminio, plan-
chas de cuero y de papel pergamino, tornillos y tuercas de 
todos los tamaños, discos de pulir, esmeriles, brocas, reac-
tivos químicos, etc. No consignó en detalle en su lista ni 
las revistas pornográficas ni las botellas vacías de cerveza. 
Optó por agruparlas bajo el anodino rubro “artículos de 
uso frecuente” junto con el papel higiénico y el jabón.

Durante el fin de semana César reflexionó sobre cuál 
debía ser el siguiente lugar a revisar. Sin duda la ropa de 
los obreros debía dejarse para el final, no quería roces con 
ellos. Suficiente había sido el incidente con el chato Con-
dori, el conserje. Condori era de pequeña estatura y corpu-
lento, con rasgos andinos: piel cobriza, mejillas coloradas, 
nariz aguileña, pelo hirsuto. Sin embargo sus ojos eran más 
rasgados que el promedio de su raza. Había escuchado des-
de su llegada que a Condori los obreros lo apodaban Al 
Pacino, y la razón le intrigaba mucho. César supuso que 
Condori tendría aptitudes histriónicas quizás reveladas en 
alguna celebración del día del trabajador. Un día no pudo 
aguantar la curiosidad y le preguntó delante de una docena 
de obreros que hacía cola en la cocina si es que le decían 
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Al Pacino por sus dotes de actor. La carcajada general le 
impidió oír el insulto de Condori como respuesta. Al fi-
nal de ese día los hermanos De la Cruz le explicaron que a 
Condori le había indignado que se expusiera su apelativo 
delante de la cocinera, en quien tenía cifradas esperanzas 
de un futuro en común. Y es que, para el inclemente hu-
mor de los obreros, Condori era Al Pacino por ser mezcla 
de alpaca con chino.

Dedicó el lunes a la cocina y los dos baños, sin en-
contrar mayor obstáculo a su tarea y sin notar nada ex-
traño, salvo el hallazgo de El Libro Rojo de Mao Tse Tung 
entre ejemplares añejos de Selecciones del Reader’s Di-
gest como material de lectura en un baño. Los talleres de 
pintura y cromado y el patio de obras le tomaron todo el 
martes y miércoles, quedando extenuado y casi intoxicado 
por los solventes que saturaban la atmósfera de los talle-
res. Ahora entendía por qué Don Agapito, el maestro del 
taller de cromado, a menudo hablaba con las paredes. El 
jueves, contando por necesidad con la ayuda del entusiasta 
Willy (quien le contó que la ruta por tierra hasta Tijuana 
era más barata que el avión pero un tanto insegura, sobre 
todo en la parte colombiana) pudo terminar con el área de 
oficinas, excepción hecha de la de Don Bernardo y de los 
cajones celosamente resguardados por candaditos chinos. 
Finalmente llegó el viernes y César estaba por cumplir el 
desafío. Solamente los vestidores, donde los obreros cam-
biaban su ropa por los uniformes de trabajo, se interponían 
entre él y el triunfo. Esa misma mañana, muy temprano, 
Don Bernardo lo llamó a su oficina. Le preguntó si ya había 
terminado el inventario, poniendo énfasis precisamente en 
el lugar que le faltaba: los vestidores. Cuando lo puso al 
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tanto de sus avances vio cómo la cara del viejo se ilumina-
ba. Entonces le develó el misterio. Todo ese aparatoso des-
pliegue del inventario no era más que una excusa para que 
nadie sospechara demasiado cuando lo vieran hurgando 
en los vestidores. El verdadero objetivo era averiguar quién 
usaba una colonia Old Spice. Esa era la información que 
él necesitaba, y era muy importante. Comprendía Carlos 
(ah, perdón, César) que el dueño de la fábrica no podía es-
tar fisgoneando en el área privada de los obreros, y mucho 
menos, imagínese usted, acercarse lo suficiente como para 
poder olerlos a la hora de salida. Eso era todo, lo esperaba a 
las cuatro y media allí mismo para que le diera el resultado 
de sus pesquisas.

Cuando César salió de la oficina de Don Bernardo, 
indignado, sintiéndose una marioneta de ese viejo carca-
mán, ya había tomado una decisión. Antes de despedirse 
había hecho la ecuación elemental: la señora Martha + olor 
a Old Spice + celos del veterano = el inventario. El trámite 
siguiente fue expedito: en menos de media hora había ven-
dido en la fábrica de la esquina los dos galones de pintura 
que nadie echaría en falta (no constaban en el inventario) y 
había corrido al bazar para hacer una compra. Ahora sólo 
le quedaba esperar hasta las cuatro y media. Sintió alivio 
por no tener nada que hacer hasta esa hora, y se sentó muy 
tranquilo a escuchar a Willy contarle historias de caniba-
lismo en las pandillas de motociclistas de Los Angeles.

Cuando se fue, fingiendo sorpresa y enfado ante el 
anuncio de Don Bernardo de que no le pagaría nada porque 
lo suyo eran prácticas pre-profesionales y no un trabajo en 
serio, sólo le afligía no haberse podido despedir como hu-
biera querido de todos los obreros. Pero tenía dos buenas 
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razones para portar esa sonrisa de satisfacción. Primero, 
lo que le darían por ese par de lámparas con focos halóge-
nos que llevaba en su maletín era casi equivalente al sueldo 
que no le pagaron. Segundo, y esto era impagable, sentía 
que todo el esfuerzo desplegado por el bendito inventario 
bien había valido la pena cada vez que recordaba la cara del 
viejo miserable cuando él le dijo (puede usted confirmarlo 
personalmente ahora mismo si no me cree, Don Bernardo) 
que había encontrado un frasco de Old Spice en cada uno 
de los casilleros, excepto en el de Condori.
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Sinatra, el interior y la ninfa

No sabes el gusto que me da verte después de tantos años, 
Tomás. Salud por el reencuentro, compadre. Vaya coinci-
dencia: dos ex-alumnos del Colegio Miguel de Cervantes 
se encuentran en un aeropuerto después de, a ver… sí, 
después de 15 años, y precisamente en España. Claro que 
las circunstancias son muy diferentes. Sí, hombre, no me 
dirás que se puede comparar mi cortísimo viaje a Nápo-
les para sobornar a quién se ponga delante hasta conse-
guir el certificado de ciudadanía de mi difunta nona, con 
tu viaje a la tierra de los vikingos para unirte en pagano 
matrimonio a la usanza escandinava con una doncella sue-
ca, nada menos. Caray, quién lo habría dicho en aquellos 
tiempos del colegio. Porque para serte franco, y no es por-
que el jerez se me haya subido a la cabeza, tú eras... cómo 
decirlo, más bien del grupo de los lornas. Hace años que 
no usaba esa palabra: lorna. Creo que ahora se dice nerd. 
Cómo nos han globalizado hasta los insultos. Bueno, no 
importa. Me alegra que no lo hayas tomado a mal. Pero es 
la verdad, hermano. Nunca me voy a olvidar de ese día en 
la clase de historia del zambo Loayza, cuando otra vez nos 
estaba contando el cuento de las frases célebres de los hé-
roes. Sí, un cuento te digo, porque hay que ser bien idiota 
para tragarse que Alfonso Ugarte antes de lanzarse por el 
acantilado con la bandera peruana para evitar que fuera 
mancillada por el enemigo, y en medio del zafarrancho de 
disparos, cañonazos y gritos, se detuviera un instante para 
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decir, mirando hacia la posteridad: “No tocaréis ni la cola 
de mi caballo”. No jodas pues hermano, ni de a vainas, es 
ridículo. Además, en el muy improbable caso que el his-
triónico soldado efectivamente hubiera tenido semejante 
delirio tragicómico, ¿Me puedes decir quién carajo tuvo la 
fina gentileza de detenerse a escucharlo y anotar su fra-
se para el bronce? Bueno, recuerdo que después de que el 
zambo Loayza terminara de endilgarnos su patriotera lec-
ción, tú te paraste de pronto y le dijiste: “Qué emocionante 
es la historia del Perú, profesor”. Te juro que yo no fui el 
que te tiró el libro de texto por la cabeza. Honestamente, 
me pareció un exceso; yo siempre he cuidado mucho los 
libros. Lo que yo te tiré fue un borrador, pero fallé. Siempre 
he tenido mala puntería. Pero ya ves, pasaron los años y 
el aspirante a monaguillo abusado por fraile de provincia 
(no te molestes, esa chapa te la puso el Gato Bernaola, que 
en paz descanse) se convirtió en un brillante... ¿ingeniero 
civil me dijiste? Ah, claro, en un brillante representante de 
ventas de Ericsson. Ojo que Ericsson es una de las transna-
cionales más grandes de este puto planeta. Y ahora te vas a 
casar con una sueca, nada menos. Caray, no sabes las ganas 
que tengo de conocerla. Sí, ya sé, las mujeres una vez que 
entran al Duty Free ya no las sacan ni con grúa. Pero tarde 
o temprano tiene que aburrirse, y entonces me la presen-
tas. Además, si dices que la acompaña tu hermano no creo 
que se demore mucho: los hombres no nacimos para ir de 
compras. Espero no estar muy borracho para la ocasión. 
Como esa vez de la fiesta del colegio en el Club Naval, ¿te 
acuerdas? Cómo no te vas a acordar, si al final nos bota-
ron a patadas por culpa de Mandibulín. ¿No te acuerdas de 
Mandibulín? No te creo. Anda, haz memoria. Acuérdate 
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que él se acercó a tu enamorada... Ah, era tu prima, bueno, 
da igual. Te decía (¿en serio no te acuerdas?) que el dege-
nerado de Mandibulín se acercó a tu pareja y le preguntó 
si podía sacarse la prótesis dental en caso de sexo oral de 
emergencia. La que se armó, hermano. Porque parece que 
el Chino Lam escuchó todo y se le tiró encima a Mandibu-
lín (tú sabes que el Chino nunca le perdonó a Mandibulín 
que desflorara a Sandrita Aguirre justo en la víspera de su 
regreso del viaje de intercambio) y allí saltó toda la patota 
de Punta Hermosa y se armó el despelote, o se armó la de 
San Quintín, como decía mi abuelito. Hasta los músicos 
contratados se metieron a repartir patadas voladoras y ca-
bezazos en la cara, seguro que en solidaridad contigo por-
que tu terno de lentejuelas era igualito al del vocalista. Fue 
entre otras cosas por la pinta que traías esa noche que te 
hiciste acreedor al otro apodo, que –nunca es tarde– tengo 
que reconocer que lleva mi firma. ¡No, no me digas que 
todavía no sabes por qué a partir de esa noche pasaste a 
ser Sinatra para todo el colegio! No, no es por la voz, yo 
no tengo la menor idea de si cantas bien, regular, mal, o 
como Julio Iglesias. No, tampoco es por los ojos azules; de 
hecho no me acordaba que tenías ojos claros. Mira, tú sa-
brás perdonar la chiquillada, es una cojudez muy infantil: 
en realidad Sinatra era por Sin-atractivo-alguno. Pero no te 
vas a molestar por eso, que ya está enterrado en el pasado. 
Así que Suecia, nada menos. Mira tú: otra coincidencia. Yo 
estuve en Suecia en el 94, fui –igual que ahora– pagado por 
mi hermano Julio a comprarle unos catálogos industriales 
que no se vendían por correo. ¿Te acuerdas de Julio? Bue-
no, no tienes por qué acordarte de él, aunque –no me vas 
a creer– el año pasado Julio me preguntó “¿Qué será de la 
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vida de Sinatra?”. Y yo ni idea, pero fíjate cómo son las co-
sas, nos venimos a encontrar aquí, justo aquí. Te decía que 
estuve en Suecia, menos de una semana, pero fue suficiente 
para tener una de las experiencias más extrañas que me ha 
tocado vivir. Te la voy a contar con todo detalle, porque no 
vale la pena contarla por encima, además ni tu doncella 
sueca ni tu hermano aparecen todavía. Pero antes déjame 
pedir otra copita de jerez, compadre.

Como siempre ahorrando gastos, el desgraciado de 
Julio, en lugar de pagarme un hotel decente, me mandó 
a la casa de unos amigos de su ex, que vivían en Estocol-
mo. Una pareja mixta: él era sueco y ella uruguaya. Claro, 
lo primero que se le pasa a uno por la cabeza con esa in-
formación telegráfica es ¿Cómo estará la uruguaya? Mira, 
hermano, era psicóloga pero con ese físico podía haber he-
cho carrera como guardaespaldas de Arafat. Noventa kilos 
al menos, casi uno ochenta de estatura, brazos de estiba-
dor. Y el sueco no era precisamente el prototipo del vikin-
go. Uno sesenta y cinco, con suerte, y una cara de gnomo 
sátiro que hasta a mí me llegaba a dar miedo cuando se 
acercaba a mi sofá-cama a decir buenas noches. Eran muy 
amables, excelentes personas, no lo puedo negar, pero su 
sentido del humor era algo que yo no podía captar sin un 
par de psicotrópicos adentro. Todos los santos días Sven, 
que así se llamaba el gnomo, le pedía a Silvana –la sílfi-
de– que hiciera la imitación de Göran Persson para mí. Y 
ella comenzaba a balbucear en sueco mientras se metía las 
manos en los bolsillos y se bamboleaba toscamente como 
un oso mareado. Todos reíamos. Ellos dos seguro se reían 
de Göran Persson, yo me reía de lo patético de la situación, 
de las nulas artes dramáticas de la osa, y de mi mala suer-
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te. Porque si suficiente frustración era llegar a Suecia, con 
tanta historia de porno duro y liberalidad sexual femenina 
guardada en la memoria, y no poder escaparme por las no-
ches a corroborar el mito, ya me parecía demasiado que la 
uruguaya no solamente no fuera un premio consuelo lati-
no sino que además tuviera que padecer después de cada 
cena a la cómica hilarante y su entusiasta empresario. Ah, 
hasta ahora no sé quién es Göran Persson. Ya te lo dije, yo 
siempre he tenido mala puntería. No, no exagero. Porque 
lo peor vendría después. Resulta que el padre de Sven, el 
ilustre Stig Pettersson, cumplía 80 años en ese bendito fin 
de semana. Y adivina a quién designaron como invitado 
extranjero de honor. Llegamos temprano, antes que el resto 
de la familia, y a mi pareja de jóvenes anfitriones no se le 
ocurrió mejor idea que tener una pelea feroz en la cocina, 
porque Silvana me había traducido el menú para la cena y 
había dicho arenque podrido y Sven corrigió “fermentado”, 
como si fuera gran diferencia, y ella insistió podrido, y él 
comenzó a subir la voz y pasar del castellano al sueco, lo 
que interpreté sagazmente como una sutil invitación a salir 
de la cocina. No sé quién tenía razón, pero el olor a podri-
do del pescado llegaba hasta la casa de enfrente. Ni bien 
salí de la cocina me recibió muy amable y sonriente Don 
Stig, quien a pesar de su sordera parcial había manifesta-
do desde el comienzo un interés particular en conversar 
conmigo. Modestia aparte, tantos años de hacer trabajos 
para mi hermano en lugares tan diferentes y con gente 
tan rara me han otorgado cierta cultura general que me 
permite defenderme en eventos sociales. Mi inglés no era 
malo, así que algo podíamos entendernos, aunque él a ve-
ces pasaba de pronto al sueco o al francés, con lo que me 
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dejaba más perdido que Adán en el día de la madre. Pero 
en esos casos yo apelaba a lo mismo que hacen los diputa-
dos cuando no entienden lo que dijo el embajador yanqui 
en la recepción: reír si al terminar la frase el tipo se ríe, y 
asentir con la cabeza si es que este no se ríe. No falla. Hay 
muchos que –sin saber hablar inglés– han llegado hasta la 
ONU aplicando esa estrategia. Bueno, estábamos en que 
el viejo me agarró conversación. Yo, para devolver la gen-
tileza, le pregunté cuál había sido su profesión. “Dediqué 
casi toda mi vida a la historia del interior” –me dijo. Tú tal 
vez creerás, como creí yo entonces, que el viejo era histo-
riador especializado en las provincias. Pero no. Por eso fue 
que me miró con sorpresa cuando le pregunté si se había 
especializado en las provincias polares, donde vivían los 
lapones, quienes según el mito tenían costumbres antropó-
fagas en épocas de hambruna. Al escuchar su horrorizada 
negativa pensé rápido y deduje que el simpático anciano se 
había dedicado a estudiar el interior del alma o de la men-
te, o sea que era psicólogo. Tampoco. Por eso se puso tan 
serio cuando le pregunté su opinión sobre la fase anal del 
desarrollo infantil según Freud. Resulta que el patriarca de 
los Pettersson era arquitecto; el interior al que se refería era 
el interior arquitectónico. Y durante los siguientes trein-
ta y cinco minutos fui sometido a un curso intensivo de 
arquitectura, que –para comenzar– me fue definida como 
“la organización artística de la realidad práctica”. El viejito 
me llevó a recorrer apasionantes senderos del conocimien-
to universal, pasando por los orígenes de lo tectónico, el 
neoclasicismo basado en lo estereotómico, y la función del 
dintel y las pilastras en la tensión entre monumentalidad y 
gigantismo. Confieso que no me aburrí. Prefería mil veces 
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las lecciones de arquitectura de Don Stig a padecer una vez 
más la imitación de Göran Persson. Pero, tranquilo, toda-
vía no llegamos a las partes más bizarras de aquella velada. 

Finalmente hubo armisticio entre Sven y Silvana, 
llegó el resto de la familia, nos sentamos todos a la mesa, 
y comimos y bebimos en abundancia. Para no aburrirte, 
y por respeto al buen Sven y su digno padre, no entraré 
en detalles escabrosos sobre el primo Niklas. Apenas diré 
que tenía cuarenta años, era estrábico, cojeaba, balbucea-
ba como si tuviera la lengua pegada al paladar, y babeaba. 
Hasta allí, al menos, un cuadro de esclerosis múltiple, se 
diría; y que el pobre primo andaba por la vida más solo 
que un leproso. Error. El buen primo Niklas –que recibía 
una suculenta pensión vitalicia del estado sueco– tomaba 
la cerveza como si fuera agua, tenía una colección de vein-
te años de Penthouse en su habitación, y –según supe des-
pués– tenía una enamorada que no estaba nada mal, a la 
que llevaba en su Harley-Davidson a la cabaña rural de la 
familia los fines de semana. Y no diré nada más del primo 
Niklas, excepto que vino con su hermana menor. La mu-
chacha tenía los ojos color cielo, el pelo rubio lacio cayén-
dole sobre los hombros, una sonrisa angelical, los pechos 
turgentes... era una preciosura; pero no debía tener más 
de diecisiete años, así que segundos después de registrar 
la generosidad de la naturaleza para con sus volúmenes, 
la deseché como objeto de deseo. El problema es que ella 
no pensaba lo mismo. Tú dirás que estoy fanfarroneando, 
compadre, que ya estoy borracho, pues no. No sé si sería 
por mi look de latino con experiencia o por una apuesta 
adolescente en su colegio (vaya uno a saber), pero el caso 
es que la pequeña musa escandinava no me sacó los ojos de 
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encima durante la cena. Cada vez que mis ojos se encon-
traban con los de ella su sonrisa angelical se transformaba 
en una invitación a la lujuria cuando se mordía el labio in-
ferior y acto seguido cerraba los ojos. Esas escenas destila-
ban vapores pecaminosos. Al comienzo me ponía nervioso 
que se fueran a dar cuenta los demás comensales. Afortu-
nadamente, los Pettersson en pleno estaban demasiado en-
tretenidos con otra pantomima exagerada de Silvana como 
para notar la lascivia que se derramaba de los labios de la 
muchacha. El vino blanco (muy bueno) también ayudó a 
que me relajara un poco. Pero este mismo relajo hizo que 
no calculara que no era una buena idea pararme para ir al 
baño, abandonando la mesa familiar y entonces quedando 
inerme frente a una hipotética acometida de la dulce Karo-
lina, que así se llamaba. Pues lo hipotético no duró mucho, 
y mi adulta resistencia moral tampoco. Se coló antes que 
cerrara la puerta del baño y allí mismo comenzó a des-
vestirse y desvestirme para consumar en menos de cinco 
minutos el primero de una serie de actos carnales que por 
pudor no te voy a referir en detalles. Bueno, esa jovenci-
ta (en realidad tenía dieciocho años, según me contó Sven 
después) no parecía contentarse con nada, y aparentemen-
te había leído todos los manuales sexuales disponibles en 
el muy bien surtido mercado nórdico. En ese primer round 
me dejó absolutamente exhausto y con la espalda marcada 
por sus uñas. Pero no fue el único episodio, ya te dije que 
esa ninfa era insaciable, y yo no quería dejar mal parada 
la reputación de los latin lovers, aunque no fuera uno de 
ellos. Conforme avanzaba la noche y el alcohol o el sue-
ño se apoderaban de los Pettersson, menos cuidado había 
que poner en las escapadas al baño (o al closet del cuarto 
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de huéspedes, cuando el baño estaba ocupado). Fueron en 
total cinco rounds los que compusieron aquella noche-ma-
drugada salvaje, desatada, repleta de tentación y pecado. 
Recorrí cien veces con los labios cada uno de los lunares 
de su cuerpo (tenía dos lunares justo al sur de su ombli-
go, esos dos eran la antesala de la locura). Agoté todo mi 
repertorio y aprendí muchas cosas nuevas de mi pequeña 
partenaire, que usaba la lengua con una maestría verdade-
ramente diabólica. Y aunque el dolor en ese lugar que tú 
bien imaginas me duró varios días, no me arrepentí. Fue 
una experiencia alucinante, muy intensa, que dudo que al-
guna vez se repita, y que me dejó marcado para siempre. 
Porque desde entonces mi vida sexual es mucho más rica 
y variada. Todo gracias a Karolina, a quien recuerdo con 
mucho cariño y de quien no supe nunca más nada. Pero 
estoy seguro de que esa hermosa ninfa ha de haber hecho 
feliz a varios hombres en todo este tiempo, y que si se llega 
a casar va a obligar al afortunado consorte a dedicar buena 
parte de su tiempo al acondicionamiento físico. Larga vida 
a las mujeres capaces de refundar un cuerpo. ¡Y salud por 
eso, mi estimado Tomás!

Bueno, creo que ya estuvo bueno de nostalgias esco-
lares y relatos picarescos; además se me está haciendo tarde 
para ir a la sala de embarque, mi vuelo sale en poco más 
de media hora. Por lo demás, hace rato que te noto muy 
serio, así que mejor es que nos despidamos de una vez. O te 
aburrió mi cháchara o al parecer todavía te afecta recordar 
los cariñosos maltratos que sufriste en la época del colegio, 
mi querido Sinatra. Pero no te tomes las cosas tan a pecho, 
ha sido una tremenda alegría el encontrarte aquí, de ver-
dad. Lástima que no me hayas podido presentar a tu futura 
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esposa, que parece se entretuvo demasiado en el Duty Free 
con tu hermano o decidió darse una manita de gato en el 
baño. Tú sabes, las mujeres son muy pretenciosas. Bueno, 
será para otra vez. Le dejas mis saludos y felicitaciones a 
... ¿Cómo se llama? Hombre, no me mires así, sólo te he 
preguntado cómo se llama tu novia. Está bien, si no me 
lo quieres decir no me lo digas, es cosa tuya, pero no te 
pongas así, si parece que me quisieras golpear. Mira, mejor 
me voy, creo que no valió la pena que me entusiasmara en 
contarte tanta cosa para que al final te pongas tan agresivo. 
¿Y ahora te vas a poner a llorar? No, compadre, a ti algo 
te está fallando en la cabeza. Por Dios, estás igualito que 
aquella vez en la fiesta del colegio. Ya: me voy. Entre tantas 
personas que circulan por este aeropuerto, justo tenía que 
encontrarme contigo. En fin, ya digo que yo siempre he 
tenido mala puntería.
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El aplauso de los mancos

Yo estaba maldiciendo la idea de haberme inscrito en ese 
simposio (simposium, según el anuncio) sobre ecología y 
desarrollo sustentable. Allá adelante, en la mesa de honor 
(o sea, una mesa cubierta por un paño verde alrededor de 
la cual se sientan personajes de honorabilidad incógnita), 
un orgulloso hijo de la ubérrima tierra de Huacho acababa 
de perpetrar una encendida arenga, rematando con “la so-
ciedad en su conjunto debe saber enfrentar los desafíos del 
nuevo milenio”. Solamente faltaba lo del granito de arena 
para consumar la aniquilación de la inteligencia en ese sa-
lón de puertas doradas. Afortunadamente, el hijo de Hua-
cho había dejado tranquilo por un momento al bendito 
milenio y ahora se dedicaba a listar una interminable serie 
de obras suyas, todas inéditas. Me pregunté si me devol-
verían el dinero de la inscripción habiendo pasado apenas 
hora y media desde que el himno nacional (“entonar las 
sagradas notas”, dijeron) marcara la inauguración del sim-
posio. Me respondí que no. A lo mejor el café y las galletas 
de la pausa valdrían el sacrificio, trataba de convencerme, 
mientras seguía lamentando haberme inscrito en este circo 
de mediocres con saco, corbata y título a nombre de la na-
ción... hasta que la vi. 

Estaba sentada en la fila de atrás, seis asientos a la 
derecha. Fue como si se hubiera detenido el tiempo, como 
si alguien le hubiera bajado el volumen al mundo sólo para 
que yo la pudiera mirar con tranquilidad. Nunca había 
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visto tanta sensualidad e inteligencia reunidas en un ros-
tro. Su belleza no era inmediata, describirla objetivamente 
habría resultado una tarea banal (pelo largo y negro, ojos 
oscuros detrás de unos anteojos pequeños, nariz grande, 
piel trigueña); su belleza era una promesa de algo más allá, 
de una segunda vuelta de la imaginación, su belleza nece-
sitaba que no estuviéramos allí. Estaba tan distraída como 
yo, lo que hizo que no le restara puntos por darle atención 
al homenaje a los lugares comunes que allí se perpetraba. 
Justo cuando estaba planeando cómo acercarme a ella en 
medio del discurso sobre el calentamiento global a cargo 
de un conocido abogado, ex-ministro de economía, me 
di cuenta que conversaba con Erik Silva. Erik había sido 
mi compañero en el curso de química orgánica el semes-
tre anterior y además habíamos participado en un par de 
recitales de poesía en la universidad; no nos veíamos con 
frecuencia últimamente (de hecho me debía un libro hacía 
cuatro meses), pero nos llevábamos bien. Estaba salvado, 
ya tenía un medio para llegar a ella. De todas maneras me 
propuse abordarla ese mismo día, sentía que una aventu-
ra mayor estaba por comenzar. Recordé en ese instante al 
brujo norteño que me leyó la mano diciéndome que en una 
vida anterior yo había sido pirata. Claro que no precisó si 
yo era el que repartía las esmeraldas en la playa caribeña o 
el que limpiaba la cubierta cagada por aves del litoral; por 
eso es que no terminé de entusiasmarme con la asociación 
entre mi pasado de bucanero y mi intención de abordarla. 
Lamentablemente, estas profundas disquisiciones teleoló-
gicas me distrajeron un momento, lo suficiente para que 
no me percatara de que ella había abandonado la sala. No 
importaba, yo tenía el correo electrónico de Erik.
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***
From: martin_gm@patibulo.com 
To: eriksilva@southernmail.com
Subject: conquistas y sin ellas
Date: 27-06-01
Hola Erik, 
Te escribo después de muchas lunas. Creo que desde 

que fuimos a ver “Tiempo de gitanos” que no nos encon-
tramos. Aunque yo sí te vi ayer, en el simposio sobre ecolo-
gía y desarrollo sustentable: más aburrido que bailar con la 
hermana. A propósito de eso (me refiero al simposio, no a 
tu hermana), quería preguntarte por la chica con la que es-
tabas conversando, una morena de pelo largo. Se veía muy 
interesante, ¿Quién es? ¿Estudia aquí? ¿Tienes su teléfono, 
o su correo electrónico? No te pregunto si has tenido algo 
con ella porque definitivamente tenía cara de tener buen 
gusto. Bueno, eso era, no jodo más por ahora. Quedo es-
perando tu respuesta. Ah, no dejes de ir a ver “Antes de la 
lluvia”, es una obra maestra. La frase que arma la película es 
“el tiempo no es circular, el círculo nunca se cierra”.

Suerte en la vida, y en todo lo demás también.
Un abrazo,
Martín
P.D.: Oye, si ya terminaste de leer “Ensayo sobre la 

ceguera” me encantaría que me lo devolvieras.

***
From: eriksilva@southernmail.com 
To: martin_gm@patibulo.com
Subject: a otro hueso con ese perro
Date: 29-06-01
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Hola Martín, 
Ya me parecía raro que me escribieras si no era para 

pedirme algo (y no me refiero a tu libro, que terminé de 
leer hace tiempo y que muy pronto volverá a tus manos). 
Lamento tener que comunicarte que Rocío voló anoche de 
regreso a Santa Cruz de la Sierra. Pero para serte franco, 
aunque se quedara una semana más en Lima yo no te daría 
sus señas. No entraré en detalles de cómo la conocí, ni de 
cuál es mi relación con ella (mejor dicho: cuál fue mi re-
lación con ella), pero sí puedo asegurarte que Rocío no es 
una mujer para ilusionarse. Punto aparte y nada más que 
agregar. O sí. Tal vez puedo decir que en estos días ando 
en piloto automático, evitando trazar el mapa de mis des-
amores. Entre exhumaciones, entierros, y apariciones de 
espectros pasajeros, poco tiempo y ganas me quedan para 
mirar hacia adelante, donde probablemente alguna a quien 
no conoceré jamás se aburre de esperarme. 

Con respecto a “Antes de la lluvia” y su frase, puedo 
dar fe de que los últimos días han sido un ejemplo de ello. 
Nada de lo que se va regresa, ya lo sabíamos. Porque eso 
del reencuentro no es más que una metáfora para (intentar) 
simplificarnos la vida. Aunque todo puede llegar a parecer-
se tanto a un todo anterior que, contando con nuestra com-
plicidad, en una de esas lo creemos y ya: alborotada bienve-
nida con champagne y serpentinas al hijo pródigo que es el 
vivo retrato de sí mismo. Y todo irá bien hasta que la gente 
termine de irse de la fiesta, una vez que se hayan agotado 
los milagros del vino y los panes, y el hijo pródigo se mire 
las ojeras al espejo, vea el retrato que ya no está tan vivo, se 
sienta débil ante el vacío que se anuncia, y le ponga punto fi-
nal a la parábola con un portazo que no despertará a nadie.
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Cuídate del invierno, de los policías borrachos y de 
la desilusión.

Un abrazo,
Erik

***
From: martin_gm@patibulo.com 
To: eriksilva@southernmail.com
Subject: desflorando a Margarita
Date: 30-06-01
Mi querido Erik, ex-compañero de infortunios, des-

asosiegos y cosas aún mejores,
Si la intención de tu mensaje era que me olvidara 

de la bella Rocío entonces estás tratando de apagar un in-
cendio con gasolina. No quiero joder más allá de lo justo y 
necesario (está claro que no estás de humor para eso), pero 
te aseguro que bien vale la pena un desengaño de meses a 
cambio de una dicha de días. Para decirlo de otro modo, la 
tristeza vale la pena. Si no, no existirían los besos fugaces, 
clandestinos, los que tienen el sabor de lo inmediato, los 
que no preguntan por promesas porque sus alas no pueden 
cargarlas. Con respecto a la bajada de telón que anuncias, 
no seas tan terminante; recuerda ese verso de César Calvo 
que dice “y los amantes que se despidieron para siempre 
no temen volver a encontrarse por primera vez”. Bueno, 
ya te dejo en paz. Quedo a la espera de que recapacites y te 
animes a darme las coordenadas de Rocío. Un brindis por 
la amistad y su enemigo íntimo: el amor. 

Larga vida a los longevos, carajo.
Martín
***
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El desgraciado nunca contestó mi último mensaje 
ni respondió a mis llamadas, así que perdí la posibilidad 
de hacer contacto con la enigmática Rocío. El puente que 
tenía para llegar a ella se rompió, cerrándose así una de 
las dos puertas de la bifurcación. Erik había decidido por 
mí, yo no entraría por esa puerta, nunca sabría adónde me 
hubiera conducido. Dos meses después supe que Erik ha-
bía viajado fuera del país (el mensaje telefónico de su her-
mana no mencionaba el destino) y que me había dejado 
el libro en su casa. Tras varias postergaciones, finalmente 
fui a su casa a recoger “Ensayo sobre la ceguera”. Antes de 
entregármelo, su dulce madre aprovechó para decirme –
una vez más– que yo era muy simpático y que le encanta-
ba vernos juntos a Erik y a mí, que le recordábamos a sus 
primos Samuel y Eugenio, que aunque peleaban a menu-
do eran muy unidos... y así sucesivos e interminables et-
céteras. Cuando comenzó a relatarme la anécdota de sus 
primos con un caballo chúcaro en la hacienda del abuelo 
dejé de escuchar y me puse a divagar sobre las posibilida-
des matemáticas de que la selección clasificara al mundial. 
Cuando por fin concluyó la letanía y pude despedirme, me 
inquietó que mencionara algo de una pelea entre Erik y 
yo “por esa muchacha”. Me pareció extraño, porque Erik 
y yo nunca habíamos peleado por alguna mujer, a menos 
que ese par de mensajes que intercambiamos sobre Rocío 
hubieran sido interpretados como una pelea. Esto dejaba 
dos alternativas: o su madre espiaba su correspondencia 
y exageraba mucho, o Erik comentaba toda su correspon-
dencia y exageraba mucho. No le di más importancia al 
asunto y regresé a mi casa, feliz de volver a tener completa 
mi biblioteca. 
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Entré a mi cuarto, dejé el libro sobre la cama, y de-
cidí escribirle un mensaje a Erik, avisándole que había re-
cogido el libro, y que estaba pronto a sacarlo de mi lista de 
amigos. Tarde o temprano lo leería. Antes de escribir se 
me ocurrió releer la correspondencia de hacía dos meses, 
cuando apareció y desapareció el tema Rocío. Tenía curio-
sidad por buscar en qué pudo haberse basado la indiscre-
ta señora para decir que Erik y yo nos habíamos peleado. 
Entonces abrí la carpeta electrónica donde archivaba mi 
correspondencia con Erik y encontré, a continuación de 
los tres mensajes que recordaba, una serie de mensajes fe-
chados en julio de 2001. No puede ser, me dije. No recor-
daba haberme comunicado con él en ese tiempo. Comencé 
a abrir los mensajes en los que yo era el remitente y extra-
ñamente reconocía como propios textos que no recordaba 
haber escrito:

• “ ... porque esta aventura tiene la emoción de los 
espejos en la oscuridad: todo puede cambiar si alguien en-
ciende la luz. Y yo estoy dispuesto a seguir adelante, no 
importa que adelante no haya más que paredes...”

• “... no diré que estoy tocando el cielo con los dedos, 
más bien digo que aprieto el cielo con fruición con la mano 
entera, y el cielo gime agradecido en mi oído...”

• “ ... he andado conjugando amor y dolor en tiempo 
y número excesivos. Sepulté buena parte de mí y resucité 
otra: filosofías de cajón terminaron en el tacho de la basu-
ra y nociones de adolescente terco y crédulo tomaron el 
poder. Soy algo así como un Lázaro con cirugía plástica: 
nadie lo reconoce así que el milagro se fue al carajo. Drama 
similar al de Casandra, se podría decir, si sirviera de algo 
decir algo...”
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• “...A manera de expiación habría que comulgar con 
ruedas de molino y pedir de rodillas a algún Baal de segun-
da división que por favor se deje de joder. O al menos que 
nos conceda por una vez la oportunidad de lo imposible, 
como escuchar el aplauso de los mancos.”

• “... la mezcla del infierno y el paraíso no es el pur-
gatorio, como algún triste discípulo de la media aritmética 
ingenuamente supondría. La mezcla no es tal, conviven 
como serbios y croatas, codo a codo (en el tabique nasal), 
desayunan agua con aceite, y el que gana pierde. Debería 
haber una hoja de ruta para este rally entre hemisferios 
diestros y siniestros, un atajo que nos llevara al principio 
del camino...”

• “... el dato objetivo es que ella ya no está. Dedico las 
horas a la arqueología existencialista: encontrarle sentido a 
las ruinas. Mientras tanto, la depresión es la excusa para no 
mentir más y ver la realidad con sus verrugas y su halito-
sis; y es también la lucidez que no transa ante el espejismo 
de la alegría, ante el incomprensible gregarismo de nuestra 
especie (plaga, como la langosta)...”

• “...y no puede ser más largo este mensaje, pues sabe 
del desamparo final de las palabras, del ineluctable último 
puerto donde acoderan todas las buenas intenciones: la 
nada. A pesar de eso, a pesar de esa metáfora del olvido 
mal olvidado, crece de nuevo como la maleza en las vías 
del tren, y termino hablando con pedazos rotos de silencio, 
para que todas las palabras que callo lleguen a ella sin alas 
de piedra...”

No pude seguir leyendo. Impactado, sin alcanzar a 
entender, me levanté de la silla y me derrumbé sobre la 
cama. Entonces el libro que allí había dejado saltó y dejó 
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ver un papel que asomaba entre las páginas. Abrí el libro y 
encontré un programa de cine y una fotografía. El progra-
ma anunciaba “Antes de la lluvia” y se leía debajo del título: 
“el tiempo no es circular, el círculo nunca se cierra”. A su 
lado había una foto que tenía como fondo unas montañas 
verdes en un día soleado. Y en un primer plano aparecía 
yo, sonriente, abrazado a una bella muchacha morena de 
largo pelo negro y ojos oscuros.




