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La historia de don Crispin, dofia Anita
y el guaripola

Los trenes dejaron de correr el dia de la
sublevacion de la Marina en el puerto de Coquimbo; la
ciudad estuvo en silencio durante las horas que
precedieron a los bombardeos. La gente estaba
expectante y no eran pocos los mirones que tomaban
lugar en el palco natural que se formaba en los cerros
con vista a la bahfa. A pocos metros de la costa los
grandes buques de guerra chilenos disparaban sin tregua
a las aeronaves de la Aviacion nacional. La sublevacion
de la Escuadra, en demanda de mejores salarios, no
duré mas que un par de dias de septiembre de 1931,
pero dejo huellas imborrables en la historia del pafs y
en la de don Crispin y dofia Anita.

Las bombas de los aviones que cafan al mar y
las andanadas antiaéreas de los buques no dejaron ofr
el tiro que don Crispin se disparé en pleno rostro a



media tarde en su casa en el barrio El Llano. Con el
suicidio, el funcionario del hospital habia querido poner
fin a sus dias para no sufrir la vergiienza de ser un
cornudo. Dofia Anita, su esposa, lo habia estado
engafando, quizas cuanto tiempo, con un joven
estudiante del Liceo Comercial, diez afilos menor que
ella. E1 muchacho era muy conocido por su porte y
desplante, y habia sido destacado como graripola en el
liceo. Durante los dos ultimos afios desfilaba por las
calles del puerto, ante la admiracién de las mujeres.

Fue dofia Ana quien encontrd a su marido con el
rostro cubierto de sangre, recostado en el lecho matri-
monial y con la pistola aun tibia en una de sus manos. No
tuvo dudas de que él habia descubierto su engafio, pero
en vez de perder tiempo pensando en eso, le tomé el
pulso y lo revisé para saber si aun vivia.

Don Crispin perdié el ojo izquierdo en su
fallido intento, pero se repuso rapidamente. Al menos
en lo fisico. Durante los dias que estuvo en el hospital,
en el mismo lugar donde trabajaba y hacia donde fueron
llevados algunos de los marinos detenidos y heridos,
fue muy bien tratado porque las personas lo querian. A
todos los que preguntaban, él respondia, sin variar su
version: mientras miraba el bombardeo en uno de los
cerros del puerto habfa sufrido el golpe de una esquirla
y eso le habria hecho perder el ojo. Su esposa que estaba
con ¢l, por suerte, le prestd los primeros auxilios.
Intimamente él sentia una verglienza insoportable,
especialmente cuando dofia Anita llegaba a verlo, a
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cuidarlo, con todo su carino y dedicaciéon. Ademas,
suponfa muy bien que tanto sus compafieros de trabajo
como la mayorfa de la gente de la ciudad, que en ese
tiempo era un pueblo grande, sabfan la verdadera causa
de su tragedia. Nadie lo dirfa delante de él, pero como
era la costumbre, a sus espaldas, don Crispin, el
respetado funcionario de Salud, habia pasado a ser don
Crispin, “el tuerto por cornudo”. Circulaban algunos
chistes y no faltaba el gracioso que repetia: “si no vio a
la mujer cuando tenfa dos, ahora, con uno solo ojo,
mas cornudo va a ser...”

Sélo después de salir del hospital, de regreso
en casa, don Crispin y la esposa infiel pudieron
conversar sobre lo sucedido.

- Quizas no he sido el mejor marido, pero
tampoco he sido tan malo como para merecer lo que
me has hecho, comenzo diciendo don Crispin. Hablaba
con calma, no era resignacién lo que expresaba sino
mas bien una seguridad de quien se siente duefio de la
situacion.

- Ya no recuerdo por qué empecé a tener
sospechas, pero descubrir tu infidelidad ha sido un
dolor peor que el disparo en el ojo. Yo te amaba y verte
con ese muchacho me puso furioso. Pensé en un
momento terminar con la vida de los dos, pero creo
que él no tiene la culpa. Es hombre y es joven; yo en su
lugar quizas habria hecho lo mismo. Lo que se da en
bandeja no se rechaza. Te segui un dia que dijiste que
ibas a conversar con la comadre Elena. En vez de irte

11



hacia el centro, te vi enrumbar hacia los roquerios de
La Pampilla. No me basté con ver cuando te
encontraste con tu esbelto guaripola, sino que los segui
y pude ver todo, como te entregabas, como te
entusiasmabas... Me dio asco verte y en vez de atacarlos
me devolvi pensando en la venganza. Al dia siguiente,
después de conversar contigo y darme cuenta que para
ti todo seguia como si nada hubiera pasado, tomé la
decision de irme de este mundo. Pensé que era yo el
que sobraba, tu quizas podrias ser feliz con el
mozalbete. Pensé incluso que con ¢l podrias llegar a
tener el hijo con el que tanto has sofiado desde que nos
casamos hace diez anos.

Ante el silencio de su esposa que, afligida por
la culpa y el arrepentimiento, no hacfa mas que llorar,
don Crispin siguié hablando.

- Me costo6 conseguir la pistola. Le pedia a mis
amigos un arma para defender la casa de los ladrones,
pero nadie me crefa. Y los que me crefan, no tenfan
nada que vender. Incluso un ex compafiero del hospi-
tal me ofrecié una escopeta, pero me parecio que seria
muy dificil matarme con un arma tan grande.
Finalmente, me consegui la pistola con un marino
mercante. Era un espafol que me dijo que no me la
vendia sino que me la regalaba porque presentia que
queria resolver un problema sentimental. “Si vas a matar
a alguien que no sea por puras sospechas”, me dijo.
“Asegurate de que sea por algo real y no por
imaginacion tuya. Te lo digo porque si yo ando lejos
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de mi pafs es porque e cargné a mi mujer cuando pensé
que me estaba engafiando. Tarde descubri que no era
asi. Ahora ella esta muerta, los hijos botados y yo
huyendo... todo por nada”.

Don Crispin sigui6 contando a su mujer algunos
detalles de lo sucedido como la carta en que la
denunciaba. Decia que terminaba con su vida por culpa
de ella, por su traicién. Habia pasado tardes enteras
leyendo y releyendo esa carta hasta que decidid
romperla. Para qué la iba a perjudicar, no tenfa sentido.
Su amor era mas fuerte que la pena, la tristeza y la
impotencia que lo inundaban. Su amor le impedia
hacerle dafio aunque estuviera muriendo de pena.

Pens6 en muchas formas de terminar con su
vida. Lanzarse al tren en plena calle del Comercio era
la alternativa que mas le atrafa, pero pensaba que no
tendrfa el coraje para hacerlo, asi delante de toda la
gente. Recordé que una vez estuvo casi media hora
esperando al tren y cuando éste pas6é no se atrevio
porque habfa mucha gente en la calle.

- Cuando el espafiol me dio la pistola, mi
problema era decidir dénde hacerlo y cuando. Como
ya lo sabes, la casa y nuestro dormitorio fueron el lugar
escogido. La sublevacién de la Escuadra no tenfa
ningun sentido para mi, soy indiferente a la politica, es
algo que nunca me ha interesado y los lios de los milicos,
menos. Fue sélo una casualidad, una coincidencia.
Sentir el ruido de las explosiones, en todo caso, me
ayudo. Me dio el coraje que me faltaba. Pensé que en
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esos momentos otros hombres estaban luchando,
estaban arriesgando su vida y que muchos quizas
moririan ese dia. Mi muerte pasarfa inadvertida entre
tantas bajas de esa batalla.

Apunté primero la pistola dentro de mi boca,
pero no me gustaba esa posicion. Senti un gusto amargo
en mi lengua y retiré el cafiéon. Lo apunté a mi sien
derecha y disparé. En el ultimo segundo antes del tiro
el cafion resbalé y me volé el ojo izquierdo. Enseguida
perdi la conciencia y sélo vine a recuperarla en el hos-
pital, cuando estabas de nuevo a mi lado, llorando sin
parar.

He hablado mucho y tt escuchas, pero no dices
nada. {Deja de llorar mujer y dime lo que tengas que
decir!

- S¢ que no merezco tu perdoén, comenzo
diciendo ella en una voz casi inaudible, con mas
expresion en sus 0jos que en su boca.

No osaba tocar a su marido que permanecia
postrado por la convalecencia y con un parche negro
que tapaba la ausencia del ojo. Se mantenia sentada en
una silla a2 un metro de la cama.

- No tengo cémo explicar lo sucedido. No
puedo decir nada que sirva para aliviar tu sufrimiento.
No sé que me paso, conoci a ese muchacho y no me di
cuenta como ocurrié todo. Ahora ya no tiene sentido
hablar de eso, pero quiero que sepas que no lo hice por
buscar un hijo. Aunque sé que no merezco tu perdon,
es lo unico que puedo pedirte ahora, que me perdones...
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- Tengo un ojo menos, que no podré recuperar
nunca, pero la verdad es que aun te quiero, dijo don
Crispin luego de una larga pausa en que s6lo se miraban
en silencio.

- Te quiero, pero ¢como voy a vivir tranquilo
de ahora en adelante si seguimos juntos?

- Te prometo que nunca mas va a ocurrir algo
asi-, dijo ella acercandose al marido.

- Ya habfas prometido fidelidad en el altar,
frente a Dios, y mira como te portaste...

- S, pero...

- No hay pero que valga, mujer. La proxima
vez, que espero nunca llegue a ocurrir, el tiro lo recibiras
td. No te quepa la menor duda, porque ciego tampoco
voy a quedar.

El ejemplar funcionario don Crispin pidi6
traslado de ciudad. Buscé en el mapa un lugar retirado
de Coquimbo, una plaza menor donde no hubiera nadie
conocido, donde nadie sospechase siquiera como habia
perdido su ojo izquierdo. Ya inventaria algo. En
Chanco, un pueblito situado a unos 10 kilémetros de
la costa de la Provincia de Cauquenes, habia un hospi-
tal recién construido. Alli necesitaban funcionarios
como ¢€l, que no le tuviesen miedo al trabajo. Hasta
alla partiria con dofia Anita.

Durante meses la vida transcurrirfa apaciblemente

en Chanco, tipico pueblo rural. Lo unico que alteraba a
veces esa calma eran las preguntas de algunos vecinos
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sobre la pérdida del ojo de don Crispin. Se empezaban
a tejer explicaciones y versiones muy disimiles al
accidente de trabajo que ellos habian contado. Esos
rumores hacfan revivir la tristeza y la rabia del
desengafio o, habria que decir quizas, del engafo.

Uno de esos dias, don Crispin recibié una carta
para €l y sefiora de parte del director del Liceo de
Chanco que los invitaba al desfile oficial por el
aniversario del pueblo. Segun oy6 decir, era el dia mas
importante para la ciudad. Por la plaza desfilaban los
estudiantes de escuelas basicas de toda la zona, bandas
de bomberos, y desde Talca llegaba una banda de un
regimiento, ademas por supuesto, del glorioso Liceo
de Chanco.

A pesar de la historia, don Crispin y dofia Anita
asistieron al desfile. Sentados en primera fila vieron
pasar delante de sus ojos a los nifios, a los bomberos, a
los soldados del ejército. El plato de fondo eran los
estudiantes del Liceo. Cuando el locutor oficial anunci6
la entrada del ultimo grupo desfilando, el estomago de
don Crispin se revolvié. Vinieron a su mente las
imagenes torturantes del pasado: el esbelto guaripola
del Liceo Comercial de Coquimbo; el encuentro furtivo
de los amantes en la Pampilla; el tiro en su ojo; el hos-
pital...

“...'Y con vibrante paso marcial encabeza el
desfile del glorioso Liceo de Chanco, la hermosa
alumna Ernestina Pefiailillo, la Gnica mujer guaripola
de todo Chile, ejemplo de gallardia y elegancia, mezcla
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perfecta de marcialidad y belleza. {Un aplauso para
esta joven estudiante!”.

Pasado el susto inicial, don Crispin tuvo todo
el tiempo del mundo para mirar y admirar a la
jovencita. Vestia un traje similar al de las artistas de
circo, dejando al descubierto sus torneados brazos y
muslos. Con botas largas, se veia una mujer alta pero
no delgada, sino mas bien corpulenta. Era el tipo ideal
de belleza de esos afios. Don Crispin alcanzé a suspirar
cuando se dio cuenta de que la joven, mientras marcaba
el paso de parada, levantando su pie a la altura del
hombro, lo miraba furtivamente.

Dofia Anita, observando todo esto, se limit6 a
decirle con voz clara y sonora, como para que todos
los que estaban cerca la escucharan:

- 181 te llego a sorprender en algo turbio, te
vuelo el otro ojo!

Desde ese entonces, dicen los viejos de Chanco

y sus alrededores: “Perder un ojo por una mujer se puede,
pero perder los dos, ni por todas las mujeres del pueblo”.
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Un partido oficial

Esa noche, a mitad de un tercer tiempo, un
tiempo extra de s6lo 10 minutos, para el desempate, se
acerco hasta nosotros un hombre flaco y de una edad
indeterminada, no era viejo ni joven, pero tenfa cara
de pobre, como dirfa mi abuela. Tiempo después
supimos que se llamaba Manuel Zapata y le gustaba
que le dijéramos Manungo.

Disfrutabamos del verano, poco después de las
fiestas de afio nuevo y estabamos jugando una fiera
pichanga en un campito que nosotros mismos habfamos
preparado en un sitio eriazo en las colinas de Santa Lucfa.

El visitante pregunté timidamente si podia
jugar con nosotros en un momento en que la pelota
sali6 de la cancha y hubo que ir lejos a buscarla. Le
dijimos que ahora no se podfa porque estabamos en el
desempate y con los dos equipos con igual nimero de
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jugadores, pero que la préxima semana volveriamos a
jugar. ¢Siempre los viernes?, pregunto. Si, le dijo uno
de los nuestros, empezamos como a las 7 porque
salimos de la pega a las 6. Ni siquiera se quedo a ver el
desenlace, simplemente se esfumo.

Desde esa colina a veces, después de los
partidos, nos quedabamos medio escondidos entre
matorrales y pequefios arboles, viendo las luces de la
ciudad. Fumabamos y tomabamos una cervecita al aire
libre y agradable de esa parte alta de la ciudad.

El viernes siguiente Mafiungo estaba en el
campito a eso de las 7 de la tarde y no habia llegado
solo, lo acompafiaban tres hombres, todos flacuchentos
y palidos como é¢él. Nos dijo, con algo que podria
llamarse entusiasmo, que podiamos hacer un
combinado o que si preferfamos jugaramos un cuatro
contra cuatro, con arquero jugador, es decir como un
arquero que no soélo ataja o defiende el arco. Bueno,
ustedes saben.

Como en ese momento los “anfitriones”
éramos so6lo cuatro no habifa mas que discutir.
Empezamos un partido de dos tiempos de 20 minutos
cada uno. Mi equipo, si puedo usar esta expresion tan
individualista, tenfa mucha experiencia porque desde
hace anos jugabamos juntos contra diferentes rivales.
Sin embargo, ese dia parecia que era la primera vez que
estabamos juntos mientras que el adversario, estos
extrafios visitantes, era un equipo muy coordinado y
de raro talento.
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El primer tiempo terminé 3 a 0 a favor de ellos.
En el cambio de lado, tradicion que siempre se ha
respetado en las canchas de Santa Luc{a, llegaron dos
antiguos miembros de nuestro equipo, quienes quisieron
integrarse al segundo tiempo con la usual repartija de
“uno por lado”. Asi no mas fue y ese segundo tiempo
no cambié mucho el resultado. Nos ganaron 5 a 1.

Después de un descanso, nos disponiamos a
iniciar un segundo partido con la incorporacion de mas
jugadores que habian llegado en los tltimos minutos,
pero de repente el guatéon Canales, chofer y mecanico,
se dio cuenta de que nuestros visitantes ya no estaban,
se habian ido sin decir palabra. Nos quedamos algo
cachudos por esa actitud rara, de irse y ni siquiera dar las
gracias o al menos sacarnos pica y cachiporrearse por
el triunfo. En fin, no estabamos dispuestos a perder el
tiempo y rapidamente se organizaron los nuevos dos
equipos para un /ance de 15 por lado porque estaba
haciendo frio y mal que mal ya eran casi las 8.

Ala hora del puchito y 1as chelas la conversacion
no pudo evitar el tema de los visitantes y lo que mas
llamaba la atenciéon del grupo era que nadie conocia a
nadie. Desde el principio nos parecié que los hombres
eran algo palidos, flacuchentos y débiles, pero buenos
para la pelota. Y esa delgadez no nos llamo
mayormente la atenciéon porque eran dias de poco
trabajo, dfas de hambre y la gente no era gorda, como
lo serfan afios después tanto pobres como ricos. Nos
tranquilizamos pensando que tarde o temprano
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volverian para jugar con nosotros.

Y asi no mas fue. El siguiente viernes alas 7 en
punto aparecié completo un equipo de 6 visitantes. Una
de las curiosidades es que venian con ropas deportivas,
lucian algun extrafio uniforme de un club que nadie
identificaba. “A lo mejor es un equipo de otro pais”,
atiné a decir Alberto, un especialista en explosivos que
ahora era comerciante, pero todos le respondimos que
en estos tiempos de mucho futbol en la TV, las
camisetas de equipos de cualquier rincén del mundo
eran conocidas.

Jugamos un 6 contra 6 en dos tiempos de me-
dia hora cada uno. Ese dia uno de los nuestros estaba
lesionado y no pudo jugar pero actué como arbitro,
sin uniforme, sin tarjetas, pero con un potente pito que
tocaba como si fuera un referi profesional. Aunque el
juez era nuestro, perdimos con un inapelable 7 a 1.
Nuestras miserias -en caso de derrota- solian
conversarse a la hora del pucho y las cervezas, pero ese
dia nadie se atrevia a iniciar el didlogo. Bebiamos
lentamente nuestras latas y botellas en silencio. Nuestros
contendores, una vez mas, se marcharon sin querer
participar en el descanso.

- Yo creo que estos gallos son finaos del
cementerio, dijo por fin el ocasional hombre del pito.
“Tai loco, huedn”, fue lo mas suave que le dijimos. Cada
uno en su proverbial castellano chileno le rezo algin
comentario critico y luego de una pausa, él se limité a
decir: “Son finaos, estoy seguro”.
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La incomodidad se hizo la reina del momento.
Terminamos las cervezas y nos despedimos con rapidez
y tension. Algunos de nosotros trabajabamos juntos,
otros éramos vecinos, tenfamos diversas relaciones
cotidianas, pero en verdad lo que nos unia, aparte de
un cierto origen comun, era el futbol. Este futbol de
aficionados, este mini futbol de siete u ocho jugadores
como maximo. Un deporte que no tenfa mas objetivo
que el relajo, el liberar tensiones, correr tras una pelota
para embocarla en un arco y celebrar de cualquier
manera. Nunca, en los tres anos que llevabamos jun-
tos, se habia organizado un campeonato o algo similar.
No tenfamos ninguna organica, ni cuota ni mucho
menos afiliacién. Era un tiempo dificil, en que cualquier
grupo era sospechoso. Por pura organizacion
espontanea sabiamos cuando nos juntariamos y cuando
no, porque tampoco era una obligacion estar allf cada
viernes. Era muy raro que no jugasemos pero a veces
ocurrfa, terremoto, inundacién o algin acontecimiento
especial, que no llegaba ninguno de nosotros y cuando
los jugadores no eran mas de cuatro o cinco
suspendiamos los partidos y nos marchabamos a casa.

Entre un viernes y otro no habia mas
comunicacion que el formal saludo, ese minimo “hola,
hola, scomo estdi? Ni siquiera nos poniamos de acuerdo
para vernos el viernes. Llegabamos o no, y punto.

El siguiente viernes -cosa rara- alas 7 en punto
nos juntamos 12 de los nuestros y ellos 6, como antes,
vestidos con su irreconocible uniforme. Eran tres
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equipos completos y sus representantes decidieron al
cachipzin quién jugaba primero y con quién. Sin quererlo
lo que se organizé fue un mini torneo de tres, con
clasificaciéon inmediata. El perdedor jugaria con el
vacante y luego ambos ganadores. Cada partido seria
de dos tiempos de 10 minutos cada uno.

Ellos fueron campeones y esta bien, no hay
problemas, las derrotas se aceptan pero no nos dejaban
ni siquiera la posibilidad de conversarla, de
preguntarles algo, de saber quiénes eran y de donde
venfan. Aligual que en las ocasiones anteriores no hubo
despedida, simplemente desaparecieron.

Entonces la teorfa de que jugabamos contra
difuntos tomé fuerza. LLa conversacién de todos gird
en torno a esa hipotesis y todos aportamos con detalles
que cada uno de nosotros habia captado pero que el
resto no. “Yo me fijé que entre ellos no se hablan, s6lo
hacen gestos”, dijo uno. “Yo, en que no transpiran”,
acot6 otro. “A mi lo que siempre me ha llamado la
atenciéon es que no se cansan’.

Detalle por detalle fuimos armando un
“rompecadaveres”, un finebre puzzle, un mapa de la
mortal conviccion. Estabamos jugando contra un
equipo de finados. Bueno, mal que mal, nuestro campito
se situaba a pocos metros del Cementerio Municipal.
Sin embargo, en el fondo nosotros sabiamos que eso
no era posible. Durante la semana todos la pasamos
mal, dormimos mal, trabajamos mal, convivimos mal.
Y no era porque jugabamos mal o porque perdiamos
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en el futbol, sino porque nuestros adversarios no nos
dejaban en paz, pensabamos en ellos a cada rato,
recordabamos jugadas de los partidos o detalles de la
ultima conversacion.

La siguiente jornada de fatbol llegd y nos vimos
las caras como siempre a las 7. De nuevo estdbamos
ahi “en masa”, 12 de los nuestros y ellos 6. Querfan
repetir el mini torneo de tres pero uno de nosotros
saco la voz por el grupo y les dijo con calma:

- Miren, ya sabemos quiénes son ustedes... O
sea, suponemos porque estuvimos conversando y
llegamos a una conclusién. Si quieren seguir jugando
tenemos que aclarar todo esto.

- Siyalo saben, qué les podemos decir, contesto
Mafiungo, el hombre que primero habia aparecido en
nuestro campito. Hablé con tranquilidad, con soltura,
sin levantar la voz, como si fuese de lo mas natural que
un equipo de muertos jugase a la pelota contra un
equipo de vivos.

- Bueno, esto confirma entonces lo que
sospechabamos, dije en ese momento. Y agregué que
necesitabamos saber por qué estaba pasando esto. No
queria usar la palabra normal, pero no se me ocurtia
otra. Es que no es normal, titubeé.

- Esta bien, dijo Manungo, y mientras todos
procediamos a sentarnos en el suelo y mas de alguno
encendi6 un cigarro, conté su historia fanebre.

- Hace diez afios fuimos a jugar un partido a
Andacollo. Nosotros tenfamos un club de futbol que
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se llamaba “Los Papayos” pero viviamos en El Tofo.
Era la primera parte de la final de un campeonato de
futbol regional y la perdimos. El resultado fue estrecho:
3 x 2y el partido habia sido muy peleado, de hecho
tuvimos dos expulsados por cada equipo. Lo peor
ocurrié en el camino de regreso. LLa micro en que
viajabamos cay6 a una quebrada profunda en la bajada
de Andacollo. Alli murieron 9 jugadores del equipo y
algunos familiares. Quienes sobrevivieron nunca mas
se recuperaron y pa’ mas remate afios mas tarde cerro
el mineral, desmantelaron el pueblo y nosotros nos
quedamos como almas en pena. Bueno, nunca pudimos
cobrarnos la revancha; no deberia usar esta expresion,
pero lo digo en el sentido futbolistico.

Ninguno de nosotros quiso hablar entonces.
Apenas nos mirabamos de reojo entre nosotros y a
Mafiungo preferfamos no verlo. El suelo, el cielo, los
arboles eran los objetos de nuestra vision. El silencio
fue la unica pausa en el relato.

- Por esas cosas de la muerte, prosiguio
Mafiungo, supimos que la mayoria de ustedes son
andacollinos que han llegado a La Serena en los ultimos
afios y por eso decidimos buscar una revancha con
ustedes. Para eso estamos aqui, pero no nos vamos a ir
sin jugar un partido oficial.

- Un partido oficial, svendria siendo quév,
pregunt6 entonces uno de los vivos. ¢Con publico?
¢Con uniformes? ;Con arbitros? ¢En otra cancha?,
preguntamos los demas.
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- Con todo eso, repitié Mafiungo. Un partido
de dos tiempos de 30 minutos o mas cada uno. Con
tres cambios maximo. En caso de empate, jugamos un
tiempo extra de 15 minutos y si se mantiene el empate
definimos a penales.

- “¢Y qué pasa si pierden de nuevo?”, pregunté
con cierto temot.

- No pasa nada. O sea, si perdemos, perdemos
no mas. Nos vamos igual.

- ¢Cuando jugarfamos?

- El 14 de febrero se cumplen diez anos de
nuestro viaje sin retorno. Lo ideal es que se consigan
una cancha buena, con pasto, arcos con redes, un equipo
de arbitros, todo lo que se requiere para una final de
campeonato como Dios manda.

Ese viernes suspendimos el partido. Barajamos
algunas alternativas y afinamos algunos detalles y luego
cada equipo se retiré con el firme compromiso de
volver a enfrentarse, ahora si en forma definitiva, el 14
de febrero. Un domingo que como ya era costumbre
se celebraba el Dia de San Valentin.

Ese dia de los enamorados habia muchas
actividades en la ciudad. No hubo problema en
conseguirse una buena cancha, hubo que arrendarla pero
trataindose de una ocasion tan especial no tuvimos
dificultad en conseguir la plata. Pensamos en todo, los
arbitros, uniformes para ellos y para nosotros, un
trofeo. Incluso en la leyenda de la copa: “Torneo espe-

cial Dia de los Enamorados. 14 de febrero de 1975. 1.a
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Serena. Chile”. Cuando nos preguntaron por qué tanto
color, dijimos que se trataba de un partido internacional
pues nos visitaba un equipo boliviano.

Llegamos con 15 jugadores por cada equipo.
Habia cuatro arbitros. El publico era sélo nuestro por
razones obvias. La copa brillaba sobre un pedestal. Las
camisetas de cada equipo parecian nuevas. El publico
estaba contagiado de alegria, gritaban, aplaudian,
hacian la ola, silbaban, en fin, actuaban a coro con todas
las acciones que se podian ver en una final de
campeonato.

El partido fue entretenido. Nos ganaron, pero
dimos la pelea. El cuarto gol nuestro lo hice yo, que
nunca fui en realidad muy bueno para pelota, lo mio
era practicar futbol social, mas por el proceso que por
los resultados. Aproveché un centro y la mandé adentro
con un cabezazo frontal al arquero quien no tuvo la
destreza para agarrar la pelota y luego de un rebote
entre sus manos y un golpe en la parte inferior del
travesafio entro irremediablemente hasta el tocar la red.
Nuestra alegria, por el empate duré poco. Cuando
faltaban 5 minutos para el término del encuentro,
Mafiungo hizo una jugada de lujo. Tomé un pase al
centro de la cancha y avanzé rapido desmarcandose
de cuatro defensas nuestros; solo frente al arquero, a
unos 8 metros del pértico, y desde un angulo cerrado,
pate6 con poca fuerza y con un efecto que nos dejo
helados a todos, pero principalmente a nuestro arquero
quien se limité a “hacer vista” y quedarse quieto,
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convencido de que el balén no entrarfa a su valla.

Los muertos celebraron ese quinto gol como
el final del partido. Parecian tener la seguridad de que
el marcador ya no se moveria. Nosotros tampoco
dimos mas pelea, algo nos avisaba en nuestro interior
que el partido ya estaba jugado y que los minutos que
restaban serfan mera formalidad para un toque y toque
envidiable entre cadaveres.

Terminado el partido, se hizo entrega del trofeo
a los ganadores. Mafiungo, como capitan, levanté la
copa y recibio los aplausos de nuestro publico que no
estaba triste sino algo melancélico por una razén que
en ese momento no lograba comprender. Nos
retiramos del pequefo estadio con un sentimiento raro,
un poco de tristeza por perder un partido pero mas
tristeza por una despedida. Y al mismo tiempo
sentiamos la satisfaccion del deber cumplido. Deber
que habiamos asumido por simple espiritu deportivo,
nada mas.

Sélo un mes después volvimos al campito de
Santa Lucia. Todos pareciamos mas viejos, como si en
vez de 30 dias hubiesen pasado algunos anos. No era
una cuestion de piel, de patas de gallo o kilos demas.
Era algo interior y no era malo sino simplemente
tiempo que parecia haber pasado.

Jugamos un partido de cinco contra cinco en
dos tiempos cortos de 20 minutos. Hacfa frio, se
acercaba el otofio con tranco firme. Al final de la tarde,
Alberto el comerciante, después de orinar en el tronco
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de un arbol, volvié corriendo al ruedo de las cervezas
y cigarros, y muy agitado nos dijo:

- Cabros, no saben #d. Cabros, escuchen.
Escuchen todos.

- Habla Alberto, ¢qué te pasa, qué viste?
¢Volvieron los finaos?

- No, no volvieron, pero nos devolvieron la
copa. Miren, encontré la copa al lado del arbol. Esta
intacta.

Dos meses después construimos una animita
en ese lugar y sobre ella con cemento pegamos el trofeo.
Cuando instalamos esa pequena casa de ladrillos varios
de nosotros rezamos. Otros prendieron velas y no falto
un ramillete de flores que adornaba el simil de una
iglesia con torre y cruz. La animita qued6é muy bien
construida, con finos detalles y una pintura blanca
impecable. En una lapida escribimos: Mafiungo y
compafieros, campeones. Veranos 1965-1975. QEPD.

“Gracias Mafiungo por favor concedido”, rezan
muchas placas metalicas adheridas a una pared
construida a un costado de la casita de los deportistas
de El Tofo.
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Funcion de circo

Hay una funcién que no estaba contemplada en
el viaje hacia el norte, pero su éxito quedo en la bitacora
de esa empresa como una de las principales proezas de
toda su larga historia. Eran mas de 60 afios de vida
circense; tres generaciones de los Saldafna se habfan
distribuido, con escasos invitados, todos los roles del
circo familiar cada vez que se presentaban oficialmente
a lo largo de Chile ante el respetable priblico como el
Internacional Circo Maravilla, con artistas de Norte y
Sudamérica.

Era uno de los veranos mas calurosos de fines
del siglo XX y pese al calor todo habfa andado bien en
el arido camino que une esa antigua ciudad, dividida
por el rio Elqui, con una serie de poblados y pequefios
pueblos desperdigados en la parte sur del desierto de
Atacama, entre mar y Cordillera de la Costa. Habian
salido de LLa Serena con rumbo norte a eso de las 9 de
la mafana de un dia jueves, pero antes de llegar a su
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meta -la ciudad de Vallenar- el pinchazo de un
neumatico, a pocos metros de la entrada a un pueblo
desconocido, cambiaria el curso de la historia del
Internacional Circo Maravilla.

El pueblito no aparecié en los mapas oficiales
ni siquiera cuando lo mostraron en la televisiéon porque
fue el sitio escogido para una publicidad de teléfonos.
Era un pueblo en medio de la nada, pero para sus
lugarefios era el centro del mundo; un pequefio poblado
rodeado por el desierto mas seco de la Tierra. Ellugar
donde no llueve nunca, un territorio de otro planeta; de
apariencia marciana, sin agua, sin vida, sin sombras. Y
sin embargo, hubo quien se instal6 alli, a medio camino
entre La Serena y Vallenar, seguramente en busca de
algiin mineral que le diese fama y fortuna.

Justo alli, a la entrada sur del pueblo, el camién
principal del convoy alcanzé a frenar y hacerse a un
lado de la carretera para evitar el volcamiento. Ese
modelo, que llevaba diez afios seguidos trasladando a
medio circo Maravilla, era muy fiel a sus duefios y no
daba mas problemas que los tipicos de mantenimiento.
La carga era la maxima posible y un accidente podria
resultar fatal a sus pasajeros.

Cerca del mediodia, una media hora después
del incidente, aparecio el primer grupo de nifios. Eran
chiquillos vestidos con poca ropa, que se acercaron de
inmediato al otro camién, el de las jaulas. Los pocos
animales, agitados por el viaje estaban algo inestables
y los nifios consiguieron incomodarlos mas con sus
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gritos y aullidos, imitaciones de tigre, de mono, de
perro, de gatos y de un cuantuai de animales caseros y
de circo.

Mientras algunos de los hombres se encargaban
de reparar el neumatico averiado, y otros de cambiar
la rueda, las mujeres aprovecharon el tiempo para
refrescarse a la sombra de un pimiento, luego
prepararian una merecida merienda que esta vez seria
el almuerzo de todos los hombres y mujeres del circo.
Con el agua de unos tambores en el paradero de buses
del pueblo se mojaban de la cabeza a los pies
provocando las miradas lascivas de un par de viejos;
las ropas delgadas se pegaban a la piel, mostrando las
atractivas siluetas de las artistas.

Nunca quedé claro si el rumor de que el circo
daria una funcién alli partié6 antes o después del
segundo incidente: el desperfecto del gato con que
levantaban el camién para cambiar la rueda. Este
desgraciado momento acarreo las iras de los hombres
del circo que no tuvieron mas remedio que pedir ayuda
a los pobladores para levantar el pesado camién y
superar la pana.

Como quiera que haya sido, el rumor se
extendioé sin obstaculos. Cuando los hombres
terminaban de hacer el cambio de ruedas, decenas de
niflos gritaban alrededor de los vehiculos.

El alboroto atrajo la curiosidad de los adultos
y en cuestion de minutos todo el pueblo rodeaba a los
Saldana y demas artistas del circo. Los ninos habian
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creado un grito y en un gracioso y entonado coro
repetian sin cesar:

- “Circo, circo, circo; nuestro pueblo quiere
circo”.

Al principio los cirqueros lo tomaron como un
juego de nifos, pero se dieron cuenta de la seriedad
del asunto cuando llego el Delegado del pueblo. Bajo
de su moderna camioneta con identificacién municipal
y pregunt6 por el Director. A lo lejos se oyeron tres
explosiones que por coincidencia marcaban la una de
la tarde.

- Es a titulo oficial , dijo sin bajar la vista ni un
momento.

Luis Saldafia era un hombre de pocas palabras
fuera del ruedo circense. Llegaba al metro y 70 y era
corpulento como un levantador de pesas. Su piel
morena se vefa cubierta de abundante pelo, en el pecho
y en los brazos se veia un vello negro muy denso y
encaracolado. Vestia una camisa de aire tropical sujeta
apenas por uno de los botones, un poco mas arriba de
su ombligo; los pantalones vaqueros no tenfan hoyos
pero lucian gastados por todas partes. Podia tener 50,
pero quién sabe, también podia tener 60 afios o mas.
Nadie le pregunta la edad a un artista de circo.

- Mande usted, Alcalde. Luis Saldafia para
servirle, se limité a decir cuando se acerco a la
autoridad.

- Mandar no, pedir , respondio el delegado y
se presento:
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- Mi nombre es Esteban Fernandez, no soy
Alcalde pero si represento a este pueblo, dijo el ex
minero, un hombre delgado, de rostro aguilefio, piel
tostada y pronunciada calvicie. Algo inseguro en ese
momento, pero acostumbrado al poder, un pequefio y
enorme poder en un pueblo perdido en el desierto.

- Pida usted entonces, pero que sea mejor a la
sombra -, invit6 el duefio, director y presentador del
Internacional Circo Maravilla. Y mientras buscaban un
lugar mas agradable, afiadio:

- Créame que si estuviéramos en mi casa lo
invitarfa con algo, pero mientras viajamos tratamos de
llevar el menor peso posible y no tengo nada que
ofrecerle .

- No se moleste. En verdad yo deberia invitar,
usted esta en mi casa que es este querido pueblo, un
pueblo pequefio de porte pero grande de espiritu,
generoso y solidario, como ya habra podido ver. Pero
no he venido a hacer discursos sino a pedirles un gran
favor. Un favor no para mi, sino para mi pueblo, muy
en especial para los nifios. Ustedes ya los han oido y yo
sé oir a mi pueblo. Ellos quieren que ustedes den una
funcién. No queremos nada gratis, estamos dispuestos
a pagar...

- Imposible sefor, interrumpié el empresario
artistico. No podemos hacer una funcién aqui pues
tenemos compromisos pendientes, nos estan esperando
para mafnana viernes en Vallenar. Usted sabe, alla hay
mas gente y tenemos aseguradas varias funciones con
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lleno total hasta el domingo en la tarde.

- Sefior Saldafia, si hacen una funcion ahora en
la tarde, pueden partir hoy mismo y llegar a Vallenar
de noche. Les alcanza el tiempo para instalarse y
preparar la funcion del viernes en la tarde y de todo el
fin de semana. Mire, usted no sabe, pero en este pueblo
nunca se ha visto un circo, ni siquiera el de los travestis
se queda aqui. Creen que este pueblo es mas pequefio
de lo que es porque ven unas pocas casas pegadas a la
carretera y creen que eso es todo, pero hay mas gente,
hay unos caserfos cercanos y unas antiguas minas donde
también vive gente. Estamos dispuestos a pagar, este
pueblo, especialmente estos nifios se lo van a agradecer
el resto de sus vidas.

Dichas esas dltimas palabras, el pueblo que
habia guardado respetuoso silencio alrededor de los
dialogantes, volvié a gritar: “Circo, circo, circo...”

No se sabe si s6lo fue para ganar tiempo o
porque verdaderamente las decisiones las tomaban en
familia, pero el caso es que el duefio de la funciéon
explicé que tenfa que consultarlo con su gente, y
enseguida se retiro.

- “Espéreme aqui unos minutos”, le pidi6 al
delegado.

La respuesta no demord: el pueblo por primera
vez en toda su historia tendria circo y la funcién seria
completa. Vecinos de Cachiyuyo, Domeyko y de otras
localidades cercanas llegaron para ver todo el
espectaculo, desde que se abri6 la carpa en su afiejado
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pero esplendoroso despliegue, hasta varias horas
después se cerrara en su desteflida reduccion y
empequefiecimiento.

Se desconoce como llegaron las personas pero
se especula que la autoridad habria mandado a recorrer
las localidades cercanas en una camioneta en que se lefa
en un gran letrero: “Este Delegado cumple, nuestro
pueblo tiene pan y circo”. Los modestos y esforzados
habitantes del desierto no se hacian de rogar, iniciaban
de inmediato su camino para asistir al Internacional
Circo Maravilla.

La gente se aglomer6 en los alrededores de la
Plaza Seca, nombre que recibia la tinica plaza del pueblo
por razones obvias. Allf no habia arboles ni pasto, pero
silucia siempre seca una pileta pequefa; en los bancos
de cemento se sentaban por las tardes los vecinos del
lugar para disfrutar del fresco, unos minutos antes de
que el frio de la noche los metiese a golpes de sereno
en la estrechez de sus casas.

Los cirqueros habian estacionado ya sus
vehiculos, los dos camiones (ya reparado el del
accidente) y dos camionetas, en una forma que les
permitia marcar los espacios y guardar cierta distancia
en el emplazamiento de las cuatro carpas, tres pequefias
y una grande, la carpa de presentaciones del
Internacional Circo Maravilla. En pocos minutos, con
la destreza de la costumbre y el apuro por no perder
las horas que quedaban de ese jueves de fines de
diciembre, los hombres se aceleraban en desplegar
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palos, tablones, postes y ganchos de metal, la lona azul
enorme y todos los implementos de ese espectaculo.

A cada movimiento especial de los circenses,
donde mostraban su manejo de cada operacion y su
destreza corporal, seguia un jOh! de exclamacién del
publico. Y luego vinieron timidos los aplausos y luego
con mas confianza, vitores de aprobacion general. Los
artistas nunca habian vivido esa experiencia y se miraban
de reojo al comienzo, pero poco a poco se
acostumbraron y terminaron haciendo reverencias al
entusiasta publico.

La impaciencia de la gente impidi6 el fin
programado de la instalacion. Es que nifios y adultos,
hombres y mujeres, empezaron ahora a corear -no por
reclamar- sino por agradecer lo que ya habfan visto:
“Circo, circo, circo, nuestro pueblo tiene circo”. Por
eso, mientras dos hombres del espectaculo se quedaron
a instalar las graderfas, los artistas se fueron a vestiry a
maquillar. Pero antes que estuvieran listos en sus
atuendos, el pueblo habia terminado la instalacién de
los tablados y sillas donde se sentaron todos sin ninguna
diferencia social o de localidad. Desde sus asientos,
segufan gritando el estribillo a todo pulmén hasta que
por los altoparlantes se oy6 la musica de rigor; si,
aquella marcha que toca una banda en los circos grandes
y que en los pequenos se escucha de una grabaciéon. El
Internacional Circo Maravilla, por cierto, no tenfa
musica en vivo.

La melodia calmé los animos por unos
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minutos. Un par de jovencitas vestidas de payaso
recorrian las graderias ofreciendo dulces, caramelos,
algodon azucarado, cuchuflies y otras golosinas que en
manos de los nifios desaparecifan rapidamente. Nada
era gratis. Todos habfan pagado sus entradas y los
globos, las fotos y los embelecos se pagaban. Plata no
faltaba para ir al circo.

Cuando la gente volvia a inquietarse -habian
pasado mas de dos horas desde que empez6 la
instalacion de la carpa- paré la musica, se produjo un
silencio y un potente foco concentré las miradas al
iluminar un punto justo al centro del circulo de la pista.
Alli lucfa impecable el Senor Corales. Con su voz
inconfundible, dio inicio al espectaculo con las palabras
de rigor, alargando algunas vocales y arrastrando
notablemente las erres:

- “Rrrespetable publico... Muuuy buenas tardes.
El Gran Circo Internacional Maravilla se complace en
presentar su extraordinaria funcion de gala en este
carifioso pueblo...”

Los relojes marcaban las tres horas de la tarde
en punto. Los aplausos retumbaron en la carpa, los
silbidos de aprobacién y admiracién y la gran cantidad
de personas hicieron casi insoportable el calor del
ambiente. Ahora, sin que mediase ningun acuerdo, el
pueblo coreaba al unisono: “Circo, circo, circo, nuestro
pueblo tiene circo”.

Desfilaron por la pista, animales amaestrados
-unos perritos blancos que daban muchas vueltas y
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saltos; unos monos chillones que bailaban cumbia y un
par de famélicos tigres que nunca se soltaban de una
cuerda-; un mago que hacfa desparecer en una caja a
una rubia muy esbelta; unos contorsionistas que
entraban y salfan de pequenios baules; los infaltables
reyes de la risa, los payasos mas comicos de todos los
circos y los Hermanos Saldana, “los trapecistas de la
muerte” que con ojos vendados y sin malla protectora
arriesgaban su vida para deleitar al respetable y ya
querido publico.

En el intervalo continué la venta de golosinas
y de recuerdos del Internacional Circo Maravilla, fotos
de los payasos, fotos de los animales en sus jaulas (que
en realidad no se parecian en nada a los recién vistos) y
otras pequefias chucherfas.

La segunda parte y final de la funcién terminaria
alrededor de las 17.30 horas. El conductor del circo se
preparaba a cerrar el espectaculo, la musica del adios
empezaba a tocar en los altoparlantes, los artistas
esperaban tras la cortina dispuestos a la salida final para
los aplausos, pero una vez mas los habitantes del pueblo
sorprendieron a sus invitados. Del publico salié un
adolescente de edad desconocida, un cuerpo de
hombre con cara de nifio:

- Sefior Corales, grité a todo pulmon, nuestro
pueblo quiere agradecerle por esta maravillosa funcién
del maravilloso circo maravilla. Pero nosotros también
queremos mostrarle que podemos hacerle algunos
numeros de circo.
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De sus bolsillos sacé tres pelotas de distintos
colores y empez6 a tirarlas al aire con sincronizados
movimientos. Luego empez6 a andar por la pista,
mientras el publico se ponia de pie a aplaudirlo.

- Yo no soy el unico que sabe de estas cosas,
afiadi6, el Juancho también sabe hacer fuego con la
boca y el Loco Jaime anda en la bicicleta de una sola
rueda, anuncié el joven en su porfiado espafiol y al
momento salieron a la pista los nuevos artistas.

El sefior Corales supo salir del paso, invit6 a
los artistas que esperaban tras las cortinas a tomar
asiento y a disfrutar del espectaculo. A Juancho y al
Loco Jaime le siguieron los mineros malabaristas,
quienes hacfan girar platos con brillantes barritas de
cobre; y mas tarde pisaron el circulo central un par de
viejos, hombre y mujer, que se daban golpes con un
sonoro matamoscas gigante. La gracia de los viejos que
se trenzaron a golpes fue tal que algunos viejos
espectadores presentaron incontinencia urinaria.

Pero, como todo espectaculo, este circo
también tiene su comienzo y su final y el cierre
apoteosico de esta tnica funcién fue mas emocionante
aun que todo lo vivido hasta entonces. Muchos
espectadores se atrevieron a salir al ruedo, invitando a
los artistas a ocupar su lugar. Enla pista habia mas gente
que en las graderfas. Hombres y mujeres, nifios y adultos,
jovenes y viejos, publico artista y artistas se hacfan
gracias, se daban palmetazos, se hacian muecas, se
daban abrazos imaginarios, o se abrazaban las piernas
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y palmoteaban la cabeza. Fueron minutos en que de la
alegria se pasé al llanto, y del llanto se cay6 en la
depresion. La musica, la cancidn del adids, no hacia
mas que aumentar el pesar. Y de repente el Sefior
Corales tom6 el micréfono para sus palabras finales:

- “Sefloras y sefioras, respetable publico. El
Internacional Circo Maravilla pone fin a su tnica
funcién. Este pueblo quedara en la memoria eterna de
nuestro circo. Esta ha sido la funcién mas emocionante
de toda nuestra vida. Ustedes quisieron una funcién y
la tuvieron, pero nosotros hemos sido los mas felices
esta tarde. Sefioras y sefiores, podemos decir sin temor
a equivocarnos que ustedes ya tienen Circo porque
aunque no tengan carpa ni muchas otras cosas, tienen
lo mas importante: sus artistas. Ustedes son verdaderos
artistas de la vida™.

Esa noche el pueblo quedaria reducido al
numero de sus habitantes de siempre. Los jovenes que
ya podian vivir en forma independiente consiguieron
un par de vehiculos y se sumaron al Circo, partieron
con la pena de sus familiares, pero se fueron con el
compromiso de que cada afio volverfan al pueblo a dar
una funcion y, quizas, otro de sus habitantes se sumara
a la itinerante compafia.

Afos mas tarde, un grupo de estos jovenes
artistas del desierto formarian el Circo Minero,
recorriendo siempre los pueblos mas pequefos del pais
y llegando a ser uno de los espectaculos mas famosos y
queridos del pafs.
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Un tiempo que no debe parar

Posteo 1:

03.35 a.m. La luz verde del reloj digital me
iluminé en plena madrugada. Desperté levemente
sorprendido por la fija vista de esos cuatro numeros,
situados a medio metro de mi rostro, y durante algunos
segundos permaneci en posicion horizontal, inmévil.
Parecia una mirada sostenida con tal fuerza que habia
conseguido despertarme.

Miré luego alrededor del reloj, la base blanca
de la lampara y mas alla, el tenue haz de claridad que
entraba por la puerta semiabierta de mi dormitorio.
Paseé lentamente mi vista por las sombras de mi
solitario cuarto. El silencio total me ayudé a
concentrarme nuevamente en los numeros verdes. Y
entonces senti que el tiempo no transcurria. El reloj
segufa marcando las 03.35 y me parecia que habian
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pasado mas de 60 segundos desde que despertara.

Pronuncié la palabra “flame” para encender la
lampara y me senté. El fluido eléctrico era normal y el
suave resplandor de la ampolleta aumento gradualmente
hasta la intensidad de “despertar”. Consulté mi reloj de
mano, esperando que me mostrase la hora real, pero
también estaba pegado en las 3.35. Me levanté y fui
hasta la sala para ver el reloj de muro, un antiguo
ejemplar tipo “cuct” de 1950, heredado de mis
bisabuelos, y no hice mas que confirmar mi temor: el
tiempo estaba detenido.

Posteo 2:

03.35 a.m. de la otra era:

Mi tiempo:

La soledad en que vivo desde hace una década
me pesa por primera vez. Siento deseos de tener a
alguien a mi lado para preguntar lo obvio: ;Qué pasar
Pero, como antiguo solitario moderno, acostumbrado
a la compafia virtual, enciendo la radio del mismo reloj
que me desperto sin la cotidiana alarma.

Toca la suave melodia de un tema romantico,
instrumental como toda la musica que se transmite por
via electronica desde 2022, luego que el gobierno de
entonces prohibiera la transmision de cantos grabados
en medios masivos y sélo se puede oir a los cantantes
en vivo. El tema musical termina y entonces oigo la
voz de un locutor que a pesar de estar grabada parece
muy fresca y animada. El anuncia, sin titubeos: son las
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3 horas y 35 minutos de este miércoles 15 de abril.
Buenos dias.

Posteo 3:

Mi tiempo real:

Visto una bata para sentarme frente al “multi”
de mi dormitorio. Con la red abierta, mediante mi voz
-ya que también esta prohibido escribir y toda
comunicacién debe ser oral y directa-, consulto
YYY.Reloj del Mundo.ti -un espacio que segin mi
abuelo se parece a la Radio Cronos, emisora que
funcionara hasta los afios 60 del siglo pasado-. Todos
los relojes del planeta me dan la misma inmévil hora.

En menos gue canta un gallo (antes la gente se
despertaba con el ruido de algunas aves), envio un
nuevo mensaje universal: “E/ #iempo no para”. Lo reviso
en la red y cuando pensaba en ir a la cama para seguir
durmiendo siento el grillo de un fono. Es un policia
del tiempo que me conmina a eliminar la pagina recién
elaborada.

- “Su titulo, dijo, es un atentado al nuevo orden.
El tiempo ha sido establecido como algo fijo y quien
se oponga a ello sufrira las consecuencias. Sus palabras
son una amenaza a nuestra paz mundial. Obedezca. {No
tiene alternatival”, sentencio.

LLa guerra entre el tiempo y el espacio habia sido
declarada. Sin darme cuenta me convierto en el pre-
cursor de una resistencia universal.
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Posteo 4:

Mi tiempo real:

Recurro 2 mi memortia entrenada durante mi
infancia en las escuelas post-modernas y, sin una razon
aparente, rezo dos Padre Nuestro y un Ave Maria,
aprendidos hace mas de 20 afios. Nunca los habia
vuelto a decir. Me paro nuevamente frente al multi para
abrir mi pagina del tiempo y oigo lo que en un instante
de inspiracién habia enviado:

“No naci del vientre de un reloj sino del espacio
materno. No anduve mi infancia contando horas o dias
sino jugando en el patio del colegio. La primera vez
que hice el amor, no vimos la fecha en el calendario
sino que buscamos un territorio de pasto tierno y libre
de ruidos. Cuando decidi ser profesor de biologia no
me puse metas en términos de aflos sino tener el
conocimiento y la fe suficiente para transmitir a mis
semejantes, aun sabiendo que nadie es igual a mi.

No hay vida sin espacio, ni la vida artificial
siquiera; ni para los clones ni los seres extraterrestres.
Todos necesitamos un suelo para caminar, un parque
para enamorar, un mar para surfear, un muro o la palma
de la mano para instalar un comunicador, una sala para
el crematorio y un paisaje lunar o terrestre para esparcir
las cenizas.

El tiempo no ha parado porque desde que
inicié este mensaje para todos ustedes, amigos y
enemigos, han transcurrido nada menos que 171
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palabras, pero si prefieren medir en segundos, caros
amigos, es su opcion. Los amo. Hasta siempre”.

Al final de mi audicién me di cuenta de que mi
ventana habia sido abierta en esos momentos por
decenas de personas, varias de los cuales dejaron
mensajes de apoyo al nuevo espacio creado en la red.
Siento una mezcla de orgullo y temor. Salgo.

Posteo 5:

Mi tiempo real:

Vuelvo a conectarme para oir todos los
mensajes, y vuelvo a hablar. Ahora me declaro
Guerrillero del Espacio:

“Para que el espacio no pierda sentido hace falta
el tiempo, podemos medirlo en soles y luna, en latidos
del corazoén, en estaciones climaticas, erecciones falicas
o en nacimientos de bebé, en cualquier otra unidad,
pero el tiempo no puede parar.

Proclamo el predominio del espacio, pero doy
a la variable temporal un valor fundamental. Sin espacio
no existiriamos. Algunos desconocidos pretenden
paralizar el tiempo deteniendo los relojes, pero eso no
nos impide la vida, no nos prohibe gozar o sufrir cada
uno de sus momentos. Seguiremos sintiendo suefio
regularmente cada noche y despertaremos al dia
siguiente, por los deseos de orinar, por el hambre o
por la luz de la mafiana. El tiempo existe, como lo

47



midamos es relativo, propio de cada universo.

Asi como nos prohibieron la escritura hace
varios afios hoy quieren detener el tiempo para
dominarnos. Para que nos sintamos vacios, perdidos,
desorientados sin saber a qué hora dar alimento al hijo,
cuando ingerir un medicamento, o por cuanto tiempo
podemos descansar.

Pretenden mostrarnos que el tiempo es lo fun-
damental para administrar nuestras vidas controlandolo
a través una operadora que pomposamente han llamado
Central Galactica del Tiempo - CGT. Por fonos, fax,
beeper, computadores y otras telebocinas, nos diran a
cada uno y a cada familia lo que debemos hacer y
cuando exactamente. Pretenden el reinado del ruido
sobre el silencio, la tiranfa de la bulla electronica.

Si nos corresponde ir a bafiarnos, nos diran,
por ejemplo: Sefiora Maldonado, es hora de su ducha.
Use champu Pamela. Buenos dias. Para el desayuno
recomendaran marcas de leche, café, pan y mantequilla.
Y asi para todas nuestras acciones, durante el resto de
nuestras vidas. Sera la mas poderosa maquina de
publicidad jamas imaginada. El servicio regulador del
tiempo, ciertamente, sera absolutamente gratis, gracias
al gentil auspicio de alguna de las veinte marcas que
dominan el planeta.

No buscaremos librar los combates en el plano
de la ciberpublicidad sino en el terreno de la verdad,
en el campo minado o no de la filosofia, en las tierras
soleadas de ambos hemisferios, en las reservas polares,
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en los mares superficiales y profundos, en las cumbres
montafiosas, en las cavernas que habitaron antes, sin
saber del tiempo, los humanos de las edades de piedra.
Fijense bien, lo determinante no es la palabra edad sino
el concepto piedra, o luego bronce o chip. Los afios
luz no miden tiempo, miden espacio intergalactico,
seflores. En fin, amigos, si hablo o como antes hubiera
escrito, no me distancio o acerco de ustedes por
segundos o minutos ni nada temporal; me acerco vir-
tual, me aproximo afectivo, me hermano humano, me
hago carne en la carne de ustedes y mi corazon late en
sus venas, y si alguno se deja llevar sinceramente por
mis palabras llorara espacial en sus mejillas. Como yo
dejo ir mis lagrimas hacia la incipiente barba que cubre
la mandibula.

No se dejen amedrentar, sigan viviendo el
tiempo de amor que nos ha tocado, y pongan los pies
sobre la tierra, aunque sea en el trigésimo piso del
edificio en que viven. El tiempo que pretenden detener
bate en mi corazén ahora. Los agresivos segundos de
cada dia los acumulo tiernos a cada noche. Y los
instantes de gloria estan registrados en el album familiar.
Y las horas del desgano las echaré conmigo algun dia
en mi tumba. Todo el tiempo del mundo cabe en una
mano amiga y si se abre, la palma me indicara otro
camino. Todo el tiempo cabe en la comisura de sus
labios y si abren en el beso o en el bostezo, llego directo
al infinito. Horas, segundos, fracciones del tiempo.
Nada son sin la sonrisa de un niflo, sin la nostalgia de
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un viejo, sin la soberbia de los quinceafieros, sin la
condenada culpa de los sentenciados Nada somos sin
el alma y el alma nada tiene que ver con el corazén. Si
sistoles y diastoles marcan mi fin, no importa. El alma
nada tiene que ver con el corazéon”.

Posteo final:

Otro tiempo real:

Vino alguien que dijo ser un pariente lejano.
Estoy en un lugar que parece hospital. No sé mucho
mas que eso. Me dicen que mi convalecencia puede ser
larga, pero no debo preocuparme, no soy el primero
ni seré el dltimo en padecer “internitis”. “Es un chiste”,
me explicé el visitante. Los médicos hablan su propio
idioma, pero te lo digo para que me entiendas. Puedes
estar tranquilo, asegurd, te voy a venir a ver todas las
semanas, hasta que te mejores. Eso ocurrié hace un
ano...
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Una falsa noticia

Yo era miembro de un grupo revolucionario.
Estudiaba Arquitectura y tenfa ideas esplendorosas. Era
la década de los 70. El primer acto de resistencia a los
militares fue quedarme en Chile; no meterme a una
embajada ni huir por los pasos fronterizos. Me quedaba
a combatir, a organizar a las masas. Me quedé contra el
consejo de mi madre que, llorando, me rogaba que me
fuera. Me quedaba contra mi propio miedo. Lo hacia
porque tenfa una misién que cumplir y una confianza
ilimitada en mis compaferos y jefes.

Quedarse era una prueba a cada hora. Un exa-
men y, alavez, un comprobante. Un dia me informaban
de la muerte de Pedro, otro de la detencion de Ximena;
luego del asilo de Esteban o de la desaparicion de los
hermanos Hernandez. Sabia lo que estaba ocurriendo.
Era una osadia quedarse, pero tenfa que hacerlo porque
no era solo un militante de base, sino un jefe intermedio.

Para sobrevivir, recurti a viejos amigos. Ellos
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me ayudaron, me ocultaron por algunos dias, me
protegieron pero también me aconsejaron dejar el pais.
Anduve de casa en casa, de reunién en reunién y
descubri que no éramos tantos como pensabamos. Nos
quedamos pocos, a pesar de nuestro rotundo discurso
contra el asilo.

Esto hacia mas dificil mi tarea de jefe. Tenia
que multiplicarme, hacer el trabajo de varios en
condiciones de aguda represiéon. Era muy activo,
decidido, responsable, me auto imponia hacer todo lo
que pudiera, me exigia al maximo. Andaba medio
hambriento por las calles pero esto me hacia estar
atento. La rabia por la muerte de un amigo, la ira de la
impotencia, el cansancio acumulado en los dltimos
meses, la incertidumbre de lo que vendrfa, todo me
hacia estar alerta. Esas sensaciones servian de aliciente
a mi estado personal de guerra. Era un soldado sin
uniforme y en territorio enemigo. Esto me significaba
ademas un desdoblamiento de personalidad al que no
me acostumbraba, una division interior, una auto
represion que me inconformaba profundamente.

En tanto ir y venir por la ciudad, a veces me
tocaba encontrarme con algin antiguo conocido. Las
6rdenes del partido eran estrictas: no se podia hablar
ni saludar a nadie conocido a través de la militancia.

Ese dfa, excepcionalmente, desobedeci y saludé
a Eduardo. Estaba en un bus al cual subi en uno de
mis interminables recorridos. Me senté a su lado y no
se molest6. Sin saludarlo inicié una conversacion
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preguntandole, en voz baja, si estaba “limpio”, (es
decir, si era o no seguido).

Nos habiamos conocido cuando éramos los
encargados de la propaganda del Frente Universitario.
Tenfamos, con otros compaferos, un tallercito donde
nos entreteniamos conversando y contando historias
mientras haciamos carteles en si/k-screen, pintabamos
lienzos, reproduciamos documentos o panfletos.
Nuestra creatividad se desarrollaba en ese trabajo. Y
nuestras energfas se consumian en jornadas enteras de
dura tarea. Nuestros medios artesanales nos daban
mucho quehacer pero nos encantaba decir que éramos
trabajadores del partido y no simples “masturbadores
intelectuales” como definiamos a los que pasaban horas
y horas discutiendo la coyuntura politica.

Eduardo -mi casual compafiero de viaje- estaba
bien, segtin me dijo. El y yo habfamos sido destinados
a nuevas estructuras partidarias. La conversaciéon no
fue larga. Hablabamos en voz muy baja y sin mirarnos,
prestando atencion a todo lo que pasaba alrededor. Se
levant6é abruptamente vy, casi al oido, me dijo que
informaria a sus jefes por mi indisciplina de haberlo
abordado en publico.

Me chocé mucho su actitud. Eduardo fue
siempre un elemento muy disciplinado, pero no eralo
que llamabamos un cx#adrado. Pensé que era una forma
de expresar el miedo y empecé a lucubrar en torno de
esta cuestion. Paranoia fue la palabra que empezé a
darme vueltas. Tenfa ya suficiente con protegerme de
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la persecucién militar como para preocuparme de las
sanciones de mi propia gente.

En verdad estabamos algo locos, pero habia
un compromiso a cumplir, demostrar con nuestro
ejemplo que éramos dignos de ocupar un lugar en la
vanguardia. Ahora estas palabras -partido, coyuntura,
vanguardia- me parecen tan lejanas pero eran tan
importantes entonces. Claro, estabamos locos, pero no
éramos los unicos, era el pafs entero. Principalmente
sus gobernantes que andaban matando gente,
quemando libros, cerrando facultades universitarias,
inventando tanta mentira innecesaria.

Me detuvieron a comienzos de noviembre. Ese
dia iba a encontrarme con uno de mis contactos. Me
esperaban, digo, mi compafiero estaba parado en la
esquina, normalmente. Cuando lo saludé surgieron de
diversos lados los policias de civil. En los comercios,
en vehiculos estacionados, o eran transeuntes o
vendedores ambulantes. La cara de mi amigo me aclaré
una primera cosa. El habia hablado, previno a la policia
que yo irfa a ese lugar y se presté al montaje para que
me detuvieran. Yo no conocfa mucho a ese individuo,
habia empezado a relacionarme con el ya en la
clandestinidad. Pero las caras de culpabilidad se
parecen. Su rostro amargado y sus ojos al borde de las
lagrimas, lo identificaban como traidor. Pensé que era
apenas eso, un traidor mas y que algun dfa tendriamos
que juzgarlo.

Confieso que mis captores me trataron bien.
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Estuve mucho tiempo pensando en las torturas. Me
imaginaba las cosas mas terribles. Tenfa miedo pero
aparentaba firmeza, no temblaba y cuando me hacfan
preguntas respondia con voz firme y sin titubeos. Llegd
la noche de aquel primer dia de arresto. Habia sido
detenido a media mafiana y no habia comido nada du-
rante el dia. Estaba cansado porque en esas 12 primeras
horas me habfan mantenido en pie, inmévil y con una
venda en los ojos.

De repente me hicieron sentar en una silla. Me
pasaron una bandeja con comida y alguien, con voz de
pocos amigos, me dijo que me levantara un poco la
venda y comiera rapido. Pensé que la comida podria
tener un “suero de la verdad” o algo asi pero probé la
primera cucharada y no noté nada extrano. Entonces
me dije a m{ mismo: tal vez sea tu ultimo plato en
muchos dias.

Devoré todo. Me di cuenta de alguien estaba a
mi lado porque apenas terminé la “dltima cena” me
dijeron que volviera a ajustarme la venda que apenas
habia levantado para ver la bandeja y la cuchara. Me
pusieron de pie contra un muro que podia tocar con la
frente o con las rodillas de vez en cuando. No debia
descansar el cuerpo apoyandome en la pared, eso estaba
en las primeras reglas de ese juego: no sacarse la venda,
no hablar a nadie, no apoyarse.

Pasé6 un tiempo dificil de calcular, quiza dos o
cuatro horas. Vinieron a buscarme. Eran dos guardias,
me tomaron cada uno de un brazo y uno de ellos dijo:
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- Te toca.

Comenzo6 entonces una extrafia caminata, era
un paseo laberintico que buscaba desorientarme.
Dimos varias vueltas y revueltas, escaleras arriba,
pasillos estrechos, ambientes amplios a la intemperie,
hasta que of que me decfan:

- Llegamos cabrito, ahora va7a ver lo que es giieno.

Me sentaron. Percibia una sala muy iluminada
y ofa susurros de voces, el ruido de una maquina de
escribir y mi respiraciéon agitada. Me llamaron por mi
nombre completo y enseguida afiadieron.

- Mateo (mi nombre de combate), sacate la
venda.

La luz me enceguecié por un instante. Luego
fui dibujando mejor las caras de mis interrogadores.
Eran tres personas. Un hombre gordo, calvo y de ojos
claros sonreia y parecia ser el jefe. A su espalda, una
mujer rubia era la duefia de la maquina de escribir y en
un rincén otro hombre parecia ser el verdugo. Tenia
cara de “yo no fui” y se escondia en su apariencia tipo
chileno, pelo negro, ojos oscuros, tez morena y un
bigote pequefo bien recortado.

- Mateo, -dijo el jefe-. Tenemos mucho de que
conversar, tienes muchas cosas para contarnos, estamos
aqui para oirte.

- Tal vez no tanto como usted cree, respondi
sin demora.

- JEFE, me grit6 el otro hombre. Tenis que
decir siempre JEFE si vaz a hablar con el coronel.
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- Mira, hombre, no voy a andar con rodeos
contigo. Voy a ser claro para que no perdamos tiempo.
Estoy a cargo de tu partido desde hace 10 meses.
Reconozco que me han dado mucho trabajo. He
dormido poco, ando nervioso, perdi algunos hombres
en enfrentamientos, en fin, no ha sido facil. Pero puedo
demostrarte que hemos neutralizado a tu gente. No los
hemos aniquilado pero estan desarticulados,
inoperantes. Hoy no son un peligro para nadie, son
inofensivos aunque todavia algunos valientes siguen
dando vueltas por las calles sin saber qué hacer.

- Quiero que entiendas bien -continud
diciendo- estan de-sar-ti-cu-la-dos y no van a volver a
organizarse... As{ el oficial fue argumentando su
posicion. Cuando termind, varios minutos después en
los que yo me limitaba a escuchar, me presenté con
mucha calma y conviccién su propuesta.

- Mira, sé que lo que te voy a pedir es muy
complicado para ti, porque te entiendo. Quiero que
sepas que lo que te propongo no es algo contra ti. En
el fondo te estoy dando una salida, te estoy ayudando,
aunque te cueste creerlo de buenas a primeras. T4 tienes,
eso si, que poner tu parte, colaborar. Lo que quiero es
que hables por television, que les pidas a tus amigos
que depongan las armas, que renuncien a la lucha por
un tiempo. Es una especie de tregua. Si ellos aceptaran
podriamos liberar a la mayoria de los presos politicos
y mandarlos fuera del pais por un tiempo. Tu debes
saber que actualmente hay mas de 2.000 presos. Asi
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también podremos evitar mas muertes. En cinco o 10
afios mas, nadie sabe lo que va a pasar y tal vez tu y yo
podamos sentarnos a conversar amigablemente en un
café o en una plaza.

- Jefe, lo que me pide no es dificil sino
imposible. Yo no podria hacer eso porque seria una
traicion a mi partido. Ademas, serfa absurdo porque
no soy un dirigente y si lo fuera igual no me harfan caso.
Van a pensar que son declaraciones forzadas por la
tortura. Cuando pronuncié esta ultima palabra se
agolparon en mi imaginacién las sesiones de
interrogatorios que habia oido de otros compafieros y
volvi a sentir un miedo terrible.

- {Bienl, exclamé entonces el coronel. Veo que
eres una persona razonable, estas dispuesto a conversar
y no has respondido con insolencias ni groserias. Voy
a explicarte un poco mas mi propuesta. El oficial se
acomodo en su silla, encendi6 un cigarro ofreciéndome
otro y pidio6 al ayudante que preparara unos cafés. Me
senti estupido en esa situacion, pensé que la vida o la
muerte eran una cuestion para ser tratada entre cafecito
y cigarro. Pero no atiné a decir nada y segui escuchando
atentamente a aquel extrafio hombre que me hablaba.

Luego de algunos minutos de su chatla, terminé
diciendo:

- Espero que esto te ayude a tomar una decision,
afirmé mientras me pasaba una carpeta que habia
estado hojeando mientras continuaba con sus
explicaciones. No te pido que decidas nada ahora. Ni

58



te pondré un plazo perentorio -aclaré, poniéndose ya
de pie- pero quiero que sepas dos cosas. Primero, que
la direccion de tu partido te habia ascendido a miembro
de la jefatura maxima. Tengo una carta que asi lo
prueba. Es lo que tu amigo te estaba llevando al
encuentro en que te detuvimos. La podras leer, esta ahi
en la carpeta. Segundo, que si decides ayudarnos, debes
saber que no estas solo. Tu amigo Eduardo -que esta
aquf hace una semana- ya se decidio a hablar siempre y
cuando no sea el unico. Hay otros dos detenidos que
como tu también lo estan pensando. Te dejo estos
documentos para que los leas y medites en lo que hemos
conversado.

Nos reunimos los cuatro, por primera vez, un
mes después de aquella entrevista con el coronel. Nos
reunimos solos y aunque tenfamos la certeza de que
nuestra conversacion estaria siendo grabada, ya que
continuabamos presos en el mismo lugar, hablamos
libremente, exponiendo cada uno su punto de vista. Al
tinal, llegamos a un acuerdo, habia un consenso que nos
deprimia profundamente. Los documentos que nos
habian dejado leer eran claros. LLa mayoria de ellos ya
los conociamos, s6lo que nunca los pudimos leer ni
discutir, como ahora, calmadamente. Alli estaban las
informaciones mas detalladas sobre las detenciones, las
muertes, las salidas del pafs de los diferentes
compafieros. Era un lujo de detalles, estaba condensado
todo el efecto de la represion en el partido. Aparecia
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incluso la reacciéon de cada detenido antes y después
de la tortura, si habfa hablado, cuantas horas o dias
después lo habia hecho, etc. Todo o casi todo estaba
en los informes.

Lo que mas me conmovio fue un organigrama
de la Direcciéon Nacional y la plana suplente. Era un
dibujo muy bien hecho, como esos que aparecen en los
libros de administracion, con diferentes segmentos y
sus relaciones y redes. En este caso se trataba de una
piramide formada por rectangulos y pequefos
cuadrados que representaban secciones y personas. Al
lado de cada individuo aparecia su “estado”: muerto,
detenido, exilado, préfugo. Eran esas las cuatro
categorias, divididas en dos colores. Las tres primeras
en rojo y la ultima en amarillo. El rojo dominaba no
solo porque es un color mas llamativo sino porque
cubria la mayor parte de los segmentos.

De los cuatro que allf estabamos solamente uno
era un viejo cuadro de Direccion. Los otros dos habian
sido ascendidos después del golpe de Estado y a raiz
de la muerte de otros jefes. El ultimo era yo que,
efectivamente, habia sido designado miembro de la
Direccion una semana antes de mi detencion.

Estimamos que nuestra lucha como partido
habfa fracasado. El proyecto de repliegue ordenado no
se habia concretado. Se trataba en realidad de una
desbandada general en que habia muertos, detenidos,
asilados y desaparecidos como cuadro predominante.
Sélo una minoria se habia quedado a resguardo y podia
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realmente luchar contra el régimen. Pero cada vez eran
menos, no habfa condiciones para revertir la situacién
en esos momentos. No habfa lucha estudiantil ni
movimiento sindical ni menos oposicion legal al
régimen. Tenfa sentido llamar a una tregua, podfamos
hacerlo en la medida en que formabamos parte de la
direccién maxima. Eramos viejos militantes,
respetados, nos oirfan. O, por lo menos, cambiarfan la
tactica, arriesgando menos a las personas, exponiéndose
menos, evitando mas pérdidas.

Tuvimos momentos de extrafa lucidez. Nos
vimos siendo condenados por el resto de la Direccion,
nos llamarian traidores. No nos importo, supusimos
que la historia, tarde o temprano, nos absolveria. Nos
preparamos. Cada uno elaboré el texto que leerfa ante
las camaras y nos revisamos uno a otro lo escrito. Luego
el coronel ley6 todo, hizo pequefias modificaciones
(como poner gobierno militar en vez de dictadura) que
aceptamos y nos dijo:

- Vayan a ponerse una ropa mejor. El equipo
de TV ya esta aqui.

Me mataron un miércoles. Era el mes de julio.
Hacia mucho frio. La noticia apareci6 en los diarios:
EXTREMISTAS ASESINAN A UNO DE SUS
DIRIGENTES. CADAVER MUTILADO
DESCUBIERTO EN VIA PUBLICA.
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La utopia

Exctremo sur del mundo, invierno.
Querida madre:

Vine a este lugar hostil para hacer de ¢l un
Paraiso. Cuando llegamos aqui sélo habia arboles,
mucha agua, algunos pocos animales y una terrible
soledad. Quise conquistar este suelo que ahora parece
abrirse y tragarme.

Traje conmigo a un grupo de amigos. Bastarfa
con unos pocos jovenes decididos y sanos para
establecer una colonia que crecerfa multiplicando los
panes y las almas. Escogi a los que me parecieron
mejores, los mas puros. Un carpintero, un mecanico,
un lenador, una profesora, una enfermera, un técnico
en comunicacion, otros hombres y mujeres de oficios
diversos y algunos nifios sanos y alegres.

Nos preparamos bien y pensamos en todo. Tuve
mucha fe en lo que haciamos. Quise tomar el cielo por
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asalto aunque no buscaba a ningun Dios en especial.
Nada material me faltaba, pero vi como andaba nuestro
pobre pafs. Herido y hambriento, vendado e ignorante.
No quise entrar en la politica de protestas, huelgas o
manifestaciones que a nada conducian. Los politicos
nunca me atrajeron. Quise ir mas lejos abriendo mi
propio camino. Queria librar un combate épico,
desafiando al poder en un territorio por mi escogido.
Austral tierra donde nadie vivid antes. Sin armas, sin
discursos, sin votos. Luchariamos con la esperanza de
construir algo nuevo, crearfamos una nueva sociedad.
No queriamos ser solo antisistema sino mostrar que
éramos capaces de innovar.

Llegamos en un grupo de 20 personas, entre
adultos y nifios. Al principio éramos tan felices,
sentfamos el dulce aroma de la libertad. Fuimos
descubriendo tantas cosas lindas: animales y plantas que
nos ayudarfan a sobrevivir. Los mas diversos aromas y
algunos tonos del silencio. Un espacio nuevo, sin
antenas, aviones, automoviles. Los cuerpos temblaban
de frio antes de entrar en el calor del amor sin miedo al
mafiana. El fuego, encendido al modo primitivo, era
otro de nuestros objetos de adoracién contemplativa.
La semilla daba el fruto jamas cosechado en esa tierra.

Fue pasando el tiempo y sin darnos cuenta, sin
percatarnos como, sin aviso, nos invadié una tristeza
lenta y profunda. Nadie sabia explicar lo que pasaba.
Quizas era nostalgia de la civilizacion, recuerdos de la
comodidad perdida, miedo de la soledad que crecia
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como el musgo en nuestras casas. Con la pena vinieron
los problemas practicos, la escasez de comida, las
enfermedades, los dolores, el egoismo de la gente. El
frio creci6 en nosotros y en torno a nosotros. El fracaso
se hizo irremediable por mas que tratiramos de
rediscutir el proyecto.

Intenté dominar al grupo por la fuerza. Yo era
el tnico que conocia a fondo los secretos de la
supervivencia en ese lugar y sélo yo sabia como
regresar. Son cientos de kilémetros sin caminos ni
huellas. Es el fin del mundo, donde la tierra parece feliz
sin la presencia humana. Ellos se rebelaron y quisieron
obligarme a volver renunciando a nuestro suefio. Me
hicieron prisionero y me juzgaron. Pasé a ser el unico
culpable de todo. No me mataron porque sin mi ayuda
jamas podrian regresar a la civilizacion.

Gracias a su descuido, pude escapar. Pero dejé
marcas en el camino. Ellos sabran hallar las pistas y no
tardaran en llegar hasta aqui. Estoy entre la vida y la
muerte. Las aguas que debo navegar son mortalmente
frias. Necesito aun construir una balsa. Quiero alejarme
de este maldito lugar. Me voy. Tendré que partir al
exilio. Extrafio escenario que nunca imaginé como
territorio propio.

Si alguien pregunta por mi, diles que estoy
probando suerte alla afuera. Eso mismo, probando
suerte. Te abraza tu hijo que siempre te ama.

Anibal
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Empujaba la balsa hacia el lago cuando sinti6
el dolor agudo de una flecha mortal penetrandole la
espalda. Cayo sin sangre que manchara su ropa, sin
gritos ni temblores. Decidi6 partir sin expresiones de
muerte. Su cuerpo apenas quiso abrazarse a los palos
de su precaria embarcacion que alli detuvo su incipiente
viaje.

El cielo seguia encima y ahora ni siquiera podia
verlo a pesar de sus ojos abiertos para siempre.
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El miron Gonzalez=

A sus 14 anos, Gonzalez habia escuchado
cientos de amenazas en torno a la masturbacién. Los
callos permanentes, las ojeras delatoras, la
imposibilidad de tener hijos, eran algunos de los
probables castigos que pendian sobre las cabezas y las
manos de los jovenes que como €1, en la década de los
60, se masturbaban para dar rienda suelta a su
permanente deseo y a su renovado impulso sexual.

Flaco, alto, palido, melenudo, como un
plumero, Gonzalez no se conformaba con un onanismo
solitario y escondido; él se arriesgaba, querfa tener
nuevas experiencias, vinculadas necesariamente a la
observacion de mujeres, j6venes de su edad pero que
por condiciones de la naturaleza parecian mayores.

*Basado en una historia contada por Juan Godoy.
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Aguzado mirador, atento descubridor de nuevos
cuerpos femeninos en su inmediato entorno, una
poblacién situada en uno de los cerros de la ciudad,
Gonzalez estaba siempre al acecho, a la caza de un
cuerpo no visto. A pesar de su empefio, no habia
conseguido ver mas alla de piernas y brazos desnudos.
Su maxima realizacién visual era la ropa interior de
alguna mujer que subia las escaleras o se sentaba
descuidadamente.

Parapetado en una piedra alta con matorrales,
desde donde oteaba al horizonte en busca de una mejor
presa para observar, una tarde de primavera vio venir
hacia el conventillo a Maria Mercedes, atin con su ropa
de colegio, mas llamativa quizas por el apuro que tenia.
Cerro arriba corria, dando saltos por las piedras, con
un destino fijo: el bafo del conventillo. Gonzalez la
sigui6 con toda la discrecion posible y dejé que entrara
al bafio mientras ¢l buscaba una posicién desde la cual
observarla sin ser visto. Encontré el sitio perfecto y
asistié6 por primera vez en su vida a uno de los
espectaculos mas contradictorios y maravillosos de la
humanidad: la semidesnudez de una mujer que se
desviste desprovista de todo erotismo, afligida por una
necesidad estricta que nada tiene que ver con el placer
sexual.

Gonzalez no estaba dispuesto a perder esta
oportunidad. Jamas habia visto las partes intimas de
una mujer. Era en esa época, antes de la television, al
menos entre la gente del pueblo, un festin que sélo los
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hombres podfan darse con sus esposas o parejas, y claro
hojeando algunas de las escasas y caras revistas
pornograficas de los afnos 60. Dificilmente se podia
hablar de placer, pero es claro que observar a su vecina
para ¢l era un desahogo, un dejarse ir no mas, sin medir
consecuencias; como un disparo al aire que no tiene
ruido, un estallido unico que se repetiria hasta el infinito.

Los momentos en que se puede apreciar un
cuerpo en esas condiciones son fragmentos de
segundos, instantes pasajeros que jamas se olvidan,
capsulas que se mantienen en el tiempo, libres de toda
contaminaciéon. Mejor aun, el tiempo las va depurando
hasta dejar la imagen perfecta del cuerpo deseado, del
rincon exacto donde se posa el tierno y violento deseo
de un adolescente reprimido.

Maria Mercedes dio felicidad a Gonzalez -una
felicidad no comentada absolutamente con nadie-
varias veces sin saberlo. Cuando se encontraban en
otras circunstancias, ¢l se sonrojaba y eso le hacia creer
ala muchacha que él estaba enamorado. Pero no habia
amor, solo deseo, un apetito sexual que crecia y se
extinguia con rapidez, velozmente, de forma
incontrolable. Un acto contenido en que se mezclaban
su atrevimiento personal, el miedo a ser sorprendido y
la satisfaccion de un bajo instinto. Ni un suspiro ni un
sacudon podian expresar al final de sus experiencias la
satisfaccion del voyeurista. Luchaba contra sus quejidos y
espasmos delatores y sucumbia en el mas quieto silencio.

Cada vez que terminaba una de las sesiones de
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observacion y goce, Gonzalez se repetia: “es la tultima
vez, lo juro, nunca mas, nunca mas”, pero el vicio era
mas fuerte y las recaidas se daban en periodos mas
cortos de lo que él hubiese creido comprensible. Se
habia convertido en un dependiente visual. Hubo una
vez en que el observador crey6 ser visto por alguien y
dejo de frecuentar el sitio por algunos dfas. Un periodo
largo pas6 hasta que Gonzalez no pudo seguir
conteniéndose. Poco antes del regreso a las clases, en
el verano aun caluroso, el cazador vio a su presa. Ahora
vestia un pantaléon y una polera, pero era la misma
adolescente ingenua. Su trayectoria indicaba que
necesitaba del servicio higiénico. Acostumbrado a la
rutina, pero mas cuidadoso del entorno que en otras
ocasiones, Gonzalez ocup6 la posiciéon segura del
observadot.

Sacudi6é la somnolencia acostumbrada del
adolescente, puso en marcha toda su capacidad visual
y se dispuso a ser feliz en su egoista ejercicio sexual.
Como siempre, pudo ver a su presa desde atras, tuvo
en su retina la imagen de una parte del cuerpo que a su
juicio era la mejor. Percibié a una mujer joven, linda,
atractiva, deseable, provocadora. Si, definitivamente
Mercedita tenfa buen trasero, pensé Gonzalez en el
instante en que dejaba correr el cuerpo, yendo al
desenfreno eyaculatorio, al silencioso y quieto desahogo
del mir6n satisfecho.

Algunos segundos después de su climax,
Gonzalez tuvo una vision aterradora: el deleznable,
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despreciable y asqueroso guatén Carvajal, vecino del
conventillo, salia del bafio. Si, el cuerpecito tierno,
atractivo y provocador con que ¢l se habia saciado
visualmente no era otro que el del viejo Carvajal, un
hombre al que todos calificaban de “chancho” porque
era rubicundo como un puerco bien alimentado.

Pasmado, Gonzalez buscé una explicacion. Se
acerco al bafio y mientras abria la puerta, sacudido por
la pestilencia dejada por Carvajal, pudo ver a Mercedita
conversando en una de las piezas del conventillo
cercanas al servicio...

Ella no habia entrado y si ese hombre
repudiable. Gonzalez se habia saciado mirando el
trasero gordo de un hombre y como cada vez que lo
hizo observando a su admirada Maria Mercedes sintié
gusto, dicha por lo conseguido, por haber visto una
vez mas la piel desnuda de esa mujercita y la alegria
siempre preocupada de no haber sido sorprendido...

Ahora no sabia qué hacer. Carvajal se alejaba,
ausente e ignorante total de lo ocurrido. La nifia se refa
en el cuarto vecino, también desconocedora de la
tragedia de Gonzalez. El muchacho trat6 de pensar en
algo, de buscar una explicacién a su confusiéon, pero
nada podria servirle para calmar su molestia. El
disgusto durarfa algunos dias. Nunca mas volvi6 a mirar
a Mercedita ni a nadie, ni en el bafio ni en ningin otro
sitio, como lo hizo en ese conventillo.

La historia nunca la pudo contar tampoco, ni
siquiera al mejor de sus amigos.
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I.a ultima fiesta

El padre Juan llegé al pueblo minero en los afios
90, en la misma época en que los vecinos habian
poblado las calles y las fachadas de sus casas con
banderas negras. Una crisis mundial tenfa el precio del
oro en el suelo y los mineros artesanales no tenfan a
quién vender su escasa produccion. El desempleo, que
era ya caracteristico, aument6 a niveles nunca antes
vistos. LLa pobreza era tal que las banderas ni siquiera
eran de tela, sino simplemente bolsas de basura
amarradas a un palo o cafia que hacia las veces de asta.

Se hizo querer rapidamente el cura. Tenia un
trato directo muy similar al sacerdote anterior que
muri6 de viejo. Juan ya no era joven pero todavia jugaba
ala pelotay eso lo ayudé a entrar en confianza con los
jovenes. Decia misas bonitas, segun las sefioras, pero
lo mejor de este religioso es que se puso en la buena
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con los caciques de los bailes chinos que andaban algo
distanciados de los jefes catolicos. Y su mensaje era
esperanzador, siempre optimista, hablaba que con el
nuevo siglo y el nuevo milenio este pueblo veria por
fin progreso para todos y una mejor calidad de vida.

Nunca fue muy amigo de las autoridades pero
tampoco se llevaba mal con ellos y los ejecutivos de
las grandes mineras ni siquiera lo tomaban en cuenta
porque nunca tomaron muy en cuenta a nadie en
realidad.

La vida del pueblo transcurria en la paz de este
lugar tan alejado de los grandes centros urbanos. Todos
parecian estar de acuerdo en publico, nadie se peleaba
con nadie, pero en los circulos de mayor confianza
todos hablaban mal de todos, nadie se queria y todos
le echaban la culpa a los demas por lo mal que estaban
pasando. Y lo que estaba pasando era que ya nadie podia
vivir de lo que siempre les habia dado el sustento: el
pirquén, la explotacion artesanal de oro.

Algunas grandes empresas extranjeras
invadieron el pueblo y buena parte del territorio de la
comuna fue comprado a precio de huevo. Se instalaron en
una época en que todo les era permitido y muy poco
se les exigfa. LLa gente, con la esperanza de encontrar
trabajo, agachd el morio, se ilusiond y confié en que sus
autoridades tomarian cartas en el asunto si fuera
necesario.

Una crisis econémica mundial llevé a que las
mineras cerraran sus puertas por un par de afios y la
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poca gente del pueblo —muchos habian emigrado- tuvo
que conformarse una vez mas y salir a buscar trabajo
al campo y los que no habian vendido sus herramientas
se fueron a los cerros y quebradas a buscar algunas
pepitas para sobrevivir. Poco fue lo que hallaron
porque las empresas ya habfan explotado casi todo el
mineral.

Cuando empez6 el tercer milenio volvieron las
mineras con mas fuerza. Ahora la situacién econémica
habfa mejorado y las nuevas tecnologias permitian
encontrar oro y otros minerales caros en lugares donde
antes parecia no haberlos. Llegaron con gran
despliegue, con maquinarias nunca antes vistas por esos
lados, ofrecieron ampliar los caminos para avanzar con
sus proyectos, contrataron a cientos de trabajadores,
ocuparon las casas para alojar a los que venian de lejos,
generaron nuevos ingresos en restaurantes, botillerfas,
bares e incluso -cémo no- hasta las chiquillas tuvieron
pega de nuevo (s, de esa bien antigua).

Una verdadera fiesta parecia la llegada de las
empresas extranjeras. Camiones enormes, camionetas
nuevas y veloces, mucha actividad, febril actividad que
afectaba a todos, a los simples vecinos, a las autoridades,
alos comerciantes, a todos les llegaba un rayito de este
nuevo sol. Habia contaminacién, decian los criticos,
los impactos ambientales, la zona saturada,
denunciaban, pero el pueblo tenfa trabajo, qué mas
querian.

Asi pasé rapido el tiempo y todos vivian en la
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paz del trabajo, hay pega, hay paga; hay plata, estamos
bien. Parecian ser las ecuaciones simples que hasta un
mocoso de ocho afios podria resolver favorablemente.
Pero como alguien ha dicho por ahi: “tanto va el
cantaro al agua que al final se acaba el agua” y fue el
mismo canal oficial de televisién que informé a todos
los vecinos: “Exploraciones mineras de tipo satelital
indican que yacimientos auriferos de grandes
proporciones se hallan en todo el casco urbano de
nuestra comuna”. Después de mostrar algunas
imagenes que no se entendfan sin una explicacion, el
locutor del “noticiero” afiadié a modo de conclusion:
“Nuestro pueblo minero no esta en venta, pero las
empresas que ya estan emplazadas aqui y
probablemente otras se disponen a hacer ofertas a
todos los vecinos para que vendan sus propiedades”.

-“O sea, esto va a ser como Chuqui”, dijo un
viejo que vefa la tele en uno de los bares de la calle
Urmeneta.

-¢Coémo tio?, pregunté un joven medio
avispado. ¢Qué paso6 en Chuqui?

- La empresa saco a toda la gente de la ciudad
porque habia que explotar el cobre que estaba debajo
de las casas. ¢Y la gente se fue? No se fue por su
voluntad, la sacaron a la fuerza, si ademas eso no era
de ellos, era de la empresa y tuvieron que salir no mas.
Ya, pero aqui es de nosotros, yo si quiero vendo y si no
quiero, no vendo nomas.

La oficina compradora de propiedades se
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instal6 en una de las esquinas de la Plaza de Armas,
entre una iglesia y el edificio consistorial. Hasta alli
empezaron a llegar los viejos duefios de casas del casco
urbano. La oferta era muy buena, el metro cuadrado
mas caro de toda la regiéon y mas encima les ofrecian
una casa nueva en un barrio de clase media de La
Serena. Vivir en la capital regional era el suefio de
muchos vecinos, no lo decifan pero lo sentfan, y si no
era el gusto de los viejos, era de los mas joévenes. “Nos
vamos no mas, papa, con la plata de la venta podis
comprarte un auto pa’ colectivo o instalamos un
negocito y de paso pagai la Universidad”, era la frase
cliché de muchos jévenes para convencer a sus
progenitores.

Asi fueron comprando las mineras cada metro
cuadrado del pueblo y a los pocos dfas de hecha la venta
llegaban las maquinas, echaban abajo toda
construccién, dejaban el terreno plano y ponian
banderolas indicando obras, faenas, marcas
topograficas, curvas de nivel, quizas que carajo querfan
decir esas sefiales del oro, pero todo el mundo entendia
una cosa: de aqui nos vamos todos, esto se acabé.

- No todos, dijo el padre Juan. Yo no me voy,
tengo apoyo del arzobispo y hasta del Papa me consigo
apoyo sl es necesario.

No fue necesario el apoyo pontificio, detras del
cura se formé la alianza planetaria, desde los ecologistas
mas famosos hasta la modesta “Mesa Verde del
Desierto” se unieron en defensa de este pueblo
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centenario. Una gran pancarta en la fachada de la iglesia
mayor rezaba: “Ni por todo el oro del mundo. La
tradicion y la fe no se venden”.

Pero la gente sigui6 vendiendo sus propiedades,
si al principio se resistieron luego fueron cediendo
porque sus vecinos, amigos y familiares ya se habfan
ido. De pronto, cuando un grupo de resistentes se
reunio en la iglesia, uno de los vecinos dijo: - yo me
voy porque ya no tenemos déonde comprar nada, se fue
la sefiora del almacén, se fueron los de la botilleria,
vendieron hasta la panaderia, ;qué podemos hacer?

- ¢Y sile preguntamos al alcalde? Yo of que la
autoridad va a poner un kiosco con todo lo basico para
apoyar a la gente que no quiere irse. Si, pero eso scuanto
va a durar? Yo of que el alcalde ya vendio su casa y que
esta negociando el terreno municipal. Bueno, el alcalde
en verdad nunca vivié aqui, venia para las reuniones y
se lo pasaba viajando, ademas siempre tuvo casa en la
capital.

Y ahi se quedaron parloteando un rato a la
espera de una palabra salvadora del cura, de la
periodista verde Gina Labra, una uruguaya que se
avecindo por estos lados de puro enamorada, o de la
sefiora Lucia, la presidenta de la Unién comunal de jun-
tas de vecinos. Pero nadie tenfa luz en su verbo y el
pesimismo cundfa al igual que las extensas areas que
eran apropiadas, demarcadas y aplanadas por las
mineras.

Ese 18 fue el mas triste de toda la historia del
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pueblo. No hubo fiesta, ni ramada ni fonda, ni rodeo
ni corridas a la chilena, nada. Y tantisimo que habfan
hablado de la Patria para el bicentenario. Los pocos
vecinos que quedaban asistieron impavidos a la
demolicién del edificio consistorial. Expertos en
explosivos colocaron sus cargas en distintos puntos de
la construccién y en cuestion de segundos todo se vino
abajo. Eso fue el 15 y una semana después, con la
entrada de la primavera, no quedaban rastros de nada.
El terreno que ahora estaba en poder de las mineras
era todo el sector sur, desde la plaza hasta el parque —
estos nombres ahora eran sélo referencias de la me-
moria- y desde el cementerio por el este (que re juraron
que no seria movido) hasta los cerros por el oeste.

- ¢Ustedes creen que va a pasar lo mismo con
las iglesias?, pregunté el cura a los vecinos que miraban
la demolicion de la Municipalidad. No, eso no va a pasar
nunca porque tengo al arzobispo de mi lado, respondio
el mismo. Si, padrecito, pero asi como van las cosas
creo que va a hacer falta el apoyo de Roma, dijo uno
de los mirones. Y otro propuso, padre y ¢qué le parece
si hacemos entre la fiesta chica y la fiesta grande una
campafia mundial? i padre, apoy6 otro, si usted quiere
podemos entrar en huelga de hambre, hacer una
resistencia pacifica pero no nos podemos quedar de
brazos cruzados. Voy a pensarlo, dijo el sacerdote, voy
a pensarlo. Y se retir6 lleno de dudas. Por primera vez
sinti6é que sus queridas iglesias podrian ser derribadas
por la fuerza del oro. Record6 entonces una frase
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devota: “La fe mueve montafas” pero pensé que ahora
en realidad era el dinero que estaba moviendo montafias
y desplazando pueblos completos, incluyendo
monumentos nacionales, edificios que formaban no
so6lo parte del patrimonio arquitectonico sino que eran
el soporte del alma de un pueblo, soporte sin el cual ya
nada serfa igual.

Su tristeza se complet6 al llegar a su oficina.
Ley6 entonces un mensaje electrénico que venia desde
La Serena. En pocas palabras, como se suelen informar
las malas noticias, el obispo le decia: “Padre Juan. Vaya
preparandose, Roma dice que oferta minera es
inmejorable. Crisis financiera mundial obliga a sacrificar
algunos activos. Témelo como un gesto solidario”.
Reverendo Tomas Hipdlito Cook.

Decidi6 entonces que convocaria a la despedida
tinal, una fiesta de tres meses, entre octubre y diciembre
-que ademas inclufa el mes de Maria- en el que todos
los fines de semana y todos los dias si era necesario se
celebrarfan bailes religiosos y la imagen de la Chinita
serfa llevada desde un templo a otro hasta fin de afno.
Vendrian como siempre peregrinos desde todas partes
y ahora con mayor razén ésta seria una fiesta
inolvidable.

Fue entonces que Gina Labra entr6 en accion.
Contact6 a toda su red de amistades y abri6 un sitio
especial en la telarafa digital: www.noaloro_siadios.cl.
Algo ambiguo su nombre, pero los que estaban de su
lado lo entendian bien, los otros eran unos interesados
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que siempre vefan las cosas a su favor. La periodista se
dedic6 plenamente a la tarea de hacer la fiesta religiosa
mas grande del mundo, no con el animo de entrar al
libro de récord, sino porque en el fondo de su corazon,
asi como en el de decenas de personas que ain quedaban
en el pueblo, estaba la esperanza de revertir el proceso.

El primer domingo de octubre de ese afio las
expectativas de todos fueron superadas. Llegaron los
peregrinos por miles, desde Argentina, Bolivia, Pert y
otros paises de la regién. Y de todas partes de Chile.
Chinos, danzantes y turbantes desfilaron como nunca,
con la fe que mueve montafias y con la idea fija de que
el que baila, reza tres veces. También subieron los
comerciantes de todo tipo, incluidos los de noticias,
entrevistas y reportajes especiales. Hasta equipos de cine
anduvieron aprovechando esas “imagenes maravillosas”,
segun repetia un afeminado director que indicaba a un
camarografo para que hiciera esas tomas.

- “Lindo, no te pierdas eso, mira esa viejita qué
tierna, y mira esos nifos, y el perrito, qué zonono, no te
pierdas ni un detalle. Toma todo, no te fijes en gastos,
lo digital es barato”.

En octubre y noviembre la fiesta se replico en
un 7z crescendo todos los domingos, pero en diciembre
se extendié a todos los dias. Subfan y bajaban
peregrinos, gente devota, de mucha fe, algunos todavia
subfan los cerros a pie desde las ciudades y pueblos
cercanos. Otros iban en sus propios vehiculos, desde
modernos todo terreno hasta cacharros que se
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quedaban a medio camino y sélo podian hacer el regreso
porque era de bajada. También llegaban los curiosos,
todo tipo de turistas chilenos y extranjeros. En los
descansos entre los bailes algunos viejos contaban sus
historias de “grandes eventos”, unos decfan que habian
estado en Berlin para la derribada del muro, otros en
Nueva York para las torres gemelas. L.os mas modestos
decian que habian estado en Chuqui para la fiesta final
y que ahora estarfan en cualquier evento similar. “Te
imaiginai que descubran oro en Isla de Pascua, demas
que se acaba el turismo”. “O que en la Antartica
encuentren unos pocitos de petréleo. Pa’ qué queremos
tanto hielo, si lo que falta es energfa, agua tenemos
demas”, decian otros turistas.

Se acercaba el gran final y las presiones segufan
creciendo. Cartas al presidente, manifestaciones frente
al palacio de gobierno, ocupaciones de las embajadas
de los paises inversionistas. En fin, programas
especiales en los multimedios. Pero nada parecia
revertir el proceso de compra del pueblo. En verdad,
ya todas las compras estaban hechas y si quedaba un
par de viejas que convencer; serfa parecido a lo que
pasé con las mapuches del alto Bio Bio que terminaron
vendiendo igual a las hidroeléctricas.

El 26 de diciembre el padre Juan inicié sus
palabras en la misa del mediodia con algo que pocos
entendieron: “Perdéoname Padre porque he pecado”.
“Perdénanos sefor, te rogamos”, respondié la masa
automaticamente. Y en seguida el cura los hizo sentar.
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“¢Qué es mas fuerte? ¢LLa fe o la ambicion; el espiritu o
la materia; el oro o Dios, nuestro Sefior?” Por un
momento el silencio fue total. Todos querfan oir la
respuesta, No una respuesta sino /z respuesta, la tnica,
la del dogma. Gina y la sefiora Lucfa miraban al padre
desde un costado de la iglesia, también ellas querian
ofr una palabra de aliento, una gracia, un regalo divino.
Pero el padre no dijo lo que casi todos esperaban. Al
contrario, lamenté que los nuevos tiempos no eran de
lo mejor: “En estos tres meses en que hemos estado
despidiendo a nuestro querido pueblo han subido hasta
aqui cientos de miles de personas, no es una
exageracion, en estos casi 40 dias la fe ha sido
desbordante, los bailes fueron magnificos, los canticos,
las oraciones, todo nos ha conmovido. Pero nos afecto
a nosotros mismos y no a quienes querfamos persuadir,
a quienes necesitdbamos convencer. Ellos no van a
cambiar. El oro ha vencido. La fe ha sido derrotada”.
El padre hablaba con tranquilidad, como
hablan los curitas, con voz grave, con muy buena
modulaciéon, se le entendia todo, pero algo no
funcionaba en su prédica. Algo andaba mal y no
convencia. El silencio se estiraba en la amplia nave del
gran templo, afuera no habia mas bailes, ni los
comerciantes voceaban sus productos, todo el pueblo
alli congregado en la explanada de la plaza, queria oir
desde los alto parlantes la palabra de dios por boca
del sefior cura. Pero oyeron solamente al religioso, dios
los habia abandonado, el terreno de las dos iglesias ya
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habia sido vendido y lo mas seguro es que al inicio del
proximo afio todo el pueblo seria nada mas que un
desértico paisaje, un territorio valioso por su mineral,
un yacimiento. Pronto los especialistas empezarian a
colocar cargas para que en un tricolor patrio se
desplegasen los humos del bautizo de la mina de oro a
rajo abierto mas grande del mundo. No, claro, nada de
esto dijo el cura ese dfa, se limité a reconocer que
habian sido derrotados por esta nueva fiebre del oro y
que desde las mas altas autoridades se buscaria el mejor
sitio para reconstruir una iglesia tan grande como ésta
que ahora nos cobija. Nos llevamos la Chinita a una
nueva casa.

La ultima fiesta llegd a su fin a media tarde,
cuando el cielo de pronto oscurecid y por extrafio que
pareciere para esa época de inicio del estio, amenazaba
con llover. A pocos metros de la iglesia mayor se
levantaba una enorme pila de basuras, era como un
cerro nuevo dejado alli por estos portadores de la fe.
Plasticos, papeles, cartones, vidrio, cera, materiales
nobles e innobles que daban forma a banderolas,
gorros, vestidos y pantalones, calendarios, afiches,
botellas (oh, cuantas botellas) y cajas de liquidos
diversos, velas, velones y cirios a medio quemar. Se
acumulaban ahora ahi como muestra de la grandiosidad
de las fiestas. Eran los residuos soélidos de esta
despedida, los desechos de un adiés de cuarenta dias y
unas cuantas noches.

Cuando una caravana de camiones terminaba
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de cargar todas las figuras de santos y virgenes,
especialmente la de la Chinita, empez6 la llovizna. Suave
y refrescante para esas masas afligidas en la hora del
adids, cansados de tanto danzar, agotados de tanto
sufrir. “Hasta el cielo esta llorando”, repetian los mas
crédulos. “El cielo llora pero el milagro no llega”,
exclamaba otro que ya daba todo por perdido. Los
feligreses aceleraron sus pasos y se refugiaron en sus
vehiculos, tenfan que apurarse para pasar delante de
los camiones antes que se cerrase el camino y las
peligrosas curvas impidiesen cualquier adelantamiento.

La lluvia se intensifico, el cielo se oscurecid mas
aun y el pueblo empezaba a quedar vacio. A lo lejos se
veian las luces de las faenas mineras. De pronto se inici6
una tormenta eléctrica y a los pocos minutos el pueblo
entero quedo6 a oscuras, un rayo habia destruido
parcialmente la pequefia estacion de energia. La lluvia
seguia cayendo copiosamente y a ratos el cielo se
iluminaba por un relampago.

Todos se habian retirado. Del padre Juan
quedaba sélo el recuerdo amargo de sus palabras fina-
les: derrota, nueva fiebre del oro, reconstruir la iglesia.
De la periodista uruguaya nadie ya se recordaria porque
fueron infructuosos todos sus esfuerzos e inutiles todos
sus contactos; de nada sirvieron la telarafia informativa,
la alianza universal, y tanta palabrerfa hueca que se dijo
en mitines, reuniones, asambleas, talleres, etc. De la
senora Lucfa quedaban dudas, sélo dudas. Los mal
pensados siempre decian que ella trabajaba para el
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enemigo porque sus familiares eran empleados de las
mineras.

Al dia siguiente, todo el llano que era
antiguamente el pueblo y en el que ahora sélo
destacaban las dos iglesias y el cerro de basura, era un
gran barrial. Los explosivistas que pretendfan echar
abajo esas edificaciones, dijeron que no era seguro
trabajar en esas condiciones y decidieron esperar un
dia mas.

Ese nuevo dfa nunca llegé porque desde
Londres se supo la noticia que el precio del oro habia
caido, en menos de 48 horas, a sus niveles mas bajos en
los ultimos 50 afos y que ya no era un negocio seguro.
La gigantesca espiral ya no seria abierta. L.a obra estaba
suspendida sin plazos.
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De Cerrillos a Marsella

Ese dfa la rutina se me presentaba insistente,
acariciandome el 16bulo izquierdo en la forma de
sabafon. Me picaba harto la oreja cuando me senté en
el microbus. Hacfa lo posible por no rascarme. ;Me
rasco o no me rasco?, era mi duda, al estilo de Hamlet,
que me repetia y representaba mi maxima preocupacion
existencial mientras me dirigia a la oficina.

De pronto la vi. No habia mas 16bulo ni oreja,
ni sabafiéon ni fria mafnana santiaguina, ni Camino a
Melipilla rumbo al centro de la ciudad. Ni smog hubo
entonces, porque su imagen cambio el aire, cambio el
sentido del transito y aclaré la débil luz matinal. Ahi
estaba yo en Marsella, respirando su aire marino y
oyendo acentos arabes, franceses, latinos.

La vi por detras y como estaba sentada sélo
distinguia por rapidos intervalos su nuca, sus hombros
y parte de su perfil. Pero era ella, squé duda podia tener?
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Era su pelo rubio liso y corto, su cabeza pequefia, la piel
blanca. Podia ver su mandibula y también por segundos
alcanzaba a percibir su ropa y habfa ahi otro fuerte indicio:
su tipico estilo artesanal, la tosca tela de los pantalones,
los zapatos varoniles, los calcetines de lana cruda.

Mi emocién era fuerte. Habfan pasado tantos
afios desde que nos despedimos en un aeropuerto
europeo. Nuestro amor habfa sido fugaz pero de una
intensidad irrepetible. Después de un momento de
perplejidad me levanté y me senté justo atras de ella
porque el asiento vecino estaba ocupado. La segufa
observando mientras el micro avanzaba por calle
Buzeta en direccion al Matadero. Queria hablarle, pero
temia descubrir que no fuera ella. Pensandolo bien, squé
podria estar haciendo la Gringa en ese micro en
Santiago de Chile?

De ser ella, en realidad sélo podria estar allf
buscandome, tratando de rehacer nuestro bello idilio.
Tal vez, finalmente, se habfa decidido a recuperarlo
todo, renunciando a su pais a cambio de un gran amor
como el que vivimos sobre la costa del Mediterraneo.

Durante mis anos de aventura, en los que
recorri varios paises, los paisajes mas bellos que
encontré estaban allf en el sur de Francia, junto a los
buenos vinos, a los platos exquisitos de esa cocina que
parecia mezclar todos los sabores del mundo. Alli,
junto al aire marino, vivi ese amor que hacia sentir a los
demas apenas como relaciones necesarias para
combatir la soledad.
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La Gringa era una mujer especial. Quizas por
su madurez, -me aventajaba en algunos afios- pudo
enseflarme la dicha de la entrega; contagiarme el
entusiasmo diario del amor; dosificar la necesaria cuota
de tranquilidad en cada momento de la relacion, sin
miedo a las consecuencias, sin temor a lo que vendria.
Pero como todo lo bello, nuestro romance tuvo su fin
y las razones de la distancia no vienen al caso
recordarlas ahora que estaba tan cerca de ella
nuevamente.

Sin proponérmelo, sin desearlo siquiera, estaba
ahora a s6lo unos metros de la mujer que mas habia
amado en mi vida y a quien podria amar por el resto
de mis dias, con la certeza de que jamas conoceria a
alguien como ella. El micro se habia transformado en
un espacio movil, algo que siempre fue pero que yo
ahora valoraba distinto. Me permitia un traslado
diferente, ya no la rutina de la casa a la oficina o ese
regreso cotidiano sino que parecia un viaje en el tiempo,
el retorno a un pasado pero en un espacio nuevo, un
momento unico que jamas habia imaginado. Mi corazén
aceleraba su ritmo y mis sentidos querian volver a captar
la realidad.

Al llegar a la Alameda se bajaron varios
pasajeros y se desocup6 el asiento a su lado. Pensé
sentarme con ella y cuando habia juntado fuerzas para
la accion ella se levantoé en busca de la puerta de salida.

- Gringa..., le dije frente a frente con voz baja y
casiinaudible. ¢Eres tu?
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Me habfa bastado decir eso para darme
cuenta de que no era ella. LLa mujer se quedé mirando
fijamente y en sus ojos habia un aire de ternura similar
al de la Gringa. Sus rasgos eran europeos, tenfa incluso
los once anos que habian pasado sin vernos.

- Perdone, sefiora, la confundi con otra per-
sona, agregué con mas fuerza ante su silencio.

Fue todo lo que pude decir. En pocos segundos
habia experimentado la euforia por la ocasién de
encontrarla y luego la profunda decepcion al descubrir
que era s6lo un suefio, una fantasia sin sentido.
Derrotado y bajo el peso de la tristeza volvi a sentarme.
Ahora, fugazmente vefa a la gente, sus cefios fruncidos,
los audifonos, las bufandas sobrias, las caras de pocos
amigos, el rostro de Santiago hecho personas; ofa los
cientos de motores empujando autos, micros y todo
tipo de vehiculos en las direcciones mas diversas; sentia
el dia a dia, dentro y fuera de mi, sin temor ni alegria.
Una densa capa de indiferencia y monotonia cubria la
ciudad como siempre.

Pero mi intuicién me decia que no todo estaba
perdido. Mis ojos buscaron la vereda en la que ella
estaba ahora, parada, observandome, justo frente a mi
ventana. De pronto vi que la mujer intentaba decirme
algo:

- jAriell ¢Eres ta?

Me lanz6 un beso estirando los labios. Una
lagrima rodoé por su mejilla. En sus claros ojos se habia
instalado otra vez la ternura, una resignada e infinita
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ternura. Entonces la micro avanz6 dejandola parada
enla Alameda. Con el cuello torcido la miré mientras
pude y de repente desaparecio. Tenia dos posibilidades,
solo dos alternativas: bajar corriendo y abrazarla para
el resto de mi vida o seguir mi rutina.

Senti que de nuevo me picaba la oreja. Decidi
esta vez rascarme sin contemplaciones y echar un par
de garabatos contra el porfiado sabafién. Miré el reloj
que marcaba las 8.20, tenfa el tiempo justo para llegar,
como era mi costumbre, puntualmente al trabajo.

Nunca habia llegado tarde a la pega y ésa no serfa
mi primera vez.

91






l.a trinchera de la deshonra

Pulgarcito era el apodo con que se conocia en
el barrio de Buzeta a Juan Domingo Albornoz, un
robusto ex deportista que en sus afilos mozos habia sido
arquero profesional de uno de los equipos de primera
division. La carrera del futbolista, a quien se admiraba
no sélo por su metro noventa, muy raro en aquellos
afios, sino por su destreza bajo los tres palos, fue breve
porque su debilidad era el alcohol: bebia hasta perder
el control y en ocasiones provocaba rifias descomunales
con lesionados y detenidos. Algunas de esas memorables
trifulcas se producian en cantinas de mala muerte, otras
en prostibulos y también en las calles de Buzeta, un
barrio vecino al antiguo aeropuerto internacional.

Por las calles de esa poblacion, a veces en algin
boliche o en alguna plaza o esquina, se juntaban grupos
de hombres formados en los c6digos de la miseria. La
vida para ellos no valfa mucho, pero no estaban
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dispuestos a regalarla y si se sentian agredidos estaban
preparados para defenderse con todas las armas a su
alcance: un cuchillo, una piedra, los restos de una botella
y también, como tacticas, la traicién y la sorpresa.

Un dia de primavera Pulgarcito parecia estar
muy activo sexualmente. Sin mujer que lo soportase y
sin plata para una prostituta, con unos cuantos tragos
en el cuerpo, una tarde de domingo su instinto lo llevo
a cometer un acto salvaje. Retuvo con malas artes (la
oferta de un trago de vino) a un hombrecito que se
ganaba la vida con pequefias tareas por las cuales recibia
como pago, generalmente, un plato de comida y un
pencazo de tinto. El mwaestrito golpeaba las puertas de
las casas y preguntaba con el maximo de humildad:
¢patrona, tiene alguna peguita? Con trabajo o sin €él,
los vecinos se compadecian de este pequefio hombre —
cuya estatura no llegaba al metro y medio- y le regalaban
un pan o, con suerte, un plato de comida.

El ex deportista llevé al maestrito a una
enorme zanja que se habia cavado en la calle Valparaiso
para la instalacion de la red de alcantarillas. “Alla tengo
una botella”, le habia dicho. Una vez en el surco
procedié a amenazarlo con un cuchillo y con golpes de
pies y pufios lo obligd a desnudarse para luego violarlo,
su virilidad era quizas lo tnico cercano a la dignidad
que quedaba en la vida del maestrito: un vagabundo
analfabeto y muerto de hambre como miles de otros
que circulaban por la ciudad.

Desde la zanja de la deshonra al depésito de
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licores de don Ramén habia solamente una distancia
de 300 metros y hasta alli lleg6 el maestrito a duras
penas, mordiendo su rabia, su impotencia y su dolor.

- Taita, pongame una cafia, pero le digo al tiro
que no tengo plata y que no se la voy a pagar porque
después voy hacer una cagd y no creo que vuelva muy
luego.

- ¢Questai hablando hombre?, le respondi6 con
su sequedad de costumbre el abuelo Segundo, padre
de Ramén, a quien todo el mundo trataba con respeto
en ese comercio en que sélo se podia comprar vino,
chicha y gaseosas para llevar pero no se podia
consumir. Por lo mismo cualquier consumo era muy
rapido, nada de saborear el mosto ni de sentir el aroma
dulce de la chicha fresca, habia simplemente que tragar
como quien se dopa o se droga, siempre en acciones
fugaces, casi repentinas.

- Pongame un trago, Taita, rogd el hombre esta vez.

- T4 bien, ta bien, mejor tomate un trago y no
hablis leseras, después nos arreglamos.

- Gracias, Taitita, ya lo va a saber, ya lo va a
saber, se limit6 a decir el maestrito cuando termind de
consumir su cafia, extraida de un chuico de quince litros
que se guardaba acostado junto a otras decenas de
chuicos y damajuanas y algunas pocas botellas con
corcho, un lujo de aquella época para los consumidores
de /itreado a granel, el que se vendia en botellas usadas
o en jarros de vidrio porque ni siquiera el plastico hacia
su aparicién en esos barrios en esa época.
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En los 300 metros de vuelta, el maestrito
caminé cabizbajo, no por su vergiienza sino por su
venganza: buscaba una buena piedra. La encontr6 casi
al llegar a la zanja, la sopes6 en una mano como
calculando el dafio que podria causar con ella. Luego
extrajo de uno de los bolsillos de su pantalén un
pedazo de trapo que bien podia ser una suerte de toalla
o un mantel o una bufanda. Acomodé la piedra en el
centro de la tela y la envolvié con cuidado y luego
trenzo el trapo de modo que la piedra no pudiera
caerse. Ensay6 su arma letal moviéndola de lado a lado
y dando un golpe a un imaginario enemigo.

Con sigilo entr6 a la zanja, -para él ahora una
trinchera- y como lo suponia vio a Pulgarcito dormido.
Se acerco lentamente vy, sin hacer ruido, balanceé su
arma y cuando estuvo seguro de la distancia necesaria,
golped a su violador en la cabeza. El ex deportista
alcanz6 a abrir los ojos entre el primer y el segundo
golpe, pero no dijo nada. Tampoco el maestrito hablo
pero volvié a golpear con la piedra enfundada y ya con
manchas de sangre en la tela. Seguro de haber dado
muerte a su victimario, el hombrecillo respiré hondo,
solt6 la piedra a los pies de Pulgarcito y después de
escupirlo sonrié con un gesto de locura, sin mostrar
los dientes. Casi en susurro dijo: “Asi te queria ver,
conchas grande de tu maire...”

El maestrito volvié a caminar los 300 metros
hacia el depdsito de don Ramén y si alguien lo hubiese
visto habria dicho que parecia normal, no lucia como
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un asesino cruel o sanguinario ni como un miserable
arrepentido. Al llegar al boliche, como siempre lo
hacfa, levant6 apenas la mirada y pidio, con toda la
humildad posible, otra cafia de tinto.

- Ya Taitita, ahora pongame otra cafiita, mire que
maté a Pulgarcito y me voy a entregar a los pacos. Sea giieno
conmigo, no lo voy a fregar en mucho tiempo mas.

- No sé de que eszaz hablando, chicoco, pero te
pongo otra cafia para que no siga molestando. Y esta
es la ultima de hoy, después me pagai.

Cuando el maestrito se entregd al cuartel de
policia mas cercano, a unas 10 cuadras del lugar del
crimen, los carabineros no le creyeron. Lo trataron de
borracho, de mentiroso, le echaron varias tallas como
“Vos pob, el perro con mas pulgas”, o “La oveja con
mas lana”. Pero insistié en su versioén y convencié a la
policia para que lo acompanaran hasta la zanja de la
calle Valparafso.

Después de la diligencia policial, el maestrito
volvié esposado al cuartel a bordo de un vehiculo
patrullero pintado de blanco y negro conocido
popularmente como “Juanita”. A esa hora, ya casi de
noche, habia llegado el oficial encargado quien
interrog6 al homicida. El maestrito conté todo lo que
habia ocurrido desde el momento en que Pulgarcito lo
habia invitado a tomarse un pencazo en la zanja del
alcantarillado. La policia lo dej6 retenido para llevarlo
al dfa siguiente frente a un juez.

El juez -un septuagenario calvo, tez aceitunada,
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nariz aguilefia y mirada oblicua- ley6 los antecedentes
de la policfa y en su fuero intimo se hizo su idea del
caso: si tuviese que dictaminar en ese mismo momento
no habria dudado en sentenciar la pena de muerte. No
por el crimen mismo, ni menos aun como reparacion
del dafio causado (el cual a su juicio no era tal), sino en
vistas al acusado. La sentencia tendria dos efectos:
deshacerse de un criminal desalmado, de un hombre
sin ningun valor, de un antisocial que nadie echaria de
menos y, al mismo tiempo, mantener el miedo en otros
seres de esa calafa.

Pero antes de cualquier condena el juez debia
procesarlo y habfa que partir por lo mas simple:

- ¢Cual es tu nombre?

- No sé usfa, no tengo nombre, respondio el
maestrito.

- ¢Qué dice el parte?, consulté entonces a otro
funcionatio.

- Aqui no dice nada, Usia, el unico nombre que
hay es el alias de “Maestrito”.

- ¢Como se llaman tus padres, entonces?

- No tengo, Usia, murieron cuando era chico y
me cri6 una abuela que murié también hace mucho
tiempo y me acuerdo que me decia “mijo”, no mas.

- Bueno, si no tienes nombre ni documento de
identificacién yo te voy a bautizar, resolvio el Juez. De
ahora en adelante te vas a llamar Luis Emilio Recabarren
Recabarren. Anoétese y registrese, dictaminé mirando
al secretario.
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- Gracias, sefior Juez, se atrevio a decir el reo,
ignorante de la marca politica de su bautismo.

El abogado defensor del maestrito declaré a los
diarios que su defendido era un verdadero David que,
cegado por su virilidad deshonrada, habia dado muerte
a un desalmado Goliat y que como autor confeso del
crimen debia recibir una breve condena.

El dia que Luis Emilio conocié su sentencia,
de cinco afios y un dia, ya se habia cumplido la mitad
de la misma y gracias a los oficios de un abogado joven
consigui6 salir rapidamente en libertad porque pudo
acogerse a un beneficio por tener buena conducta y
haber sido primerizo. Su libertad no dejé de ser un
nuevo trauma para este hombre que, acostumbrado en
la carcel a un techo, un plato de comida, una actividad
laboral, como ayudante de carpintero, y un reglamento
que cumplir, de pronto se vio en la calle, sin trabajo,
sin casa, sin familia y sin nada que hacer sino deambular
por las calles.

Asi fue como lleg6 de vuelta al barrio de Buzeta.
Alli todo seguia igual, las mismas calles y casas, la misma
gente y el deposito de licores fue el lugar que mejor
conocia.

- Vengo a pagarle mi deuda de trago porque la
otra ya la pagué, le dijo al Taita, quien lo miré con
desconcierto.

- Hombre, qué te habias hecho. No te preocupes
por la deuda chica porque la grande era la importante. Si
quieres que este negocio se mantenga, pide un trago y

99



yo te lo sirvo, pero puedes sentarte porque ahora
tenemos patente para atender al publico.

- Ya pos Taitita, sirvame una caflita de tinto,
mire que en la cana aprendi muchas cosas, pero no me
enseflaron a dejar el trago.

Sentado a una de las mesas del nuevo Bar El
Cante -en homenaje a uno de los principales clientes y
chofer de taxi del barrio- Luis Emilio invité con un
trago a muchos de los parroquianos de ese rincén de
Santiago. A ellos les contaba su versién de los hechos
que lo llevaron a estar encarcelado. Decia siempre que
la pelea entre el grande y el chico fue motivada por
trago, porque Pulgarcito le habfa robado una botella
de vino y él en la trifulca le habia dado un golpe mortal
con una piedra. Pocos le crefan, pero nadie lo
cuestionaba. Total, él estaba invitando.

A los pocos dias de su regreso al barrio el
maestrito Luis o Maestro Lucho, como le gustaba ahora
que le dijeran, se habfa tomado la poca plata que ahorré
en la carcel. Volvié a pedir algun trabajo y aunque tenia
mas oficio que antes s6lo conseguia pequefias tareas
mal remuneradas. Cuenta la leyenda que en los ultimos
afios de su corta vida estaba mas flojo que antes y que
ahora ademas se habia puesto ladrén: cuando alguna
vecina de buen corazoén le ofrecia un plato de sopa o
de fideos, ¢l comia con desesperacion y, sin que la mujer
se diera cuenta, le robaba la cuchara o el plato.
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Un diccionario del amor

Maritza estuvo media hora en la librerfa mas
grande de Rio de Janeiro, recorriendo estantes, pasillos
y pisos en busca de un libro de despedida, un ejemplar
que aunque no fuese unico marcara la diferencia con
los anteriores volumenes que habia regalado. Dada su
indecision necesit6 la ayuda de un vendedor. ¢Para quién
es el regalo?, se atrevid a preguntar el muchacho, que
hace rato se sentia atraido por aquella mujer
voluptuosa. Es para mi... para un amigo que es mas
que un amigo, respondid. Y su amigo, ¢es profesional,
tiene alguna inclinacién en sus lecturas? Si, en realidad
es un estudiante que muy pronto sera profesor.
Profesor de... de Historia. Tenemos muchos titulos
sobre Historia, ¢ya vio esa seccion? Vi, pero no
encontré nada que me convenza. Mi amigo es muy
exigente y ademas es extranjero, sabe. Es argentino.
Argentino... y ¢lleva mucho tiempo en Brasil? :Habla
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bien el portugués? Habla bien, muy bien, pero él dice
que quiere mejorarlo; siente que le falta mucho por
aprender. Entonces, tenemos el libro perfecto. Un
diccionario portugués-portugués, el Gran Aurelio.

A medida que avanzaba por ese pasillo, el
corazon de Francisco latia cada vez mas rapido. Salia
del elevador y la emocion lo cogia por completo. Ese
verdadero tunel, semi oscuro, era tan impersonal como
puede ser un pasillo de un edificio de mas de 10 pisos
y de mas de veinte apartamentos por nivel. Si alguien
salfa desde una puerta no importaba porque todos eran
seres intrascendentes, sin ninguna relacién con sus
projimos. Cuando tocaba la campanilla del 412 su
cuerpo era un solo musculo, tenso. De pronto la puerta
se abrfa y era como succionado hacia adentro. Una luz
muy suave lo esperaba y detras de la puerta sentia el
abrazo ardiente de aquella mujer. Ella vestia siempre
un atuendo diferente, pero lo comun era la escasez de
ropa. A veces apenas vestia un sostén pequefio y un
portaligas. Otras veces era un camison transparente y
nada mas. Su cuerpo tenfa una piel blanca, muy blanca,
tersa y suave.

En esos minutos iniciales él sentia que estaba a
punto de fallecer, pero antes que ¢l pudiese desvestirse,
ella se desprendia entonces del hombre y le susurraba
que esperase, mientras colocaba musica, siempre una
cancion nueva, melodias suaves, cantadas, romanticas
y a veces excitantes. A veces era Maria Rita o Gal Costa,

102



otras Caetano o Marisa Montes, en fin, musica en
portugués que le daba al ambiente un toque especial. Y
luego, la pareja se daba al amor o a algo parecido. Eran
amantes que se vefan de vez en cuando, sin una
periodicidad determinada. No habfa plan ni metas,
pero el deseo era sagrado entre ellos, el placer era
espontaneo siempre que se juntaban. Y no se median,
no se controlaban, sino que se entregaban, se daban el
todo por el todo. Como si el mundo fuese a acabar
después del proximo climax.

Esta noche era diferente. Ella si tenfa planes: queria
decir adios a este hombre que tanto placer le daba.

Tengo algo para ti, dijo Maritza en el primer
descanso. Es un regalo, espero que te guste. Me costo
mucho encontratlo.

Francisco abri6 el paquete con un presentimiento.
Pensaba que era algo comprometedor y la sola idea le
desagradaba porque nunca se habia sentido presionado
por esta amante de primera, como solia llamarla.

Ella sabia que era un hombre casado y feliz. Si
ambos se encontraban era simplemente porque entre
ellos surgi6 una irresistible atraccion en la sala de clases
de la universidad. Durante casi un afio se habian estado
encontrando y esta relaciéon no habia alterado en nada
la vida matrimonial de Francisco. Ella lo habia
entendido asi. El mismo habia intentado explicar la
situacion aludiendo a una peregrina teoria inventada
por un chileno acerca de los amores tacticos y los
amores estratégicos. Su esposa era un amor estratégico
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y sus amantes eran la tactica, necesaria, se argumentaba,
para avanzar en lo fundamental, para preservar lo mas
importante.

El diccionario Gran Aurelio quedé a la vista de
Francisco y entonces pudo ver una pequefia nota con
la caligrafia inconfundible de Maritza. En pocas
palabras ella le decia que habia llegado el fin de la
relacion. Agradecia por todos los bellos momentos y
le pedia que nunca la olvidara. Como recuerdo de esta
pasion, le pedia que guardara el libro de todas las
palabras. Amor, Deseo, Vida, Pasion, Poesia, Lujuria,
Placer, Ternura, Ilusion. Mezcladas de Distancia, Exilio,
Muerte, Tortura, Pobreza, Maldicién, Dolor, Odio,
Adios.

Luego de algunos segundos de silencio en que
hojeaba el gran libro, Francisco sac6 apenas el habla:
No puedo aceptar este regalo.

Estaba sorprendido y apenado. Ciertamente no
esperaba que fuera ella quien pusiera fin a esta relacion.
Estaba acostumbrado a pronunciar ¢l las palabras de
despedida. Era su sino dejar llorando a sus mujeres...
Sabia que era un machista de mierda y no se sentia mal
por ello, pues la vida se le presentaba asi, sonriendo
con la multiplicacién de los orgasmos.

¢Por qué? ¢Es por el regalo o es por la
despedida? sQué pasa?, dijo ella en tono de franca
interrogante. Francisco explicé que no podria llegar
con ese libro a su casa porque era muy caro,
representaba mas de 50 por ciento de sus ingresos
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mensuales, una beca de estudiante, y su mujer
sospecharfa. Dejaron el libro sobre un velador y
volvieron a su principal practica: acariciarse sin limites,
haciendo el amor sin amor pero con mucho afecto o
con mucho efecto, quizas. En el siguiente descanso, el
ché Francisco propuso una solucion al frustrado regalo
de despedida. Vuelve a la libreria y cambia este
diccionario por unos diez o mas libros equivalentes al
dinero que gastaste. Yo puedo llevar un libro a casa de
vez en cuando. Vendré a buscarlo o me lo llevaras a la
universidad. ¢Qué te parece? Si, esta bien. No te
preocupes, volveré a la libreria y haré el cambio. ¢Qué
libros prefieres? Los que ta quieras, ya sabes como soy,
lo que pienso, lo que me interesa. Me conoces bien.
Muy bien, concluyé ella y en ese momento se dio cuenta
de que no podria desprenderse de ese hombre tan
facilmente como pensaba.

Francisco volveria muchas veces a recotrer el
pasillo del piso cuatro. Con rapidez dejarfa la imper-
sonal penumbra para ingresar a esa otra oscuridad, mas
placentera y cordial. Volveria a oir las suaves melodias
siempre nuevas. Reiterarfa su compromiso con el
placer, con el de ambos que, a su juicio, era el dnico
posible para el hombre. Cada visita le significaria un
nuevo titulo. A veces eran las novedosas obras de
Nélida Pinén, Ferreira Gullar o de Joao Ubaldo
Ribeiro, pero también llegaban a sus manos algunos
clasicos como Guimaraes Rosa o Fernando Pessoa.

Anos después, cuando ya podia llevar mas de
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un libro a la vez a su casa, se le ocurrié preguntar por
el precio del diccionario, y se dio cuenta que el valor
del Aurelio habia sido superado con creces. En todo
€aso, ya no era necesaria ninguna justificacion, pues habia
vuelto a ser soltero. Nunca habia hecho falta, quizas.
Ahora quedaba solamente el animo de seguir
compartiendo el amor por los libros, por las palabras,
por el deseo, por los encuentros que se sostenian en la
magia de los libros y del placer. O del amor, si quieren
llamarlo asi.
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Café puro, puro café

Morena mia, voy a contarte hasta diez...
que nadie como ti me sabe hacer café
Miguel Bosé

Si no fuera por Emiliana...
Nos guedariamos con las ganas
de tomar café.

Carlos Puebla

Juan pensaba en sus cuarenta y tres afios, a punto
de cumplir, mientras subia al vagén del Metro en la
estacion Santa Lucia. Atrapado en esa pequefia multitud
urbana, el silencioso y amurrado gentio de vuelta a casa,
en un Santiago contaminado de seco invierno, pero
ajeno a las emergencias ambientales, él andaba medio
despistado como era frecuente desde su segunda
separacion.
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El tren inici6 la suave marcha, pero no quiso
prestar atencién al ruido sino a los olores y entonces
sinti6 un aroma agradable, pero (maldita conciencia)
el titulo de la ultima noticia que habfa escrito ese dia
no le parecié el mejor. Tal vez el editor cambiarfa la
palabra znflexible por otra. Pensé en las alternativas, en
los sinénimos, pero (bendita emocién) el olor lo
incitaba y busco al duefio cuando la gente se movié en
la siguiente estacion. La conocida fragancia seguia alli,
quieta y penetrante.

Era una mujer negra, de unos cuarenta o
cincuenta afios, una joven abuela quizas. “Con los
negros la edad es lo mas dificil de saber”, le habia oido
decir a una de sus amigas cuyas mejores amistades eran
las de origen africano, al menos en el comienzo de los
tiempos. Mir6 sin compromiso a la sefiora y le dijo que
el aroma del café molido le gustaba mucho. No tuvo
ninguna respuesta. Su segundo e inmediato comentario
fue: - Dan ganas de tomarse uno recién colado, sverdad?
LLa mujer lo mir6 un poco asombrada y Juan, el correcto
y formal “Juan el periodista”, pidi6 disculpas. Pero
recayendo en lo que podria ser tomado como una
impertinencia, explico:

- No piense que le estoy pidiendo que me in-
vite. Si esta frase pretendia aclarar algo, no cumplié el
objetivo.

La mujer abrié dulce sonrisa y contestd, con
acento extranjero:

- No te preocupes, si quieres tomar un buen
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café puedes venir conmigo, vivo aqui cerca.

Al bajarse del vagén su paso era suave, su
cadencia arrastr6 cordial e irresistible al despistado y
aromatizado Juan. Nadie se dio cuenta de nada porque
la observacion del préjimo se perdia entre las irritantes
bocinas del subterraneo. Para ni uno solo de los
pasajeros llamo la atencion esta escena de conquista y
seduccion tan cargada de aroma. Alli, frente a todos se
mostraba libre y pura una accién amorosa, tierna, no
apasionada todavia pero desde Adan y Eva y otras
parejas celestiales, desde siempre, siempre excitante.
Los pasajeros se apresuraban en su regreso a casa para
ver en la television alguna escena que los entretuviese,
pero eran incapaces de ver la deliciosa complicidad de
dos desconocidos que se dejan llevar por el misterio.

En el trayecto desde el metro hasta la casa sélo
hablaron de granos y de lugares dénde se podia
comprar un buen tostado. Caminaban lado a lado y no
podian mirarse mas alla del rostro y de perfil. Juan
sentia una repentina e irrefrenable ternura por esa ex
pasajera del vagon. Concentraba sus vibraciones en la
boca de esa sefiora, sus labios gruesos le llamaban la
atencion y los miraba mas de lo que hubiese debido,
mas de lo “conquistadoramente correcto”. La casa era,
en realidad, un pequefio departamento de soltero. Y al
entrar la penumbra los envolvio, el mezquino sol del
invierno santiaguino no daba para mas. La duefia de
casa encendi6 una luz de lampara, muy débil que servia
apenas para no tropezarse con los muebles.
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El hombre parecia intimidado por esa sefiora
que circulaba ahora en su territorio, calmada y segura,
yendo de la sala a la cocina, mientras preparaba el café.
El comunicador incomunicado, (¢cazador cazado?),
ahora sentado en un pequefio sofa, no era capaz de
preguntar nada. Pensaba en la mujer y estaba curioso
por saber de ella, por conocer sus datos, poder
clasificarla. ¢ Viuda, separada, casada infiel, soltera sin
compromisos? Profesional, empleada de comercio,
doméstica, jubilada? Podria armar el cuestionario en
pocos segundos pero no estaba entrevistando a una
inmigrante. Las preguntas iniciales de una eventual
conquista son, como es de suponer, las claves. Son las
llaves que abren corazones, son los estimulos que hacen
perceptible el amor, el deseo, la pasiéon. Que la ropa
ayuda, si, como el maquillaje, el perfume y los gestos,
pero jay! sila palabra maldita (maldicha, quiero decir)
nos golpea, nos hiere o nos incomoda. Es aqui cuando
el silencio es el mejor lenguaje. Hablar con la mirada,
decir algo pero en silencio, dejar que la sangre fluya en
todo el cuerpo y acelere su marcha, concentrarse en lo
que viene y no saber qué nos espera. ;Quiero
conquistarla o quiero que me conquiste? O mejor me
VOy a mi casa...

El aroma del liquido recién preparado
inundaba el departamento. Ella entré ala pequefia sala
cargando una bandeja con una cafetera de loza pintada
de azul, dos tacitas blancas y un diminuto azucarero
transparente.
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- ¢Quieres comer algo?, pregunté como una
madre le dirfa a su hijo regaléon que llega cansado del
colegio.

- No, no gracias, tartamude6 el sorprendido
Juan. Tomo el café y me voy, muchas gracias.

- Pero, ¢por qué tanto apuror, dijo ella ahora
en el tono de la amante que provoca al marido ajeno,
obligado a volver luego a casa.

Haciéndose el despistado -algo que no le
costaba mucho, segin su primera ex mujer-, le
respondié que no tenfa apuro, pero que no queria
molestarla. “De seguro, estas cansada, después de un
dia de trabajo...”

Ella no respondi6, no al menos con palabras.
Permanecia en un silencio que la hacfa mas atractiva.
Se movia suavemente, con una lentitud que atrapaba la
mirada de Juan. De fondo, sélo se oia el ruido de
Santiago, un rugido permanente que no puede evitarse
y que a ratos es cortado por bocinas, frenadas, sirenas.
Es el silencio posible de la capital.

El liquido cafa suavemente en las tacitas y el
vapor ponia el toque especial a la escena. Del chorro
de café Juan pasé su mirada a los pechos de aquella
mujer, los encontré pequenos, pero no los desprecio,
el tamafo nunca habia sido una obsesion para él. Ella
sinti6 la mirada pero no supo de la calificaciéon y poco
le habria importado si supiese. Le devolvié la mirada,
no la misma sino una de ternura que le subia de pronto
a sus ojillos negros. El estaba ahora prendado de sus
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pestafias tan crespas, colgado al brillo de esos ojitos
oscuros, deseoso de expresar sus emociones.

- Tus pestanas son tan lindas que dan ganas de
tocarlas. Tienes una bella mirada, dijo él mientras ponia
azucar en su taza. Esas eran las palabras del comienzo,
timidas, casi recatadas, pero no habfa plan trazado, era
lo que le venia espontaneamente, lo que esta mujer le
provocaba decir.

- Eres muy gentil. Tu mirada es encantadora,
contest6 ella con una voz bafiada en sensualidad,
mientras revolvia el liquido oscuro. No estaba a la
defensiva, respondia en el mismo tono, en el mismo
lenguaje amoroso que ademas de lo verbal incluia ese
lento abrir y cerrar de ojos, un pestafieo que invita como
si fuese un beso o una caricia.

Saborearon el café en silencio, sonriendo con
los ojos, insinuandose sin sefiales evidentes, pero
intensamente compenetrados. Degustaban el fuerte
sabor sin prisa. Para Juan, el café siempre le habia
parecido una inyeccién de energfa, un trago de vitalidad
y ahora ponia toda su atencién en esa fuente de poder.
Laluz de lalampara no le permitia apreciar con detalle
ala mujer y sélo podia imaginarla, debajo de sus ropas.
Vestia una blusa blanca de mangas cortas y un pantalon
amarillo ni suelto ni apretado o, mejor dicho, suelto en
algunas partes y apretado en otras. Sus brazos eran
fuertes, sus hombros también; no tenfa una espalda fina
de sefiorita delicada sino la de una mujer de trabajo
duro, pero su cuello si era fino. Envalentonado por este
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verdadero elixir del amor, Juan reprimié al caballero
que todo hombre cree que debe llevar dentro,
desbloqueé su libido e imaginé entonces las caderas
de la sefiora y pudo verlas, y vio mas, sus nalgas, sus
muslos... El pantalén de pronto habia desaparecido y
vio esa piel tersa, sin vellos ni arrugas, sin estrias ni
vergiienzas... “Lo que mas me gusta de los negros es la
piel tan estirada”, recordaba ahora lo que le decia su
amiga pro africana.

El breve ruido tan familiar del choque de una
taza contra la bandeja sacé al inspirado Juan de su
ensuefio. Entonces, ella dijo sin titubear:

- ¢Quieres tomar otro ahora o prefieres
después?

Juan olvidé el orden de los sucesos. No podria
haber escrito una cronica rigurosa sobre su aventura,
pero si se acordaba de algunos momentos, imagenes
esporadicas, recuerdos fugaces, trazos dispersos tal
como vuelven los suefios.

- Pensé que tenias mas pelos, susurraba sin tono
de queja tocando sus pectorales, posada a horcajadas
sobre €I, alli mismo en medio de la salita y sobre una
gruesa alfombra de colores y dibujos desconocidos.

No habia musica ni les hizo falta, porque ella
danzaba al ritmo del deseo. Su cuerpo menudo era
carnoso, sus pechos efectivamente pequefios, el dominio
de su placer era dificil de describir sin caer en la lujuria
verbal.
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- Café, café, se limitaba a decir Juan, en senal
de celebracion.

Su cuerpo era un objeto y un sujeto de placer,
pero se entretenfa pensando lo que habia escuchado en
la television. O quizas habia sido en la universidad.
Algo sobre la igualdad racial, la diversidad racial, la
no discriminacién.

- ¢Quieres mas café?, refa ella sin dejar de
aplastarlo. ¢Quieres mas café o querfs agtitar, decia la
extranjera acentuando con humor los chilenismos.

- Primero el café, luego el agtiita, respondia él
con la voz firme, las manos firmes, la piel endurecida
en las batallas sin fin del amot.

- ¢Y después?r, incitaba ella empujando las
palabras con sus gruesos labios y su tierna mirada.

- Después veremos, sentenciaba él dejando
abierto el futuro, consciente de que no hay promesa
que valga un segundo antes del altimo orgasmo.

Juan abandono el departamento algunas horas
mas tarde. Nunca volveria a encontrar a aquella mujer
en el metro ni en ningun otro sitio. Supo su nombre al
despedirse pero no le hizo falta recordarlo. Esa noche
quedd grabada en su memoria no sélo por el satisfecho
deseo sexual sino también por el aroma, el sabor y la
energia revitalizadora del café. Los tipos de granos, la
calidad de los tostados, los diversos origenes del café,
fueron los recuerdos trascendentes que le dejé aquella
mujer negra, que no solo sabia hacer café sino que
ademas sabfa disfrutarlo. El metro habia cerrado sus
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puertas y mientras se dirigia al paradero de buses mas
cercano olia sus manos. Buscaba clasificar sus
preferencias aromaticas. ¢Cual era su olor preferido?:
¢Los del amor? ¢El café recién colado? :El pan recién
tostado? ¢O seria el de la higuera de su infancia?
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I.a revuelta del récord

Con un micréfono en una mano y una copa en
la otra el Alcalde Bonifacio Zepeda dijo, en tono
solemne, al pueblo congregado en la Plaza de Armas:
“Amigas y amigos, queridos vecinos de esta gran
comunidad, imaginense por un momento que cada uno
de ustedes en estos momentos tiene como yo una copa
en la mano para que juntos podamos brindar...”

Sus palabras fueron interrumpidas por
silbatinas y gritos. Al principio eran voces de la
multitud, sin orden ni orientacién, pero cuando la prin-
cipal autoridad edilicia quiso insistir en el imaginario
brindis, la gente ya estaba coreando muy
organizadamente: olé, olé, ola, todo el pueblo va a
tomar... olé, olé, ola. Era un cantico conocido porque
con diferentes palabras era usado por los fanaticos del
tatbol en los estadios sudamericanos y también en Chile.

Cerca de diez mil personas se habian
congregado en la plaza de esa ciudad que apenas
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superaba los cien mil habitantes. Habfa un gran deseo
de unirse y probar el céctel que una empresa queria
inscribir en el Libro de récordes como el trago mas
grande del mundo.

Varios miles de personas habian estado
trabajando durante cinco dias para elaborar el trago
que exigia la labor manual de muchos colaboradores.
Eran voluntarios salidos de diversos barrios del pueblo,
gente pobre que habia acudido sin dudar al llamado
del Alcalde. Todos querian trabajar porque con su
empefio ese perdido rincon del pais, esa pequena pero
generosa comuna costera, podria figurar en un libro
tan importante para el mundo.

Todas las familias de cada uno de esos
esforzados voluntarios que trabajaron durante muchas
horas seguidas estaban esperando que, alcanzada la
meta del récord, un aperitivo de 25 mil litros, se
repartieran copas y vasos a los presentes para hacer el
brindis mas grande del mundo.

Cerca de las ocho de la noche, cuando ya
empezaba a oscurecer, la gente comenzoé a reunirse en
la plaza. Algunos llegaron con vasos plasticos y los mas
osados tenfan en bolsos o entre sus ropas algunas
botellas. La gente se sentia con “derecho a trago”
porque habian trabajado sin recibir nada a cambio, pero
mas que nada porque asi lo habia prometido la
autoridad: “Nadie se va a emborrachar, pero todos los
adultos van a poder probar este coctel que es una bebida
muy fina; un trago sabroso y delicioso para degustar”.
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En un escenario levantado en la Plaza, frente al
edificio de la Municipalidad, desfilaron decenas de
artistas, intérpretes de todos los ritmos de moda,
bailarines de todos los pasos conocidos, humoristas que
inventaban chistes en el momento, pero las ansias del
pueblo no se calmaban con nada. En el publico empezo
a circular el rumor de que el récord se habia alcanzado
hacfa varias horas y que estaban demorando el brindis
para que la gente se fuera a sus casas. No querfan
repartir el trago. Lo iban a devolver a la empresa para
embotellarlo y venderlo después. Los habian hecho
trabajar gratis, decfan los rumores que aumentaban la
ansiedad de los alli reunidos.

Un famoso animador de television salié al
escenario cuando eran las 11 de la noche y la gente
estaba comenzando a empujarse contra las barreras de
contencién. ;Como estan amigos?, s Tienen sed?, fue lo
primero que dijo el popular comunicador. El coro fue
espontaneo y masivo para responder positivamente.
No se preocupen, hay harto trago y no creo que lo estén
haciendo para guardarlo, rematé arrancando aplausos
del publico.

Media hora después el animador llamé al
Notario de la ciudad para que certificara que se habia
elaborado el trago mas grande del mundo. Este era uno
de los tantos requisitos para que la proeza pasara al
Libro de Récords. Entré en escena un hombre vestido
de negro, flaco y encorvado; mas parecia un cuervo
bipedo de mal agiiero, que un hombre. Cuando se
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preparaba a probar el trago, el animador lo interrumpio
y llamé entonces al Alcalde y al duefio de la fabrica de
alcoholes. Juntos, los cuatro, harfan el histérico brindis
del récord.

Fue en ese momento que el Alcalde trat6 de
hacer su discurso. Como ya era costumbre, cambid
sustantivos por adjetivos, tropezé con las puntuaciones
y se comio las eses finales, pero nada de eso importaba.
Su brindis nunca se completé y por cierto no llegd a
realizarse.

El pueblo enfurecido por asistir sélo como
espectador se abalanzo sobre el escenario y en pocos
minutos el acto se transformoé en un caos desenfrenado.
Mientras las mujeres con sus nifios trataban de huir del
lugar, los hombres se organizaron para derribar un
depésito de 2 mil litros, otros destrufan las casetas
donde habian estado trabajando horas antes; pequefos
grupos buscaban alcohol en un camién tonel que la
empresa habia llevado hasta la plaza. El jefe de la policia
que custodiaba el local ordené el repliegue de sus
escasos hombres.

Los guardaespaldas del Alcalde alcanzaron a
proteger a su patréon y de paso se llevaron al Notario y
al animador de la television. L.a horda se calmé un
momento cuando lograron derribar el camiéon y
alcanzaron a juntar un poco de trago en algunos baldes
y botellas antes que miles de litros del céctel se
perdieran calles abajo rumbo al mar.

Con algo de alcohol en el cuerpo los mas
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atrevidos decidieron organizarse y volver al ataque.
Luego surgieron algunos lideres que convocaron a
asaltar la casa municipal. Otros propusieron entrar al
Casino donde se harfa mas tarde una fiesta privada con
invitados especiales para celebrar el récord. No falto
el que invité a atacar la fabrica de alcoholes, pero
desistieron de la idea porque estaba muy lejos.

Decenas de hombres entraron un poco mas
tarde al edificio consistorial y comenzaron a destrozar
todo cuanto podian. Luego de algunos minutos alguien,
a través de un altavoz, orden6 abandonar el lugar
porque serfa incendiado. Afuera se habian congregado
cientos de observadores y ya empezaban a llegar
periodistas, fotégrafos, camarégrafos, cazadores de
noticias armados de sus equipos.

Las luces de la television y una camara centraron
por un momento la atencién de los espectadores en un
hombrecito que respondia modestamente ante la
consulta de una reportera: “Yo no he tomado nada,
seflorita, estuve trabajando 48 horas para el récord. No
estoy de acuerdo con la violencia, pero el pueblo tiene
derecho a rebelarse contra el engafio y la mentira”. Los
aplausos y gritos de aprobacién mas los empujones y
exabruptos pusieron fin a la entrevista.

El argumento del an6nimo rebelde fue energia
suficiente para seguir la revuelta. Grupos organizados
y ahora armados de palos, fierros y de otros objetos
contundentes comenzaron a destruir las fachadas de
los comercios de la ciudad. I.a ola destructiva avanzaba
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calles arriba y calles abajo dejando a su paso la marca
de la protesta. No habia gente herida, sélo destruccion.
Poco a poco la furia se fue diluyendo. Sin 6rdenes ni
lideres, 1a protesta se desvanecio6 y cuando las luces del
amanecer comenzaban a clarear la ciudad saqueada s6lo
quedaban en las calles algunos estaticos policias y
algunos reporteros registrando imagenes que durante
las 48 horas siguientes serfan vistas por todo el pais e
incluso en el extranjero como la expresion de la llamada
revuelta del récord.

Casi un afio después un noticiero local de
television informé que el libro de los récordes, recién
editado con las marcas del ultimo afio, no habia
registrado el coctel gigante elaborado por el pueblo.
“No pasamos a la historia por el trago, pero los
recuerdos de la revuelta aun estan vivos en nuestra
memoria”, decfa con voz grave el locutor mientras se
vefan imagenes de la destruccion grabadas en la memo-
rable noche del trago mas grande del mundo.

El Alcalde nunca quiso comentar los hechos,
ni en privado ni a la prensa. Uno de sus secretarios
anunci6 que se iba a presentar una querella contra todos
los que resultaren culpables de los desmanes, pero de
eso nunca mas se oyo hablar. La autoridad no postulo
a la reeleccion siguiente, pero un par de décadas después
se supo de €l por los informativos: era el nuevo Alcalde
del Gnico y pequefio pueblo de la Antartica chilena.
Se supo porque se estaba organizando un “evento
glaciar”. Queria que ese aislado y atractivo rincén del
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mundo pasara a la historia e ingresase al libro de
récords con el Festival de mufiecos de nieve mas grande
de todos los tiempos.
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Cronica carioca

¢ um bébado trajando luto
me lembrou Carlitos...

Y un borracho vestido de luto me records a Chaplin.
(De la cancién brasilefia “O bébado
e o equilibrista”, de J. Bosco e A. Blanc).

Cafa la tarde sobre el antiguo acueducto de los
Arcos de la Lapa. Diciembre en Rio de Janeiro. La
gente volvia a sus casas con el sudor de costumbre.
Ese dfa, a la sombra, hubo 39 grados y todos decian:
“Hace calor hoy, no?, como si fuera el tnico dia del
afio en que se derretian sin oponer resistencia.

LLa marcha rutinaria del bus 410 “Saenz Pefia -
Jardim Botanico” se quebré repentinamente con una
pasajera que subi6, como todos, por la puerta trasera.
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Pag6 con sencillo y el cobrador se quedo
mirandola fijamente. Era una tremenda mulata, una
mujer realmente espectacular. Alta, curvilinea, vestida
con una falda muy corta que dejaba al aire poderosos
muslos de piel morena, delicadamente lisa. Su trasero
parecia una obra de arte, no demasiado grande pero
tampoco pequefio. Su culo era simplemente el modelo
de adoracién de los brasilefios. No se trata de caderas
anchas sino de voluminosas, pero levantadas nalgas. El
rostro acompafiaba la sensualidad de su cuerpo. Tenia
una carnosa boca, labios pintados, dientes grandes y
luminosos, llenos de risa. Sus ojos maquillados
mostraban grandes pestafias y parecian reir también,
con gracia y desenvoltura, llevando a los hombres del
bus al delirio.

El vehiculo tenia casi todos los asientos
ocupados y el pasillo vacio. Las exclamaciones de los
hombres comenzaron por aquellos que estaban al final
del bus, los que aun no pagan el pasaje, situados antes
de la ruleta del cobrador. Para decirlo en buen chileno,
los viajeros exclamaban:

- (Mijita! jCosita rical jLa tonta pa‘guena...!

Ella pas¢ la ruleta contorneandose toda, como
queriendo evitar el contacto de su cuerpo con los
hierros del aparato que hace sufrir a los cariocas gordos.
Sin querer queriendo golped con su trasero el hombro
de un pasajero. Desnudandola con su mirada, el tipo le
dijo con entusiasmo y atrevimiento:

- Pégueme de nuevo mijita, pégueme, pégueme.
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Las exclamaciones masculinas aumentaron en
volumen y en contenido. Uno de los pasajeros inicio
un fuerte y acompasado aplauso. CLAP, CLAP, CLAP.
El batir de palmas fue creciendo con al aporte de otros
pasajeros y el ritmo se hizo mas intenso y frenético,
mientras ella avanzaba por el bus, un vehiculo grande,
con capacidad para un centenar de pasajeros.

Cuando los aplausos eran delirantes, ella se dio
media vuelta y levanté con un movimiento suave de la
pierna su corta falda dejando ver una punta blanca de
sus calzones. LLos hombres estaban al borde del delirio
y le gritaban a la mujer para que se desnudara.

Ella accedié y con experimentado paso fue
sacando una por una las escasas ropas que vestia. Al
tinal, casi desnuda, mostraba sus pequefios senos y el
trasero que su minusculo calzén en nada cubria. Un
hombre -joven, corpulento y nada feo- se levanté del
asiento y grito:

- {Vamos a comernos esta mina entre todos!

LLa striptisera se asusto y para apaciguar a los
exaltados varones no encontré nada mejor que decir la
verdad, toda la verdad, nada mas que la putisima
verdad.

- ;Soy travesti, soy maricon ricol, repetia
mientras bajaba el calzoncito blanco y dejaba ver su
pene oscuro y lacio.

El desconcierto general no duré mucho. El bus
seguia su recorrido habitual por la calle Mem de S4, un
lugar del bajo mundo carioca. El hombre que propuso
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el capote, ya recuperado, se levant6é de su asiento y
colocandose en la puerta presenté una nueva idea:

- Vamos a pegarle a este cabrén. A mi nadie
me toma el pelo.

Varios hombres se levantaron y comenzaron a
patear al transformista. El mulato gritaba y rogaba para
que no lo golpearan. No hubo caso. La dignidad varonil
parecia sentirse recuperada con las patadas, los com-
bos, la sangre y los gritos del joven apuesto y jugueton.

- Esto te pasa por andar dandotelas de mijita
rica, le dijo un policia al mulato mientras lo conducia a
la Posta Central para luego llevarlo detenido. El travesti
fue el unico arrestado y su triste historia fue publicada
en los diarios sensacionalistas de la ciudad en la pagina
de Crénica Carioca.
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