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A Carlos Canihuante,
un padre fácil de recordar

y a Olga Maureira,
una madre imposible de olvidar.



6



7

Indice

La historia de don Crispín, doña Anita y
el guaripola
Un partido oficial
Función de circo
Un tiempo que no debe parar
Una falsa noticia
La utopía
El mirón González
La última fiesta
De Cerrillos a Marsella
La trinchera de la deshonra
Un diccionario del amor
Café, puro café
La revuelta del récord
Crónica carioca

9
19
31
43
51
63
67
73
87
93

101
107
117
125



8



9

La historia de don Crispín, doña Anita
y el guaripola

Los trenes dejaron de correr el día de la
sublevación de la Marina en el puerto de Coquimbo; la
ciudad estuvo en silencio durante las horas que
precedieron a los bombardeos. La gente estaba
expectante y no eran pocos los mirones que tomaban
lugar en el palco natural que se formaba en los cerros
con vista a la bahía. A pocos metros de la costa los
grandes buques de guerra chilenos disparaban sin tregua
a las aeronaves de la Aviación nacional. La sublevación
de la Escuadra, en demanda de mejores salarios, no
duró más que un par de días de septiembre de 1931,
pero dejó huellas imborrables en la historia del país y
en la de don Crispín y doña Anita.

 Las bombas de los aviones que caían al mar y
las andanadas antiaéreas de los buques no dejaron oír
el tiro que don Crispín se disparó en pleno rostro a
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media tarde en su casa en el barrio El Llano. Con el
suicidio, el funcionario del hospital había querido poner
fin a sus días para no sufrir la vergüenza de ser un
cornudo. Doña Anita, su esposa, lo había estado
engañando, quizás cuánto tiempo, con un joven
estudiante del Liceo Comercial, diez años menor que
ella. El muchacho era muy conocido por su porte y
desplante, y había sido destacado como guaripola en el
liceo. Durante los dos últimos años desfilaba por las
calles del puerto, ante la admiración de las mujeres.

Fue doña Ana quien encontró a su marido con el
rostro cubierto de sangre, recostado en el lecho matri-
monial y con la pistola aún tibia en una de sus manos.  No
tuvo dudas de que él había descubierto su engaño, pero
en vez de perder tiempo pensando en eso, le tomó el
pulso y lo revisó para saber si aún vivía.

Don Crispín perdió el ojo izquierdo en su
fallido intento, pero se repuso rápidamente. Al menos
en lo físico. Durante los días que estuvo en el hospital,
en el mismo lugar donde trabajaba y hacia donde fueron
llevados algunos de los marinos detenidos y heridos,
fue muy bien tratado porque las personas lo querían. A
todos los que preguntaban, él respondía, sin variar su
versión: mientras miraba el bombardeo en uno de los
cerros del puerto había sufrido el golpe de una esquirla
y eso le habría hecho perder el ojo. Su esposa que estaba
con él, por suerte, le prestó los primeros auxilios.
Íntimamente él sentía una vergüenza insoportable,
especialmente cuando doña Anita llegaba a verlo, a
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cuidarlo, con todo su cariño y dedicación. Además,
suponía muy bien que tanto sus compañeros de trabajo
como la mayoría de la gente de la ciudad, que en ese
tiempo era un pueblo grande, sabían la verdadera causa
de su tragedia. Nadie lo diría delante de él, pero como
era la costumbre, a sus espaldas, don Crispín, el
respetado funcionario de Salud, había pasado a ser don
Crispín, “el tuerto por cornudo”. Circulaban algunos
chistes y no faltaba el gracioso que repetía: “si no vio a
la mujer cuando tenía dos, ahora, con uno solo ojo,
más cornudo va a ser...”

Sólo después de salir del hospital, de regreso
en casa, don Crispín y la esposa infiel pudieron
conversar sobre lo sucedido.

- Quizás no he sido el mejor marido, pero
tampoco he sido tan malo como para merecer lo que
me has hecho, comenzó diciendo don Crispín. Hablaba
con calma, no era resignación lo que expresaba sino
más bien una seguridad de quien se siente dueño de la
situación.

- Ya no recuerdo por qué empecé a tener
sospechas, pero descubrir tu infidelidad ha sido un
dolor peor que el disparo en el ojo. Yo te amaba y verte
con ese muchacho me puso furioso. Pensé en un
momento terminar con la vida de los dos, pero creo
que él no tiene la culpa. Es hombre y es joven; yo en su
lugar quizás habría hecho lo mismo. Lo que se da en
bandeja no se rechaza. Te seguí un día que dijiste que
ibas a conversar con la comadre Elena. En vez de irte
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hacia el centro, te vi enrumbar hacia los roqueríos de
La Pampilla.  No me bastó con ver cuando te
encontraste con tu esbelto guaripola, sino que los seguí
y pude ver todo, como te entregabas, como te
entusiasmabas... Me dio asco verte y en vez de atacarlos
me devolví pensando en la venganza. Al día siguiente,
después de conversar contigo y darme cuenta que para
ti todo seguía como si nada hubiera pasado, tomé la
decisión de irme de este mundo. Pensé que era yo el
que sobraba, tu quizás podrías ser feliz con el
mozalbete. Pensé incluso que con él podrías llegar a
tener el hijo con el que tanto has soñado desde que nos
casamos hace diez años.

Ante el silencio de su esposa que, afligida por
la culpa y el arrepentimiento, no hacía más que llorar,
don Crispín siguió hablando.

- Me costó conseguir la pistola. Le pedía a mis
amigos un arma para defender la casa de los ladrones,
pero nadie me creía. Y los que me creían, no tenían
nada que vender. Incluso un ex compañero del hospi-
tal me ofreció una escopeta, pero me pareció que sería
muy difícil matarme con un arma tan grande.
Finalmente, me conseguí la pistola con un marino
mercante. Era un español que me dijo que no me la
vendía sino que me la regalaba porque presentía que
quería resolver un problema sentimental. “Si vas a matar
a alguien que no sea por puras sospechas”, me dijo.
“Asegúrate de que sea por algo real y no por
imaginación tuya. Te lo digo porque si yo ando lejos
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de mi país es porque me cargué a mi mujer cuando pensé
que me estaba engañando. Tarde descubrí que no era
así. Ahora ella está muerta, los hijos botados y yo
huyendo… todo por nada”.

Don Crispín siguió contando a su mujer algunos
detalles de lo sucedido como la carta en que la
denunciaba. Decía que terminaba con su vida por culpa
de ella, por su traición. Había pasado tardes enteras
leyendo y releyendo esa carta hasta que decidió
romperla. Para qué la iba a perjudicar, no tenía sentido.
Su amor era más fuerte que la pena, la tristeza y la
impotencia que lo inundaban. Su amor le impedía
hacerle daño aunque estuviera muriendo de pena.

Pensó en muchas formas de terminar con su
vida. Lanzarse al tren en plena calle del Comercio era
la alternativa que más le atraía, pero pensaba que no
tendría el coraje para hacerlo, así delante de toda la
gente. Recordó que una vez estuvo casi media hora
esperando al tren y cuando éste pasó no se atrevió
porque había mucha gente en la calle.

- Cuando el español me dio la pistola, mi
problema era decidir dónde hacerlo y cuándo. Como
ya lo sabes, la casa y nuestro dormitorio fueron el lugar
escogido. La sublevación de la Escuadra no tenía
ningún sentido para mí, soy indiferente a la política, es
algo que nunca me ha interesado y los líos de los milicos,
menos. Fue sólo una casualidad, una coincidencia.
Sentir el ruido de las explosiones, en todo caso, me
ayudó. Me dio el coraje que me faltaba. Pensé que en
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esos momentos otros hombres estaban luchando,
estaban arriesgando su vida y que muchos quizás
morirían ese día. Mi muerte pasaría inadvertida entre
tantas bajas de esa batalla.

Apunté primero la pistola dentro de mi boca,
pero no me gustaba esa posición. Sentí un gusto amargo
en mi lengua y retiré el cañón. Lo apunté a mi sien
derecha y disparé. En el último segundo antes del tiro
el cañón resbaló y me volé el ojo izquierdo. Enseguida
perdí la conciencia y sólo vine a recuperarla en el hos-
pital, cuando estabas de nuevo a mi lado, llorando sin
parar.

He hablado mucho y tú escuchas, pero no dices
nada. ¡Deja de llorar mujer y dime lo que tengas que
decir!

- Sé que no merezco tu perdón, comenzó
diciendo ella en una voz casi inaudible, con más
expresión en sus ojos que en su boca.

No osaba tocar a su marido que permanecía
postrado por la convalecencia y con un parche negro
que tapaba la ausencia del ojo. Se mantenía sentada en
una silla a un metro de la cama.

- No tengo cómo explicar lo sucedido. No
puedo decir nada que sirva para aliviar tu sufrimiento.
No sé que me pasó, conocí a ese muchacho y no me di
cuenta como ocurrió todo. Ahora ya no tiene sentido
hablar de eso, pero quiero que sepas que no lo hice por
buscar un hijo. Aunque sé que no merezco tu perdón,
es lo único que puedo pedirte ahora, que me perdones...
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- Tengo un ojo menos, que no podré recuperar
nunca, pero la verdad es que aún te quiero, dijo don
Crispín luego de una larga pausa en que sólo se miraban
en silencio.

- Te quiero, pero ¿cómo voy a vivir tranquilo
de ahora en adelante si seguimos juntos?

- Te prometo que nunca más va a ocurrir algo
así-, dijo ella acercándose al marido.

- Ya habías prometido fidelidad en el altar,
frente a Dios, y mira cómo te portaste…

- Sí, pero...
- No hay pero que valga, mujer. La próxima

vez, que espero nunca llegue a ocurrir, el tiro lo recibirás
tú. No te quepa la menor duda, porque ciego tampoco
voy a quedar.

El ejemplar funcionario don Crispín pidió
traslado de ciudad. Buscó en el mapa un lugar retirado
de Coquimbo, una plaza menor donde no hubiera nadie
conocido, donde nadie sospechase siquiera cómo había
perdido su ojo izquierdo. Ya inventaría algo. En
Chanco, un pueblito situado a unos 10 kilómetros de
la costa de la Provincia de Cauquenes, había un hospi-
tal recién construido. Allí necesitaban funcionarios
como él, que no le tuviesen miedo al trabajo. Hasta
allá partiría con doña Anita.

Durante meses la vida transcurriría apaciblemente
en Chanco, típico pueblo rural. Lo único que alteraba a
veces esa calma eran las preguntas de algunos vecinos



16

sobre la pérdida del ojo de don Crispín. Se empezaban
a tejer explicaciones y versiones muy disímiles al
accidente de trabajo que ellos habían contado. Esos
rumores hacían revivir la tristeza y la rabia del
desengaño o, habría que decir quizás, del engaño.

Uno de esos días, don Crispín recibió una carta
para él y señora de parte del director del Liceo de
Chanco que los invitaba al desfile oficial por el
aniversario del pueblo. Según oyó decir, era el día más
importante para la ciudad. Por la plaza desfilaban los
estudiantes de escuelas básicas de toda la zona, bandas
de bomberos, y desde Talca llegaba una banda de un
regimiento, además por supuesto, del glorioso Liceo
de Chanco.

A pesar de la historia, don Crispín y doña Anita
asistieron al desfile. Sentados en primera fila vieron
pasar delante de sus ojos a los niños, a los bomberos, a
los soldados del ejército. El plato de fondo eran los
estudiantes del Liceo. Cuando el locutor oficial anunció
la entrada del último grupo desfilando, el estómago de
don Crispín se revolvió. Vinieron a su mente las
imágenes torturantes del pasado: el esbelto guaripola
del Liceo Comercial de Coquimbo; el encuentro furtivo
de los amantes en la Pampilla; el tiro en su ojo; el hos-
pital...

“... Y con vibrante paso marcial encabeza el
desfile del glorioso Liceo de Chanco, la hermosa
alumna Ernestina Peñailillo, la única mujer guaripola
de todo Chile, ejemplo de gallardía y elegancia, mezcla
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perfecta de marcialidad y belleza.  ¡Un aplauso para
esta joven estudiante!”.

Pasado el susto inicial, don Crispín tuvo todo
el tiempo del mundo para mirar y admirar a la
jovencita. Vestía un traje similar al de las artistas de
circo, dejando al descubierto sus torneados brazos y
muslos. Con botas largas, se veía una mujer alta pero
no delgada, sino más bien corpulenta. Era el tipo ideal
de belleza de esos años. Don Crispín alcanzó a suspirar
cuando se dio cuenta de que la joven, mientras marcaba
el paso de parada, levantando su pie a la altura del
hombro, lo miraba furtivamente.

Doña Anita, observando todo esto, se limitó a
decirle con voz clara y sonora, como para que todos
los que estaban cerca la escucharan:

- ¡Si te llego a sorprender en algo turbio, te
vuelo el otro ojo!

Desde ese entonces, dicen los viejos de Chanco
y sus alrededores: “Perder un ojo por una mujer se puede,
pero perder los dos, ni por todas las mujeres del pueblo”.
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Un partido oficial

Esa noche, a mitad de un tercer tiempo, un
tiempo extra de sólo 10 minutos, para el desempate, se
acercó hasta nosotros un hombre flaco y de una edad
indeterminada, no era viejo ni joven, pero tenía cara
de pobre, como diría mi abuela. Tiempo después
supimos que se llamaba Manuel Zapata y le gustaba
que le dijéramos Mañungo.

Disfrutábamos del verano, poco después de las
fiestas de año nuevo y estábamos jugando una fiera
pichanga en un campito que nosotros mismos habíamos
preparado en un sitio eriazo en las colinas de Santa Lucía.

El visitante preguntó tímidamente si podía
jugar con nosotros en un momento en que la pelota
salió de la cancha y hubo que ir lejos a buscarla. Le
dijimos que ahora no se podía porque estábamos en el
desempate y con los dos equipos con igual número de



20

jugadores, pero que la próxima semana volveríamos a
jugar.  ¿Siempre los viernes?, preguntó. Sí, le dijo uno
de los nuestros, empezamos como a las 7 porque
salimos de la pega a las 6. Ni siquiera se quedó a ver el
desenlace, simplemente se esfumó.

Desde esa colina a veces, después de los
partidos, nos quedábamos medio escondidos entre
matorrales y pequeños árboles, viendo las luces de la
ciudad. Fumábamos y tomábamos una cervecita al aire
libre y agradable de esa parte alta de la ciudad.

El viernes siguiente Mañungo estaba en el
campito a eso de las 7 de la tarde y no había llegado
solo, lo acompañaban tres hombres, todos flacuchentos
y pálidos como él. Nos dijo, con algo que podría
llamarse entusiasmo, que podíamos hacer un
combinado o que si preferíamos jugáramos un cuatro
contra cuatro, con arquero jugador, es decir como un
arquero que no sólo ataja o defiende el arco. Bueno,
ustedes saben.

Como en ese momento los “anfitriones”
éramos sólo cuatro no había más que discutir.
Empezamos un partido de dos tiempos de 20 minutos
cada uno.  Mi equipo, si puedo usar esta expresión tan
individualista, tenía mucha experiencia porque desde
hace años jugábamos juntos contra diferentes rivales.
Sin embargo, ese día parecía que era la primera vez que
estábamos juntos mientras que el adversario, estos
extraños visitantes, era un equipo muy coordinado y
de raro talento.
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El primer tiempo terminó 3 a 0 a favor de ellos.
En el cambio de lado, tradición que siempre se ha
respetado en las canchas de Santa Lucía, llegaron dos
antiguos miembros de nuestro equipo, quienes quisieron
integrarse al segundo tiempo con la usual repartija de
“uno por lado”. Así no más fue y ese segundo tiempo
no cambió mucho el resultado. Nos ganaron 5 a 1.

Después de un descanso, nos disponíamos a
iniciar un segundo partido con la incorporación de más
jugadores que habían llegado en los últimos minutos,
pero de repente el guatón Canales, chofer y mecánico,
se dio cuenta de que nuestros visitantes ya no estaban,
se habían ido sin decir palabra. Nos quedamos algo
cachudos por esa actitud rara, de irse y ni siquiera dar las
gracias o al menos sacarnos pica y cachiporrearse por
el triunfo. En fin, no estábamos dispuestos a perder el
tiempo y rápidamente se organizaron los nuevos dos
equipos para un lance de 15 por lado porque estaba
haciendo frío y mal que mal ya eran casi las 8.

A la hora del puchito y las chelas la conversación
no pudo evitar el tema de los visitantes y lo que más
llamaba la atención del grupo era que nadie conocía a
nadie. Desde el principio nos pareció que los hombres
eran algo pálidos, flacuchentos y débiles, pero buenos
para la pelota. Y esa delgadez no nos l lamó
mayormente la atención porque eran días de poco
trabajo, días de hambre y la gente no era gorda, como
lo serían años después tanto pobres como ricos. Nos
tranquilizamos pensando que tarde o temprano
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volverían para jugar con nosotros.
Y así no más fue. El siguiente viernes a las 7 en

punto apareció completo un equipo de 6 visitantes. Una
de las curiosidades es que venían con ropas deportivas,
lucían algún extraño uniforme de un club que nadie
identificaba. “A lo mejor es un equipo de otro país”,
atinó a decir Alberto, un especialista en explosivos que
ahora era comerciante, pero todos le respondimos que
en estos tiempos de mucho fútbol en la TV, las
camisetas de equipos de cualquier rincón del mundo
eran conocidas.

Jugamos un 6 contra 6 en dos tiempos de me-
dia hora cada uno. Ese día uno de los nuestros estaba
lesionado y no pudo jugar pero actuó como árbitro,
sin uniforme, sin tarjetas, pero con un potente pito que
tocaba como si fuera un referí profesional. Aunque el
juez era nuestro, perdimos con un inapelable 7 a 1.
Nuestras miserias -en caso de derrota- solían
conversarse a la hora del pucho y las cervezas, pero ese
día nadie se atrevía a iniciar el diálogo. Bebíamos
lentamente nuestras latas y botellas en silencio. Nuestros
contendores, una vez más, se marcharon sin querer
participar en el descanso.

- Yo creo que estos gallos son finaos del
cementerio, dijo por fin el ocasional hombre del pito.
“Tai loco, hueón”, fue lo más suave que le dijimos. Cada
uno en su proverbial castellano chileno le rezó algún
comentario crítico y luego de una pausa, él se limitó a
decir: “Son finaos, estoy seguro”.
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 La incomodidad se hizo la reina del momento.
Terminamos las cervezas y nos despedimos con rapidez
y tensión. Algunos de nosotros trabajábamos juntos,
otros éramos vecinos, teníamos diversas relaciones
cotidianas, pero en verdad lo que nos unía, aparte de
un cierto origen común, era el fútbol. Este fútbol de
aficionados, este mini fútbol de siete u ocho jugadores
como máximo. Un deporte que no tenía más objetivo
que el relajo, el liberar tensiones, correr tras una pelota
para embocarla en un arco y celebrar de cualquier
manera. Nunca, en los tres años que llevábamos jun-
tos, se había organizado un campeonato o algo similar.
No teníamos ninguna orgánica, ni cuota ni mucho
menos afiliación. Era un tiempo difícil, en que cualquier
grupo era sospechoso. Por pura organización
espontánea sabíamos cuando nos juntaríamos y cuando
no, porque tampoco era una obligación estar allí cada
viernes. Era muy raro que no jugásemos pero a veces
ocurría, terremoto, inundación o algún acontecimiento
especial, que no llegaba ninguno de nosotros y cuando
los jugadores no eran más de cuatro o cinco
suspendíamos los partidos y nos marchábamos a casa.

Entre un viernes y otro no había más
comunicación que el formal saludo, ese mínimo “hola,
hola, ¿cómo estái?  Ni siquiera nos poníamos de acuerdo
para vernos el viernes. Llegábamos o no, y punto.

El siguiente viernes -cosa rara- a las 7 en punto
nos juntamos 12 de los nuestros y ellos 6, como antes,
vestidos con su irreconocible uniforme. Eran tres
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equipos completos y sus representantes decidieron al
cachipún quién jugaba primero y con quién. Sin quererlo
lo que se organizó fue un mini torneo de tres, con
clasificación inmediata. El perdedor jugaría con el
vacante y luego ambos ganadores. Cada partido sería
de dos tiempos de 10 minutos cada uno.

Ellos fueron campeones y está bien, no hay
problemas, las derrotas se aceptan pero no nos dejaban
ni siquiera la posibil idad de conversarla, de
preguntarles algo, de saber quiénes eran y de dónde
venían. Al igual que en las ocasiones anteriores no hubo
despedida, simplemente desaparecieron.

Entonces la teoría de que jugábamos contra
difuntos tomó fuerza. La conversación de todos giró
en torno a esa hipótesis y todos aportamos con detalles
que cada uno de nosotros había captado pero que el
resto no.  “Yo me fijé que entre ellos no se hablan, sólo
hacen gestos”, dijo uno. “Yo, en que no transpiran”,
acotó otro. “A mí lo que siempre me ha llamado la
atención es que no se cansan”.

Detalle por detalle fuimos armando un
“rompecadáveres”, un fúnebre puzzle, un mapa de la
mortal convicción. Estábamos jugando contra un
equipo de finados. Bueno, mal que mal, nuestro campito
se situaba a pocos metros del Cementerio Municipal.
Sin embargo, en el fondo nosotros sabíamos que eso
no era posible. Durante la semana todos la pasamos
mal, dormimos mal, trabajamos mal, convivimos mal.
Y no era porque jugábamos mal o porque perdíamos



25

en el fútbol, sino porque nuestros adversarios no nos
dejaban en paz, pensábamos en ellos a cada rato,
recordábamos jugadas de los partidos o detalles de la
última conversación.

La siguiente jornada de fútbol llegó y nos vimos
las caras como siempre a las 7. De nuevo estábamos
ahí “en masa”, 12 de los nuestros y ellos 6. Querían
repetir el mini torneo de tres pero uno de nosotros
sacó la voz por el grupo y les dijo con calma:

- Miren, ya sabemos quiénes son ustedes... O
sea, suponemos porque estuvimos conversando y
llegamos a una conclusión. Si quieren seguir jugando
tenemos que aclarar todo esto.

- Si ya lo saben, qué les podemos decir, contestó
Mañungo, el hombre que primero había aparecido en
nuestro campito. Habló con tranquilidad, con soltura,
sin levantar la voz, como si fuese de lo más natural que
un equipo de muertos jugase a la pelota contra un
equipo de vivos.

- Bueno, esto confirma entonces lo que
sospechábamos, dije en ese momento. Y agregué que
necesitábamos saber por qué estaba pasando esto. No
quería usar la palabra normal, pero no se me ocurría
otra. Es que no es normal, titubeé.

- Está bien, dijo Mañungo, y mientras todos
procedíamos a sentarnos en el suelo y más de alguno
encendió un cigarro, contó su historia fúnebre.

- Hace diez años fuimos a jugar un partido a
Andacollo. Nosotros teníamos un club de fútbol que
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se llamaba “Los Papayos” pero vivíamos en El Tofo.
Era la primera parte de la final de un campeonato de
fútbol regional y la perdimos. El resultado fue estrecho:
3 x 2 y el partido había sido muy peleado, de hecho
tuvimos dos expulsados por cada equipo. Lo peor
ocurrió en el camino de regreso. La micro en que
viajábamos cayó a una quebrada profunda en la bajada
de Andacollo. Allí murieron 9 jugadores del equipo y
algunos familiares. Quienes sobrevivieron nunca más
se recuperaron y pa’ más remate años más tarde cerró
el mineral, desmantelaron el pueblo y nosotros nos
quedamos como almas en pena. Bueno, nunca pudimos
cobrarnos la revancha; no debería usar esta expresión,
pero lo digo en el sentido futbolístico.

Ninguno de nosotros quiso hablar entonces.
Apenas nos mirábamos de reojo entre nosotros y a
Mañungo preferíamos no verlo. El suelo, el cielo, los
árboles eran los objetos de nuestra visión. El silencio
fue la única pausa en el relato.

  - Por esas cosas de la muerte, prosiguió
Mañungo, supimos que la mayoría de ustedes son
andacollinos que han llegado a La Serena en los últimos
años y por eso decidimos buscar una revancha con
ustedes. Para eso estamos aquí, pero no nos vamos a ir
sin jugar un partido oficial.

- Un partido oficial, ¿vendría siendo qué?,
preguntó entonces uno de los vivos. ¿Con público?
¿Con uniformes? ¿Con árbitros? ¿En otra cancha?,
preguntamos los demás.
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- Con todo eso, repitió Mañungo. Un partido
de dos tiempos de 30 minutos o más cada uno. Con
tres cambios máximo. En caso de empate, jugamos un
tiempo extra de 15 minutos y si se mantiene el empate
definimos a penales.

- “¿Y qué pasa si pierden de nuevo?”, pregunté
con cierto temor.

- No pasa nada. O sea, si perdemos, perdemos
no más. Nos vamos igual.

- ¿Cuándo jugaríamos?
- El 14 de febrero se cumplen diez años de

nuestro viaje sin retorno. Lo ideal es que se consigan
una cancha buena, con pasto, arcos con redes, un equipo
de árbitros, todo lo que se requiere para una final de
campeonato como Dios manda.

Ese viernes suspendimos el partido. Barajamos
algunas alternativas y afinamos algunos detalles y luego
cada equipo se retiró con el firme compromiso de
volver a enfrentarse, ahora sí en forma definitiva, el 14
de febrero. Un domingo que como ya era costumbre
se celebraba el Día de San Valentín.

Ese día de los enamorados había muchas
actividades en la ciudad. No hubo problema en
conseguirse una buena cancha, hubo que arrendarla pero
tratándose de una ocasión tan especial no tuvimos
dificultad en conseguir la plata.  Pensamos en todo, los
árbitros, uniformes para ellos y para nosotros, un
trofeo. Incluso en la leyenda de la copa: “Torneo espe-
cial Día de los Enamorados. 14 de febrero de 1975. La
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Serena. Chile”.  Cuando nos preguntaron por qué tanto
color, dijimos que se trataba de un partido internacional
pues nos visitaba un equipo boliviano.

Llegamos con 15 jugadores por cada equipo.
Había cuatro árbitros. El público era sólo nuestro por
razones obvias. La copa brillaba sobre un pedestal. Las
camisetas de cada equipo parecían nuevas. El público
estaba contagiado de alegría, gritaban, aplaudían,
hacían la ola, silbaban, en fin, actuaban a coro con todas
las acciones que se podían ver en una final de
campeonato.

El partido fue entretenido. Nos ganaron, pero
dimos la pelea. El cuarto gol nuestro lo hice yo, que
nunca fui en realidad muy bueno para pelota, lo mío
era practicar fútbol social, más por el proceso que por
los resultados. Aproveché un centro y la mandé adentro
con un cabezazo frontal al arquero quien no tuvo la
destreza para agarrar la pelota y luego de un rebote
entre sus manos y un golpe en la parte inferior del
travesaño entró irremediablemente hasta el tocar la red.
Nuestra alegría, por el empate duró poco. Cuando
faltaban 5 minutos para el término del encuentro,
Mañungo hizo una jugada de lujo. Tomó un pase al
centro de la cancha y avanzó rápido desmarcándose
de cuatro defensas nuestros; solo frente al arquero, a
unos 8 metros del pórtico, y desde un ángulo cerrado,
pateó con poca fuerza y con un efecto que nos dejó
helados a todos, pero principalmente a nuestro arquero
quien se limitó a “hacer vista” y quedarse quieto,
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convencido de que el balón no entraría a su valla.
Los muertos celebraron ese quinto gol como

el final del partido. Parecían tener la seguridad de que
el marcador ya no se movería. Nosotros tampoco
dimos más pelea, algo nos avisaba en nuestro interior
que el partido ya estaba jugado y que los minutos que
restaban serían mera formalidad para un toque y toque
envidiable entre cadáveres.

Terminado el partido, se hizo entrega del trofeo
a los ganadores. Mañungo, como capitán, levantó la
copa y recibió los aplausos de nuestro público que no
estaba triste sino algo melancólico por una razón que
en ese momento no lograba comprender. Nos
retiramos del pequeño estadio con un sentimiento raro,
un poco de tristeza por perder un partido pero más
tristeza por una despedida. Y al mismo tiempo
sentíamos la satisfacción del deber cumplido. Deber
que habíamos asumido por simple espíritu deportivo,
nada más.

Sólo un mes después volvimos al campito de
Santa Lucía. Todos parecíamos más viejos, como si en
vez de 30 días hubiesen pasado algunos años. No era
una cuestión de piel, de patas de gallo o kilos demás.
Era algo interior y no era malo sino simplemente
tiempo que parecía haber pasado.

Jugamos un partido de cinco contra cinco en
dos tiempos cortos de 20 minutos. Hacía frío, se
acercaba el otoño con tranco firme. Al final de la tarde,
Alberto el comerciante, después de orinar en el tronco
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de un árbol, volvió corriendo al ruedo de las cervezas
y cigarros, y muy agitado nos dijo:

- Cabros, no saben ná. Cabros, escuchen.
Escuchen todos.

- Habla Alberto, ¿qué te pasa, qué viste?
¿Volvieron los finaos?

- No, no volvieron, pero nos devolvieron la
copa. Miren, encontré la copa al lado del árbol. Está
intacta.

Dos meses después construimos una animita
en ese lugar y sobre ella con cemento pegamos el trofeo.
Cuando instalamos esa pequeña casa de ladrillos varios
de nosotros rezamos. Otros prendieron velas y no faltó
un ramillete de flores que adornaba el símil de una
iglesia con torre y cruz. La animita quedó muy bien
construida, con finos detalles y una pintura blanca
impecable. En una lápida escribimos: Mañungo y
compañeros, campeones. Veranos 1965-1975. QEPD.

“Gracias Mañungo por favor concedido”, rezan
muchas placas metálicas adheridas a una pared
construida a un costado de la casita de los deportistas
de El Tofo.
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Función de circo

Hay una función que no estaba contemplada en
el viaje hacia el norte, pero su éxito quedó en la bitácora
de esa empresa como una de las principales proezas de
toda su larga historia. Eran más de 60 años de vida
circense; tres generaciones de los Saldaña se habían
distribuido, con escasos invitados, todos los roles del
circo familiar cada vez que se presentaban oficialmente
a lo largo de Chile ante el respetable público como el
Internacional Circo Maravilla, con artistas de Norte y
Sudamérica.

Era uno de los veranos más calurosos de fines
del siglo XX y pese al calor todo había andado bien en
el árido camino que une esa antigua ciudad, dividida
por el río Elqui, con una serie de poblados y pequeños
pueblos desperdigados en la parte sur del desierto de
Atacama, entre mar y Cordillera de la Costa. Habían
salido de La Serena con rumbo norte a eso de las 9 de
la mañana de un día jueves, pero antes de llegar a su
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meta -la ciudad de Vallenar- el pinchazo de un
neumático, a pocos metros de la entrada a un pueblo
desconocido, cambiaría el curso de la historia del
Internacional Circo Maravilla.

El pueblito no apareció en los mapas oficiales
ni siquiera cuando lo mostraron en la televisión porque
fue el sitio escogido para una publicidad de teléfonos.
Era un pueblo en medio de la nada, pero para sus
lugareños era el centro del mundo; un pequeño poblado
rodeado por el desierto más seco de la Tierra. El lugar
donde no llueve nunca, un territorio de otro planeta; de
apariencia marciana,  sin  agua,  sin  vida,  sin  sombras.  Y
sin  embargo, hubo quien se instaló allí, a medio camino
entre La Serena y Vallenar, seguramente en busca de
algún mineral que le diese fama y fortuna.

Justo allí, a la entrada sur del pueblo, el camión
principal del convoy alcanzó a frenar y hacerse a un
lado de la carretera para evitar el volcamiento. Ese
modelo, que llevaba diez años seguidos trasladando a
medio circo Maravilla, era muy fiel a sus dueños y no
daba más problemas que los típicos de  mantenimiento.
La carga era la máxima posible y un accidente podría
resultar fatal a sus pasajeros.

Cerca del mediodía, una media hora después
del incidente, apareció el primer grupo de niños. Eran
chiquillos vestidos con poca ropa, que se acercaron de
inmediato al otro camión, el de las jaulas. Los pocos
animales, agitados por el viaje estaban algo inestables
y los niños consiguieron incomodarlos más con sus



33

gritos y aullidos, imitaciones de tigre, de mono, de
perro, de gatos y de un cuantuai de animales caseros y
de circo.

Mientras algunos de los hombres se encargaban
de reparar el neumático averiado, y otros de cambiar
la rueda, las mujeres aprovecharon el tiempo para
refrescarse a la sombra de un pimiento, luego
prepararían una merecida merienda que esta vez sería
el almuerzo de todos los hombres y mujeres del circo.
Con el agua de unos tambores en el paradero de buses
del pueblo se mojaban de la cabeza a los pies
provocando las miradas lascivas de un par de viejos;
las ropas delgadas se pegaban a la piel, mostrando las
atractivas siluetas de las artistas.

Nunca quedó claro si el rumor de que el circo
daría una función allí partió antes o después del
segundo incidente: el desperfecto del gato con que
levantaban el camión para cambiar la rueda. Este
desgraciado momento acarreó las iras de los hombres
del circo que no tuvieron más remedio que pedir ayuda
a los pobladores para levantar el pesado camión y
superar la pana.

Como quiera que haya sido, el rumor se
extendió sin obstáculos. Cuando los hombres
terminaban de hacer el cambio de ruedas, decenas de
niños gritaban alrededor de los vehículos.

El alboroto atrajo la curiosidad de los adultos
y en cuestión de minutos todo el pueblo rodeaba a los
Saldaña y demás artistas del circo. Los niños habían
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creado un grito y en un gracioso y entonado coro
repetían sin cesar:

- “Circo, circo, circo; nuestro pueblo quiere
circo”.

Al principio los cirqueros lo tomaron como un
juego de niños, pero se dieron cuenta de la seriedad
del asunto cuando llegó el Delegado del pueblo. Bajó
de su moderna camioneta con identificación municipal
y preguntó por el Director. A lo lejos se oyeron tres
explosiones que por coincidencia marcaban la una de
la tarde.

-  Es a título oficial , dijo sin bajar la vista ni un
momento.

Luis Saldaña era un hombre de pocas palabras
fuera del ruedo circense. Llegaba al metro y 70 y era
corpulento como un levantador de pesas. Su piel
morena se veía cubierta de abundante pelo, en el pecho
y en los brazos se veía un vello negro muy denso y
encaracolado. Vestía una camisa de aire tropical sujeta
apenas por uno de los botones, un poco más arriba de
su ombligo; los pantalones vaqueros no tenían hoyos
pero lucían gastados por todas partes. Podía tener 50,
pero quién sabe, también podía tener 60 años o más.
Nadie le pregunta la edad a un artista de circo.

- Mande usted, Alcalde. Luis Saldaña para
servirle, se limitó a decir cuando se acercó a la
autoridad.

- Mandar no, pedir , respondió el delegado y
se presentó:
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- Mi nombre es Esteban Fernández, no soy
Alcalde pero sí represento a este pueblo, dijo el ex
minero, un hombre delgado, de rostro aguileño, piel
tostada y pronunciada calvicie. Algo inseguro en ese
momento, pero acostumbrado al poder, un pequeño y
enorme poder en un pueblo perdido en el desierto.

- Pida usted entonces, pero que sea mejor a la
sombra -, invitó el dueño, director y presentador del
Internacional Circo Maravilla. Y mientras buscaban un
lugar más agradable, añadió:

- Créame que si estuviéramos en mi casa lo
invitaría con algo, pero mientras viajamos tratamos de
llevar el menor peso posible y no tengo nada que
ofrecerle .

- No se moleste. En verdad yo debería invitar,
usted está en mi casa que es este querido pueblo, un
pueblo pequeño de porte pero grande de espíritu,
generoso y solidario, como ya habrá podido ver. Pero
no he venido a hacer discursos sino a pedirles un gran
favor. Un favor no para mí, sino para mi pueblo, muy
en especial para los niños. Ustedes ya los han oído y yo
sé oír a mi pueblo. Ellos quieren que ustedes den una
función. No queremos nada gratis, estamos dispuestos
a pagar...

- Imposible señor, interrumpió el empresario
artístico. No podemos hacer una función aquí pues
tenemos compromisos pendientes, nos están esperando
para mañana viernes en Vallenar. Usted sabe, allá hay
más gente y tenemos aseguradas varias funciones con
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lleno total hasta el domingo en la tarde.
-  Señor Saldaña, si hacen una función ahora en

la tarde, pueden partir hoy mismo y llegar a Vallenar
de noche. Les alcanza el tiempo para instalarse y
preparar la función del viernes en la tarde y de todo el
fin de semana. Mire, usted no sabe, pero en este pueblo
nunca se ha visto un circo, ni siquiera el de los travestis
se queda aquí. Creen que este pueblo es más pequeño
de lo que es porque ven unas pocas casas pegadas a la
carretera y creen que eso es todo, pero hay más gente,
hay unos caseríos cercanos y unas antiguas minas donde
también vive gente. Estamos dispuestos a pagar, este
pueblo, especialmente estos niños se lo van a agradecer
el resto de sus vidas.

Dichas esas últimas palabras, el pueblo que
había guardado respetuoso silencio alrededor de los
dialogantes, volvió a gritar: “Circo, circo, circo...”

No se sabe si sólo fue para ganar tiempo o
porque verdaderamente las decisiones las tomaban en
familia, pero el caso es que el dueño de la función
explicó que tenía que consultarlo con su gente, y
enseguida se retiró.

- “Espéreme aquí unos minutos”, le pidió al
delegado.

La respuesta no demoró: el pueblo por primera
vez en toda su historia tendría circo y la función sería
completa. Vecinos de Cachiyuyo, Domeyko y de otras
localidades cercanas llegaron para ver todo el
espectáculo, desde que se abrió la carpa en su añejado
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pero esplendoroso despliegue, hasta varias horas
después se cerrara en su desteñida reducción y
empequeñecimiento.

Se desconoce cómo llegaron las personas pero
se especula que la autoridad habría mandado a recorrer
las localidades cercanas en una camioneta en que se leía
en un gran letrero: “Este Delegado cumple, nuestro
pueblo tiene pan y circo”.  Los modestos y esforzados
habitantes del desierto no se hacían de rogar, iniciaban
de inmediato su camino para asistir al Internacional
Circo Maravilla.

La gente se aglomeró en los alrededores de la
Plaza Seca, nombre que recibía la única plaza del pueblo
por razones obvias. Allí no había árboles ni pasto, pero
sí lucía siempre seca una pileta pequeña; en los bancos
de cemento se sentaban por las tardes los vecinos del
lugar para disfrutar del fresco, unos minutos antes de
que el frío de la noche los metiese a golpes de sereno
en la estrechez de sus casas.

Los cirqueros habían estacionado ya sus
vehículos, los dos camiones (ya reparado el del
accidente) y dos camionetas, en una forma que les
permitía marcar los espacios y guardar cierta distancia
en el emplazamiento de las cuatro carpas, tres pequeñas
y una grande, la carpa de presentaciones del
Internacional Circo Maravilla.  En pocos minutos, con
la destreza de la costumbre y el apuro por no perder
las horas que quedaban de ese jueves de fines de
diciembre, los hombres se aceleraban en desplegar
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palos, tablones, postes y ganchos de metal, la lona azul
enorme y todos los implementos de ese espectáculo.

A cada movimiento especial de los circenses,
donde mostraban su manejo de cada operación y su
destreza corporal, seguía un ¡Oh! de exclamación del
público. Y luego vinieron tímidos los aplausos y luego
con más confianza, vítores de aprobación general. Los
artistas nunca habían vivido esa experiencia y se miraban
de reojo al comienzo, pero poco a poco se
acostumbraron y terminaron haciendo reverencias al
entusiasta público.

La impaciencia de la gente impidió el fin
programado de la instalación. Es que niños y adultos,
hombres y mujeres, empezaron ahora a corear -no por
reclamar- sino por agradecer lo que ya habían visto:
“Circo, circo, circo, nuestro pueblo tiene circo”. Por
eso, mientras dos hombres del espectáculo se quedaron
a instalar las graderías, los artistas se fueron a vestir y a
maquillar. Pero antes que estuvieran listos en sus
atuendos, el pueblo había terminado la instalación de
los tablados y sillas donde se sentaron todos sin ninguna
diferencia social o de localidad. Desde sus asientos,
seguían gritando el estribillo a todo pulmón hasta que
por los altoparlantes se oyó la música de rigor; sí,
aquella marcha que toca una banda en los circos grandes
y que en los pequeños se escucha de una grabación.  El
Internacional Circo Maravilla, por cierto, no tenía
música en vivo.

La melodía calmó los ánimos por unos
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minutos. Un par de jovencitas vestidas de payaso
recorrían las graderías ofreciendo dulces, caramelos,
algodón azucarado, cuchuflíes y otras golosinas que en
manos de los niños desaparecían rápidamente. Nada
era gratis. Todos habían pagado sus entradas y los
globos, las fotos y los embelecos se pagaban. Plata no
faltaba para ir al circo.

Cuando la gente volvía a inquietarse -habían
pasado más de dos horas desde que empezó la
instalación de la carpa- paró la música, se produjo un
silencio y un potente foco concentró las miradas al
iluminar un punto justo al centro del círculo de la pista.
Allí lucía impecable el Señor Corales. Con su voz
inconfundible, dio inicio al espectáculo con las palabras
de rigor, alargando algunas vocales y arrastrando
notablemente las erres:

- “Rrrespetable público... Muuuy buenas tardes.
El Gran Circo Internacional Maravilla se complace en
presentar su extraordinaria función de gala en este
cariñoso pueblo...”

Los relojes marcaban las tres horas de la tarde
en punto. Los aplausos retumbaron en la carpa, los
silbidos de aprobación y admiración y la gran cantidad
de personas hicieron casi insoportable el calor del
ambiente. Ahora, sin que mediase ningún acuerdo, el
pueblo coreaba al unísono: “Circo, circo, circo, nuestro
pueblo tiene circo”.

Desfilaron por la pista, animales amaestrados
-unos perritos blancos que daban muchas vueltas y
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saltos; unos monos chillones que bailaban cumbia y un
par de famélicos tigres que nunca se soltaban de una
cuerda-; un mago que hacía desparecer en una caja a
una rubia muy esbelta; unos contorsionistas que
entraban y salían de pequeños baúles; los infaltables
reyes de la risa, los payasos más cómicos de todos los
circos y los Hermanos Saldaña, “los trapecistas de la
muerte” que con ojos vendados y sin malla protectora
arriesgaban su vida para deleitar al respetable y ya
querido público.

En el intervalo continuó la venta de golosinas
y de recuerdos del Internacional Circo Maravilla, fotos
de los payasos, fotos de los animales en sus jaulas (que
en realidad no se parecían en nada a los recién vistos) y
otras pequeñas chucherías.

La segunda parte y final de la función terminaría
alrededor de las 17.30 horas. El conductor del circo se
preparaba a cerrar el espectáculo, la música del adiós
empezaba a tocar en los altoparlantes, los artistas
esperaban tras la cortina dispuestos a la salida final para
los aplausos, pero una vez más los habitantes del pueblo
sorprendieron a sus invitados. Del público salió un
adolescente de edad desconocida, un cuerpo de
hombre con cara de niño:

- Señor Corales, gritó a todo pulmón, nuestro
pueblo quiere agradecerle por esta maravillosa función
del maravilloso circo maravilla. Pero nosotros también
queremos mostrarle que podemos hacerle algunos
números de circo.
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De sus bolsillos sacó tres pelotas de distintos
colores y empezó a tirarlas al aire con sincronizados
movimientos. Luego empezó a andar por la pista,
mientras el público se ponía de pie a aplaudirlo.

- Yo no soy el único que sabe de estas cosas,
añadió,  el Juancho también sabe hacer fuego con la
boca y el Loco Jaime anda en la bicicleta de una sola
rueda, anunció el joven en su porfiado español y al
momento salieron a la pista los nuevos artistas.

El señor Corales supo salir del paso, invitó a
los artistas que esperaban tras las cortinas a tomar
asiento y a disfrutar del espectáculo. A Juancho y al
Loco Jaime le siguieron los mineros malabaristas,
quienes hacían girar platos con brillantes barritas de
cobre; y más tarde pisaron el círculo central un par de
viejos, hombre y mujer, que se daban golpes con un
sonoro matamoscas gigante. La gracia de los viejos que
se trenzaron a golpes fue tal que algunos viejos
espectadores presentaron incontinencia urinaria.

Pero, como todo espectáculo, este circo
también tiene su comienzo y su final y el cierre
apoteósico de esta única función fue más emocionante
aún que todo lo vivido hasta entonces. Muchos
espectadores se atrevieron a salir al ruedo, invitando a
los artistas a ocupar su lugar. En la pista había más gente
que en las graderías. Hombres y mujeres, niños y adultos,
jóvenes y viejos, público artista y artistas se hacían
gracias, se daban palmetazos, se hacían muecas, se
daban abrazos imaginarios, o se abrazaban las piernas
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y palmoteaban la cabeza. Fueron minutos en que de la
alegría se pasó al llanto, y del llanto se cayó en la
depresión.  La música, la canción del adiós, no hacía
más que aumentar el pesar. Y de repente el Señor
Corales tomó el micrófono para sus palabras finales:

- “Señoras y señoras, respetable público.  El
Internacional Circo Maravilla pone fin a su única
función. Este pueblo quedará en la memoria eterna de
nuestro circo. Esta ha sido la función más emocionante
de toda nuestra vida. Ustedes quisieron una función y
la tuvieron, pero nosotros hemos sido los más felices
esta tarde. Señoras y señores, podemos decir sin temor
a equivocarnos que ustedes ya tienen Circo porque
aunque no tengan carpa ni muchas otras cosas, tienen
lo más importante: sus artistas. Ustedes son verdaderos
artistas de la vida”.

Esa noche el pueblo quedaría reducido al
número de sus habitantes de siempre. Los jóvenes que
ya podían vivir en forma independiente consiguieron
un par de vehículos y se sumaron al Circo, partieron
con la pena de sus familiares, pero se fueron con el
compromiso de que cada año volverían al pueblo a dar
una función y, quizás, otro de sus habitantes se sumara
a la itinerante compañía.

Años más tarde, un grupo de estos jóvenes
artistas del desierto formarían el Circo Minero,
recorriendo siempre los pueblos más pequeños del país
y llegando a ser uno de los espectáculos más famosos y
queridos del país.
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Un tiempo que no debe parar

Posteo 1:
03.35 a.m. La luz verde del reloj digital me

iluminó en plena madrugada. Desperté levemente
sorprendido por la fija vista de esos cuatro números,
situados a medio metro de mi rostro, y durante algunos
segundos permanecí en posición horizontal, inmóvil.
Parecía una mirada sostenida con tal fuerza que había
conseguido despertarme.

Miré luego alrededor del reloj, la base blanca
de la lámpara y más allá, el tenue haz de claridad que
entraba por la puerta semiabierta de mi dormitorio.
Paseé lentamente mi vista por las sombras de mi
solitario cuarto. El silencio total me ayudó a
concentrarme nuevamente en los números verdes. Y
entonces sentí que el tiempo no transcurría. El reloj
seguía marcando las 03.35 y me parecía que habían



44

pasado más de 60 segundos desde que despertara.
Pronuncié la palabra “flame” para encender la

lámpara y me senté. El fluido eléctrico era normal y el
suave resplandor de la ampolleta aumentó gradualmente
hasta la intensidad de “despertar”. Consulté mi reloj de
mano, esperando que me mostrase la hora real, pero
también estaba pegado en las 3.35. Me levanté y fui
hasta la sala para ver el reloj de muro, un antiguo
ejemplar tipo “cucú” de 1950, heredado de mis
bisabuelos, y no hice más que confirmar mi temor: el
tiempo estaba detenido.

Posteo 2:
03.35 a.m. de la otra era:
Mi tiempo:
La soledad en que vivo desde hace una década

me pesa por primera vez. Siento deseos de tener a
alguien a mi lado para preguntar lo obvio: ¿Qué pasa?
Pero, como antiguo solitario moderno, acostumbrado
a la compañía virtual, enciendo la radio del mismo reloj
que me despertó sin la cotidiana alarma.

Toca la suave melodía de un tema romántico,
instrumental como toda la música que se transmite por
vía electrónica desde 2022, luego que el gobierno de
entonces prohibiera la transmisión de cantos grabados
en medios masivos y sólo se puede oír a los cantantes
en vivo. El tema musical termina y entonces oigo la
voz de un locutor que a pesar de estar grabada parece
muy fresca y animada. Él anuncia, sin titubeos: son las
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3 horas y 35 minutos de este miércoles 15 de abril.
Buenos días.

Posteo 3:
Mi tiempo real:
Visto una bata para sentarme frente al “multi”

de mi dormitorio. Con la red abierta, mediante mi voz
-ya que también está prohibido escribir y toda
comunicación debe ser oral y directa-, consulto
YYY.Reloj del Mundo.ti -un espacio que según mi
abuelo se parece a la Radio Cronos, emisora que
funcionara hasta los años 60 del siglo pasado-. Todos
los relojes del planeta me dan la misma inmóvil hora.

En menos que canta un gallo (antes la gente se
despertaba con el ruido de algunas aves), envío un
nuevo mensaje universal: “El tiempo no para”. Lo reviso
en la red y cuando pensaba en ir a la cama para seguir
durmiendo siento el grillo de un fono. Es un policía
del tiempo que me conmina a eliminar la página recién
elaborada.

- “Su título, dijo, es un atentado al nuevo orden.
El tiempo ha sido establecido como algo fijo y quien
se oponga a ello sufrirá las consecuencias.  Sus palabras
son una amenaza a nuestra paz mundial. Obedezca. ¡No
tiene alternativa!”, sentenció.

La guerra entre el tiempo y el espacio había sido
declarada. Sin darme cuenta me convierto en el pre-
cursor de una resistencia universal.
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Posteo 4:
Mi tiempo real:
Recurro a mi memoria entrenada durante mi

infancia en las escuelas post-modernas y, sin una razón
aparente, rezo dos Padre Nuestro y un Ave María,
aprendidos hace más de 20 años. Nunca los había
vuelto a decir. Me paro nuevamente frente al multi para
abrir mi página del tiempo y oigo lo que en un instante
de inspiración había enviado:

“No nací del vientre de un reloj sino del espacio
materno. No anduve mi infancia contando horas o días
sino jugando en el patio del colegio. La primera vez
que hice el amor, no vimos la fecha en el calendario
sino que buscamos un territorio de pasto tierno y libre
de ruidos. Cuando decidí ser profesor de biología no
me puse metas en términos de años sino tener el
conocimiento y la fe suficiente para transmitir a mis
semejantes, aún sabiendo que nadie es igual a mí.

No hay vida sin espacio, ni la vida artificial
siquiera; ni para los clones ni los seres extraterrestres.
Todos necesitamos un suelo para caminar, un parque
para enamorar, un mar para surfear, un muro o la palma
de la mano para instalar un comunicador, una sala para
el crematorio y un paisaje lunar o terrestre para esparcir
las cenizas.

El tiempo no ha parado porque desde que
inicié este mensaje para todos ustedes, amigos y
enemigos, han transcurrido nada menos que 171
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palabras, pero si prefieren medir en segundos, caros
amigos, es su opción. Los amo. Hasta siempre”.

Al final de mi audición me di cuenta de que mi
ventana había sido abierta en esos momentos por
decenas de personas, varias de los cuales dejaron
mensajes de apoyo al nuevo espacio creado en la red.
Siento una mezcla de orgullo y temor. Salgo.

Posteo 5:
Mi tiempo real:
Vuelvo a conectarme para oír todos los

mensajes, y vuelvo a hablar. Ahora me declaro
Guerrillero del Espacio:

“Para que el espacio no pierda sentido hace falta
el tiempo, podemos medirlo en soles y luna, en latidos
del corazón, en estaciones climáticas,  erecciones fálicas
o en nacimientos de bebé, en cualquier otra unidad,
pero el tiempo no puede parar.

Proclamo el predominio del espacio, pero doy
a la variable temporal un valor fundamental. Sin espacio
no existiríamos. Algunos desconocidos pretenden
paralizar el tiempo deteniendo los relojes, pero eso no
nos impide la vida, no nos prohíbe gozar o sufrir cada
uno de sus momentos. Seguiremos sintiendo sueño
regularmente cada noche y despertaremos al día
siguiente, por los deseos de orinar, por el hambre o
por la luz de la mañana. El tiempo existe, cómo lo
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midamos es  relativo, propio de cada universo.
Así como nos prohibieron la escritura hace

varios años hoy quieren detener el tiempo para
dominarnos. Para que nos sintamos vacíos, perdidos,
desorientados sin saber a qué hora dar alimento al hijo,
cuándo ingerir un medicamento, o por cuánto tiempo
podemos descansar.

Pretenden mostrarnos que el tiempo es lo fun-
damental para administrar nuestras vidas controlándolo
a través una operadora que pomposamente han llamado
Central Galáctica del Tiempo - CGT. Por fonos, fax,
beeper, computadores y otras telebocinas, nos dirán a
cada uno y a cada familia lo que debemos hacer y
cuándo exactamente. Pretenden el reinado del ruido
sobre el silencio, la tiranía de la bulla electrónica.

Si nos corresponde ir a bañarnos, nos dirán,
por ejemplo: Señora Maldonado, es hora de su ducha.
Use champú Pamela. Buenos días. Para el desayuno
recomendarán marcas de leche, café,  pan y mantequilla.
Y así para todas nuestras acciones, durante el resto de
nuestras vidas. Será la más poderosa máquina de
publicidad jamás imaginada. El servicio regulador del
tiempo, ciertamente, será absolutamente gratis, gracias
al gentil auspicio de alguna de las veinte marcas que
dominan el planeta.

No buscaremos librar los combates en el plano
de la ciberpublicidad sino en el terreno de  la verdad,
en el campo minado o no de la filosofía, en las tierras
soleadas de ambos hemisferios, en las reservas polares,
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en los mares superficiales y profundos, en las cumbres
montañosas, en las cavernas que habitaron antes, sin
saber del tiempo, los humanos de las edades de piedra.
Fíjense bien, lo determinante no es la palabra edad sino
el concepto piedra, o luego bronce o chip. Los años
luz no miden tiempo, miden espacio intergaláctico,
señores. En fin, amigos, si hablo o como antes hubiera
escrito, no me distancio o acerco de ustedes por
segundos o minutos ni nada temporal; me acerco vir-
tual, me aproximo afectivo, me hermano humano, me
hago carne en la carne de ustedes y mi corazón late en
sus venas, y si alguno se deja llevar sinceramente por
mis palabras llorará espacial en sus mejillas. Como yo
dejo ir mis lágrimas hacia la incipiente barba que cubre
la mandíbula.

No se dejen amedrentar, sigan viviendo el
tiempo de amor que nos ha tocado, y pongan los pies
sobre la tierra, aunque sea en el trigésimo piso del
edificio en que viven. El tiempo que pretenden detener
bate en mi corazón ahora. Los agresivos segundos de
cada día los acumulo tiernos a cada noche. Y los
instantes de gloria están registrados en el álbum familiar.
Y las horas del desgano las echaré conmigo algún día
en mi tumba. Todo el tiempo del mundo cabe en una
mano amiga y si se abre, la palma me indicará otro
camino. Todo el tiempo cabe en la comisura de sus
labios y si abren en el beso o en el bostezo, llego directo
al infinito. Horas, segundos, fracciones del tiempo.
Nada son sin la sonrisa de un niño, sin la nostalgia de
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un viejo, sin la soberbia de los quinceañeros, sin la
condenada culpa de los sentenciados Nada somos sin
el alma y el alma nada tiene que ver con el corazón. Si
sístoles y diástoles marcan mi fin, no importa. El alma
nada tiene que ver con el corazón”.

Posteo final:
Otro tiempo real:
Vino alguien que dijo ser un pariente lejano.

Estoy en un lugar que parece hospital. No sé mucho
más que eso. Me dicen que mi convalecencia puede ser
larga, pero no debo preocuparme, no soy el primero
ni seré el último en padecer “internitis”. “Es un chiste”,
me explicó el visitante. Los médicos hablan su propio
idioma, pero te lo digo para que me entiendas. Puedes
estar tranquilo, aseguró, te voy a venir a ver todas las
semanas, hasta que te mejores. Eso ocurrió hace un
año…
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Una falsa noticia

Yo era miembro de un grupo revolucionario.
Estudiaba Arquitectura y tenía ideas esplendorosas. Era
la década de los 70. El primer acto de resistencia a los
militares fue quedarme en Chile; no meterme a una
embajada ni huir por los pasos fronterizos. Me quedaba
a combatir, a organizar a las masas. Me quedé contra el
consejo de mi madre que, llorando, me rogaba que me
fuera. Me quedaba contra mi propio miedo. Lo hacía
porque tenía una misión que cumplir y una confianza
ilimitada en mis compañeros y jefes.

Quedarse era una prueba a cada hora. Un exa-
men y, a la vez, un comprobante. Un día me informaban
de la muerte de Pedro, otro de la detención de Ximena;
luego del asilo de Esteban o de la desaparición de los
hermanos Hernández. Sabía lo que estaba ocurriendo.
Era una osadía quedarse, pero tenía que hacerlo porque
no era sólo un militante de base, sino un jefe intermedio.

Para sobrevivir, recurrí a viejos amigos. Ellos
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me ayudaron, me ocultaron por algunos días, me
protegieron pero también me aconsejaron dejar el país.
Anduve de casa en casa, de reunión en reunión y
descubrí que no éramos tantos como pensábamos. Nos
quedamos pocos, a pesar de nuestro rotundo discurso
contra el asilo.

Esto hacía más difícil mi tarea de jefe. Tenía
que multiplicarme, hacer el trabajo de varios en
condiciones de aguda represión. Era muy activo,
decidido, responsable, me auto imponía hacer todo lo
que pudiera, me exigía al máximo. Andaba medio
hambriento por las calles pero esto me hacía estar
atento. La rabia por la muerte de un amigo, la ira de la
impotencia, el cansancio acumulado en los últimos
meses, la incertidumbre de lo que vendría, todo me
hacía estar alerta. Esas sensaciones servían de aliciente
a mi estado personal de guerra. Era un soldado sin
uniforme y en territorio enemigo. Esto me significaba
además un desdoblamiento de personalidad al que no
me acostumbraba, una división interior, una auto
represión que me inconformaba profundamente.

En tanto ir y venir por la ciudad, a veces me
tocaba encontrarme con algún antiguo conocido. Las
órdenes del partido eran estrictas: no se podía hablar
ni saludar a nadie conocido a través de la militancia.

Ese día, excepcionalmente, desobedecí y saludé
a  Eduardo. Estaba en un bus al cual subí en uno de
mis interminables recorridos. Me senté a su lado y no
se molestó. Sin saludarlo inicié una conversación
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preguntándole, en voz baja, si estaba “limpio”, (es
decir, si era o no seguido).

Nos habíamos conocido cuando éramos los
encargados de la propaganda del Frente Universitario.
Teníamos, con otros compañeros, un tallercito donde
nos entreteníamos conversando y contando historias
mientras hacíamos carteles en silk-screen, pintábamos
lienzos, reproducíamos documentos o panfletos.
Nuestra creatividad se desarrollaba en ese trabajo. Y
nuestras energías se consumían en jornadas enteras de
dura tarea. Nuestros medios artesanales nos daban
mucho quehacer pero nos encantaba decir que éramos
trabajadores del partido y no simples “masturbadores
intelectuales” como definíamos a los que pasaban horas
y horas discutiendo la coyuntura política.

Eduardo -mi casual compañero de viaje- estaba
bien, según me dijo. Él y yo habíamos sido destinados
a nuevas estructuras partidarias. La conversación no
fue larga. Hablábamos en voz muy baja y sin mirarnos,
prestando atención a todo lo que pasaba alrededor. Se
levantó abruptamente y, casi al oído, me dijo que
informaría a sus jefes por mi indisciplina de haberlo
abordado en público.

Me chocó mucho su actitud. Eduardo fue
siempre un elemento muy disciplinado, pero no era lo
que llamábamos un cuadrado. Pensé que era una forma
de expresar el miedo y empecé a lucubrar en torno de
esta cuestión. Paranoia fue la palabra que empezó a
darme vueltas. Tenía ya suficiente con protegerme de
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la persecución militar como para preocuparme de las
sanciones de mi propia gente.

En verdad estábamos algo locos, pero había
un compromiso a cumplir, demostrar con nuestro
ejemplo que éramos dignos de ocupar un lugar en la
vanguardia. Ahora estas palabras -partido, coyuntura,
vanguardia- me parecen tan lejanas pero eran tan
importantes entonces. Claro, estábamos locos, pero no
éramos los únicos, era el país entero. Principalmente
sus gobernantes que andaban matando gente,
quemando libros, cerrando facultades universitarias,
inventando tanta mentira innecesaria.

Me detuvieron a comienzos de noviembre. Ese
día iba a encontrarme con uno de mis contactos. Me
esperaban, digo, mi compañero estaba parado en la
esquina, normalmente. Cuando lo saludé surgieron de
diversos lados los policías de civil. En los comercios,
en vehículos estacionados, o eran transeúntes o
vendedores ambulantes. La cara de mi amigo me aclaró
una primera cosa. Él había hablado, previno a la policía
que yo iría a ese lugar y se prestó al montaje para que
me detuvieran. Yo no conocía mucho a ese individuo,
había empezado a relacionarme con el ya en la
clandestinidad. Pero las caras de culpabilidad se
parecen. Su rostro amargado y sus ojos al borde de las
lágrimas, lo identificaban como traidor. Pensé que era
apenas eso, un traidor más y que algún día tendríamos
que juzgarlo.

Confieso que mis captores me trataron bien.
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Estuve mucho tiempo pensando en las torturas. Me
imaginaba las cosas más terribles. Tenía miedo pero
aparentaba firmeza, no temblaba y cuando me hacían
preguntas respondía con voz firme y sin titubeos. Llegó
la noche de aquel primer día de arresto. Había sido
detenido a media mañana y no había comido nada du-
rante el día. Estaba cansado porque en esas 12 primeras
horas me habían mantenido en pie, inmóvil y con una
venda en los ojos.

De repente me hicieron sentar en una silla. Me
pasaron una bandeja con comida y alguien, con voz de
pocos amigos, me dijo que me levantara un poco la
venda y comiera rápido. Pensé que la comida podría
tener un “suero de la verdad” o algo así pero probé la
primera cucharada y no noté nada extraño. Entonces
me dije a mí mismo: tal vez sea tu último plato en
muchos días.

Devoré todo. Me di cuenta de alguien estaba a
mi lado porque apenas terminé la “última cena” me
dijeron que volviera a ajustarme la venda que apenas
había levantado para ver la bandeja y la cuchara. Me
pusieron de pie contra un muro que podía tocar con la
frente o con las rodillas de vez en cuando. No debía
descansar el cuerpo apoyándome en la pared, eso estaba
en las primeras reglas de ese juego: no sacarse la venda,
no hablar a nadie, no apoyarse.

Pasó un tiempo difícil de calcular, quizá dos o
cuatro horas. Vinieron a buscarme. Eran dos guardias,
me tomaron cada uno de un brazo y uno de ellos dijo:
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- Te toca.
Comenzó entonces una extraña caminata, era

un paseo laberíntico que buscaba desorientarme.
Dimos varias vueltas y revueltas, escaleras arriba,
pasillos estrechos, ambientes amplios a la intemperie,
hasta que oí que me decían:

- Llegamos cabrito, ahora vai a ver lo que es güeno.
Me sentaron. Percibía una sala muy iluminada

y oía susurros de voces, el ruido de una máquina de
escribir y mi respiración agitada. Me llamaron por mi
nombre completo y enseguida añadieron.

- Mateo (mi nombre de combate), sácate la
venda.

La luz me encegueció por un instante. Luego
fui dibujando mejor las caras de mis interrogadores.
Eran tres personas. Un hombre gordo, calvo y de ojos
claros sonreía y parecía ser el jefe. A su espalda, una
mujer rubia era la dueña de la máquina de escribir y en
un rincón otro hombre parecía ser el verdugo. Tenía
cara de “yo no fui” y se escondía en su apariencia tipo
chileno, pelo negro, ojos oscuros, tez morena y un
bigote pequeño bien recortado.

- Mateo, -dijo el jefe-. Tenemos mucho de que
conversar, tienes muchas cosas para contarnos, estamos
aquí para oírte.

- Tal vez no tanto como usted cree, respondí
sin demora.

- JEFE, me gritó el otro hombre. Tenís que
decir siempre JEFE si vai a hablar con el coronel.
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- Mira, hombre, no voy a andar con rodeos
contigo. Voy a ser claro para que no perdamos tiempo.
Estoy a cargo de tu partido desde hace 10 meses.
Reconozco que me han dado mucho trabajo. He
dormido poco, ando nervioso, perdí algunos hombres
en enfrentamientos, en fin, no ha sido fácil. Pero puedo
demostrarte que hemos neutralizado a tu gente. No los
hemos aniquilado pero están desar ticulados,
inoperantes. Hoy no son un peligro para nadie, son
inofensivos aunque todavía algunos valientes siguen
dando vueltas por las calles sin saber qué hacer.

- Quiero que entiendas bien -continuó
diciendo- están de-sar-ti-cu-la-dos y no van a volver a
organizarse... Así el oficial fue argumentando su
posición. Cuando terminó, varios minutos después en
los que yo me limitaba a escuchar, me presentó con
mucha calma y convicción su propuesta.

- Mira, sé que lo que te voy a pedir es muy
complicado para ti, porque te entiendo. Quiero que
sepas que lo que te propongo no es algo contra ti. En
el fondo te estoy dando una salida, te estoy ayudando,
aunque te cueste creerlo de buenas a primeras. Tú tienes,
eso sí, que poner tu parte, colaborar. Lo que quiero es
que hables por televisión, que les pidas a tus amigos
que depongan las armas, que renuncien a la lucha por
un tiempo. Es una especie de tregua. Si ellos aceptaran
podríamos liberar a la mayoría de los presos políticos
y mandarlos fuera del país por un tiempo. Tú debes
saber que actualmente hay más de 2.000 presos. Así
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también podremos evitar más muertes. En cinco o 10
años más, nadie sabe lo que va a pasar y tal vez tú y yo
podamos sentarnos a conversar amigablemente en un
café o en una plaza.

- Jefe, lo que me pide no es difícil sino
imposible. Yo no podría hacer eso porque sería una
traición a mi partido. Además, sería absurdo porque
no soy un dirigente y si lo fuera igual no me harían caso.
Van a pensar que son declaraciones forzadas por la
tortura. Cuando pronuncié esta última palabra se
agolparon en mi imaginación las sesiones de
interrogatorios que había oído de otros compañeros y
volví a sentir un miedo terrible.

- ¡Bien!, exclamó entonces el coronel. Veo que
eres una persona razonable, estás dispuesto a conversar
y no has respondido con insolencias ni groserías.  Voy
a explicarte un poco más mi propuesta. El oficial se
acomodó en su silla, encendió un cigarro ofreciéndome
otro y pidió al ayudante que preparara unos cafés. Me
sentí estúpido en esa situación, pensé que la vida o la
muerte eran una cuestión para ser tratada entre cafecito
y cigarro. Pero no atiné a decir nada y seguí escuchando
atentamente a aquel extraño hombre que me hablaba.

Luego de algunos minutos de su charla, terminó
diciendo:

- Espero que esto te ayude a tomar una decisión,
afirmó mientras me pasaba una carpeta que había
estado hojeando mientras continuaba con sus
explicaciones. No te pido que decidas nada ahora. Ni
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te pondré un plazo perentorio -aclaró, poniéndose ya
de pie- pero quiero que sepas dos cosas. Primero, que
la dirección de tu partido te había ascendido a miembro
de la jefatura máxima. Tengo una carta que así lo
prueba. Es lo que tu amigo te estaba llevando al
encuentro en que te detuvimos. La podrás leer, está ahí
en la carpeta. Segundo, que si decides ayudarnos, debes
saber que no estás solo. Tu amigo Eduardo -que está
aquí hace una semana- ya se decidió a hablar siempre y
cuando no sea el único. Hay otros dos detenidos que
como tú también lo están pensando. Te dejo estos
documentos para que los leas y medites en lo que hemos
conversado.

Nos reunimos los cuatro, por primera vez, un
mes después de aquella entrevista con el coronel. Nos
reunimos solos y aunque teníamos la certeza de que
nuestra conversación estaría siendo grabada, ya que
continuábamos presos en el mismo lugar, hablamos
libremente, exponiendo cada uno su punto de vista. Al
final, llegamos a un acuerdo, había un consenso que nos
deprimía profundamente. Los documentos que nos
habían dejado leer eran claros. La mayoría de ellos ya
los conocíamos, sólo que nunca los pudimos leer ni
discutir, como ahora, calmadamente. Allí estaban las
informaciones más detalladas sobre las detenciones, las
muertes, las salidas del país de los diferentes
compañeros. Era un lujo de detalles, estaba condensado
todo el efecto de la represión en el partido. Aparecía
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incluso la reacción de cada detenido antes y después
de la tortura, si había hablado, cuántas horas o días
después lo había hecho, etc. Todo o casi todo estaba
en los informes.

Lo que más me conmovió fue un organigrama
de la Dirección Nacional y la plana suplente. Era un
dibujo muy bien hecho, como esos que aparecen en los
libros de administración, con diferentes segmentos y
sus relaciones y redes. En este caso se trataba de una
pirámide formada por rectángulos y pequeños
cuadrados que representaban secciones y personas. Al
lado de cada individuo aparecía su “estado”: muerto,
detenido, exilado, prófugo. Eran esas las cuatro
categorías, divididas en dos colores. Las tres primeras
en rojo y la última en amarillo. El rojo dominaba no
sólo porque es un color más llamativo sino porque
cubría la mayor parte de los segmentos.

De los cuatro que allí estábamos solamente uno
era un viejo cuadro de Dirección. Los otros dos habían
sido ascendidos después del golpe de Estado y a raíz
de la muerte de otros jefes. El último era yo que,
efectivamente, había sido designado miembro de la
Dirección una semana antes de mi detención.

Estimamos que nuestra lucha como partido
había fracasado. El proyecto de repliegue ordenado no
se había concretado. Se trataba en realidad de una
desbandada general en que había muertos, detenidos,
asilados y desaparecidos como cuadro predominante.
Sólo una minoría se había quedado a resguardo y podía
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realmente luchar contra el régimen. Pero cada vez eran
menos, no había condiciones para revertir la situación
en esos momentos. No había lucha estudiantil ni
movimiento sindical ni menos oposición legal al
régimen. Tenía sentido llamar a una tregua, podíamos
hacerlo en la medida en que formábamos parte de la
dirección máxima. Éramos viejos militantes,
respetados, nos oirían. O, por lo menos, cambiarían la
táctica, arriesgando menos a las personas, exponiéndose
menos, evitando más pérdidas.

Tuvimos momentos de extraña lucidez. Nos
vimos siendo condenados por el resto de la Dirección,
nos llamarían traidores. No nos importó, supusimos
que la historia, tarde o temprano, nos absolvería. Nos
preparamos. Cada uno elaboró el texto que leería ante
las cámaras y nos revisamos uno a otro lo escrito. Luego
el coronel leyó todo, hizo pequeñas modificaciones
(como poner gobierno militar en vez de dictadura) que
aceptamos y nos dijo:

- Vayan a ponerse una ropa mejor. El equipo
de TV ya está aquí.

Me mataron un miércoles. Era el mes de julio.
Hacía mucho frío. La noticia apareció en los diarios:
EXTREMISTAS ASESINAN A UNO DE SUS
DIRIGENTES.  CADAVER MUTILADO
DESCUBIERTO EN VIA PÚBLICA.
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La utopía

Extremo sur del mundo, invierno.

Querida madre:

Vine a este lugar hostil para hacer de él un
Paraíso. Cuando llegamos aquí sólo había árboles,
mucha agua, algunos pocos animales y una terrible
soledad.  Quise conquistar este suelo que ahora parece
abrirse y tragarme.

Traje conmigo a un grupo de amigos. Bastaría
con unos pocos jóvenes decididos y sanos para
establecer una colonia que crecería multiplicando los
panes y las almas. Escogí a los que me parecieron
mejores, los más puros. Un carpintero, un mecánico,
un leñador, una profesora, una enfermera, un técnico
en comunicación, otros hombres y mujeres de oficios
diversos y algunos niños sanos y alegres.

Nos preparamos bien y pensamos en todo. Tuve
mucha fe en lo que hacíamos. Quise tomar el cielo por
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asalto aunque no buscaba a ningún Dios en especial.
Nada material me faltaba, pero vi como andaba nuestro
pobre país.  Herido y hambriento, vendado e ignorante.
No quise entrar en la política de protestas, huelgas o
manifestaciones que a nada conducían. Los políticos
nunca me atrajeron. Quise ir más lejos abriendo mi
propio camino. Quería librar un combate épico,
desafiando al poder en un territorio por mí escogido.
Austral tierra donde nadie vivió antes. Sin armas, sin
discursos, sin votos. Lucharíamos con la esperanza de
construir algo nuevo, crearíamos una nueva sociedad.
No queríamos ser sólo antisistema sino mostrar que
éramos capaces de innovar.

Llegamos en un grupo de 20 personas, entre
adultos y niños. Al principio éramos tan felices,
sentíamos el dulce aroma de la libertad. Fuimos
descubriendo tantas cosas lindas: animales y plantas que
nos ayudarían a sobrevivir. Los más diversos aromas y
algunos tonos del silencio. Un espacio nuevo, sin
antenas, aviones, automóviles. Los cuerpos temblaban
de frío antes de entrar en el calor del amor sin miedo al
mañana. El fuego, encendido al modo primitivo, era
otro de nuestros objetos de adoración contemplativa.
La semilla daba el fruto jamás cosechado en esa tierra.

Fue pasando el tiempo y sin darnos cuenta, sin
percatarnos cómo, sin aviso, nos invadió una tristeza
lenta y profunda. Nadie sabía explicar lo que pasaba.
Quizás era nostalgia de la civilización, recuerdos de la
comodidad perdida, miedo de la soledad que crecía
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como el musgo en nuestras casas. Con la pena vinieron
los problemas prácticos, la escasez de comida, las
enfermedades, los dolores, el egoísmo de la gente. El
frío creció en nosotros y en torno a nosotros. El fracaso
se hizo irremediable por más que tratáramos de
rediscutir el proyecto.

Intenté dominar al grupo por la fuerza. Yo era
el único que conocía a fondo los secretos de la
supervivencia en ese lugar y sólo yo sabía como
regresar. Son cientos de kilómetros sin caminos ni
huellas. Es el fin del mundo, donde la tierra parece feliz
sin la presencia humana. Ellos se rebelaron y quisieron
obligarme a volver renunciando a nuestro sueño. Me
hicieron prisionero y me juzgaron. Pasé a ser el único
culpable de todo. No me mataron porque sin mi ayuda
jamás podrían regresar a la civilización.

Gracias a su descuido, pude escapar. Pero dejé
marcas en el camino. Ellos sabrán hallar las pistas y no
tardarán en llegar hasta aquí. Estoy entre la vida y la
muerte. Las aguas que debo navegar son mortalmente
frías. Necesito aún construir una balsa. Quiero alejarme
de este maldito lugar. Me voy. Tendré que partir al
exilio. Extraño escenario que nunca imaginé como
territorio propio.

Si alguien pregunta por mí, diles que estoy
probando suerte allá afuera. Eso mismo, probando
suerte. Te abraza tu hijo que siempre te ama.

Aníbal
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Empujaba la balsa hacia el lago cuando sintió
el dolor agudo de una flecha mortal penetrándole la
espalda. Cayó sin sangre que manchara su ropa, sin
gritos ni temblores. Decidió partir sin expresiones de
muerte. Su cuerpo apenas quiso abrazarse a los palos
de su precaria embarcación que allí detuvo su incipiente
viaje.

El cielo seguía encima y ahora ni siquiera podía
verlo a pesar de sus ojos abiertos para siempre.
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El mirón González*

A sus 14 años, González había escuchado
cientos de amenazas en torno a la masturbación. Los
callos permanentes,  las ojeras delatoras,  la
imposibilidad de tener hijos, eran algunos de los
probables castigos que pendían sobre las cabezas y las
manos de los jóvenes que como él, en la década de los
60, se masturbaban para dar rienda suelta a su
permanente deseo y a su renovado impulso sexual.

Flaco, alto, pálido, melenudo, como un
plumero, González no se conformaba con un onanismo
solitario y escondido; él se arriesgaba, quería tener
nuevas experiencias, vinculadas necesariamente a la
observación de mujeres, jóvenes de su edad pero que
por condiciones de la naturaleza parecían mayores.

*Basado en una historia contada por Juan Godoy.
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Aguzado mirador, atento descubridor de nuevos
cuerpos femeninos en su inmediato entorno, una
población situada en uno de los cerros de la ciudad,
González estaba siempre al acecho, a la caza de un
cuerpo no visto. A pesar de su empeño, no había
conseguido ver más allá de piernas y brazos desnudos.
Su máxima realización visual era la ropa interior de
alguna mujer que subía las escaleras o se sentaba
descuidadamente.

Parapetado en una piedra alta con matorrales,
desde donde oteaba al horizonte en busca de una mejor
presa para observar, una tarde de primavera vio venir
hacia el conventillo a María Mercedes, aún con su ropa
de colegio, más llamativa quizás por el apuro que tenía.
Cerro arriba corría, dando saltos por las piedras, con
un destino fijo: el baño del conventillo. González la
siguió con toda la discreción posible y dejó que entrara
al baño mientras él buscaba una posición desde la cual
observarla sin ser visto. Encontró el sitio perfecto y
asistió por primera vez en su vida a uno de los
espectáculos más contradictorios y maravillosos de la
humanidad: la semidesnudez de una mujer que se
desviste desprovista de todo erotismo, afligida por una
necesidad estricta que nada tiene que ver con el placer
sexual.

González no estaba dispuesto a perder esta
oportunidad. Jamás había visto las partes íntimas de
una mujer. Era en esa época, antes de la televisión, al
menos entre la gente del pueblo, un festín que sólo los
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hombres podían darse con sus esposas o parejas, y claro
hojeando algunas de las escasas y caras revistas
pornográficas de los años 60. Difícilmente se podía
hablar de placer, pero es claro que observar a su vecina
para él era un desahogo, un dejarse ir no más, sin medir
consecuencias; como un disparo al aire que no tiene
ruido, un estallido único que se repetiría hasta el infinito.

Los momentos en que se puede apreciar un
cuerpo en esas condiciones son fragmentos de
segundos, instantes pasajeros que jamás se olvidan,
cápsulas que se mantienen en el tiempo, libres de toda
contaminación. Mejor aún, el tiempo las va depurando
hasta dejar la imagen perfecta del cuerpo deseado, del
rincón exacto donde se posa el tierno y violento deseo
de un adolescente reprimido.

María Mercedes dio felicidad a González -una
felicidad no comentada absolutamente con nadie-
varias veces sin saberlo. Cuando se encontraban en
otras circunstancias, él se sonrojaba y eso le hacía creer
a la muchacha que él estaba enamorado. Pero no había
amor, sólo deseo, un apetito sexual que crecía y se
extinguía con rapidez, velozmente,  de forma
incontrolable. Un acto contenido en que se mezclaban
su atrevimiento personal, el miedo a ser sorprendido y
la satisfacción de un bajo instinto. Ni un suspiro ni un
sacudón podían expresar al final de sus experiencias la
satisfacción del voyeurista. Luchaba contra sus quejidos y
espasmos delatores y sucumbía en el más quieto silencio.

Cada vez que terminaba una de las sesiones de
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observación y goce, González se repetía: “es la última
vez, lo juro, nunca más, nunca más”, pero el vicio era
más fuerte y las recaídas se daban en periodos más
cortos de lo que él hubiese creído comprensible. Se
había convertido en un dependiente visual. Hubo una
vez en que el observador creyó ser visto por alguien y
dejó de frecuentar el sitio por algunos días. Un periodo
largo pasó hasta que González no pudo seguir
conteniéndose. Poco antes del regreso a las clases, en
el verano aún caluroso, el cazador vio a su presa. Ahora
vestía un pantalón y una polera, pero era la misma
adolescente ingenua. Su trayectoria indicaba que
necesitaba del servicio higiénico.  Acostumbrado a la
rutina, pero más cuidadoso del entorno que en otras
ocasiones, González ocupó la posición segura del
observador.

Sacudió la somnolencia acostumbrada del
adolescente, puso en marcha toda su capacidad visual
y se dispuso a ser feliz en su egoísta ejercicio sexual.
Como siempre, pudo ver a su presa desde atrás, tuvo
en su retina la imagen de una parte del cuerpo que a su
juicio era la mejor. Percibió a una mujer joven, linda,
atractiva, deseable, provocadora. Sí, definitivamente
Mercedita tenía buen trasero, pensó González en el
instante en que dejaba correr el cuerpo, yendo al
desenfreno eyaculatorio, al silencioso y quieto desahogo
del mirón satisfecho.

Algunos segundos después de su clímax,
González tuvo una visión aterradora: el deleznable,
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despreciable y asqueroso guatón Carvajal, vecino del
conventillo, salía del baño. Sí, el cuerpecito tierno,
atractivo y provocador con que él se había saciado
visualmente no era otro que el del viejo Carvajal, un
hombre al que todos calificaban de “chancho” porque
era rubicundo como un puerco bien alimentado.

Pasmado, González buscó una explicación. Se
acercó al baño y mientras abría la puerta, sacudido por
la pestilencia dejada por Carvajal, pudo ver a Mercedita
conversando en una de las piezas del conventillo
cercanas al servicio...

Ella no había entrado y sí ese hombre
repudiable. González se había saciado mirando el
trasero gordo de un hombre y como cada vez que lo
hizo observando a su admirada María Mercedes sintió
gusto, dicha por lo conseguido, por haber visto una
vez más la piel desnuda de esa mujercita y la alegría
siempre preocupada de no haber sido sorprendido...

Ahora no sabía qué hacer. Carvajal se alejaba,
ausente e ignorante total de lo ocurrido. La niña se reía
en el cuarto vecino, también desconocedora de la
tragedia de González. El muchacho trató de pensar en
algo, de buscar una explicación a su confusión, pero
nada podría servirle para calmar su molestia. El
disgusto duraría algunos días. Nunca más volvió a mirar
a Mercedita ni a nadie, ni en el baño ni en ningún otro
sitio, como lo hizo en ese conventillo.

La historia nunca la pudo contar tampoco, ni
siquiera al mejor de sus amigos.
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La última fiesta

El padre Juan llegó al pueblo minero en los años
´90, en la misma época en que los vecinos habían
poblado las calles y las fachadas de sus casas con
banderas negras. Una crisis mundial tenía el precio del
oro en el suelo y los mineros artesanales no tenían a
quién vender su escasa producción. El desempleo, que
era ya característico, aumentó a niveles nunca antes
vistos. La pobreza era tal que las banderas ni siquiera
eran de tela, sino simplemente bolsas de basura
amarradas a un palo o caña que hacía las veces de asta.

Se hizo querer rápidamente el cura. Tenía un
trato directo muy similar al sacerdote anterior que
murió de viejo. Juan ya no era joven pero todavía jugaba
a la pelota y eso lo ayudó a entrar en confianza con los
jóvenes. Decía misas bonitas, según las señoras, pero
lo mejor de este religioso es que se puso en la buena



74

con los caciques de los bailes chinos que andaban algo
distanciados de los jefes católicos. Y su mensaje era
esperanzador, siempre optimista, hablaba que con el
nuevo siglo y el nuevo milenio este pueblo vería por
fin progreso para todos y una mejor calidad  de vida.

Nunca fue muy amigo de las autoridades pero
tampoco se llevaba mal con ellos y los ejecutivos de
las grandes mineras ni siquiera lo tomaban en cuenta
porque nunca tomaron muy en cuenta a nadie en
realidad.

La vida del pueblo transcurría en la paz de este
lugar tan alejado de los grandes centros urbanos. Todos
parecían estar de acuerdo en público, nadie se peleaba
con nadie, pero en los círculos de mayor confianza
todos hablaban mal de todos, nadie se quería y todos
le echaban la culpa a los demás por lo mal que estaban
pasando. Y lo que estaba pasando era que ya nadie podía
vivir de lo que siempre les había dado el sustento: el
pirquén, la explotación artesanal de oro.

Algunas grandes empresas extranjeras
invadieron el pueblo y buena parte del territorio de la
comuna fue comprado a precio de huevo. Se instalaron en
una época en que todo les era permitido y muy poco
se les exigía. La gente, con la esperanza de encontrar
trabajo, agachó el moño, se ilusionó y confió en que sus
autoridades tomarían cartas en el asunto si fuera
necesario.

Una crisis económica mundial llevó a que las
mineras cerraran sus puertas por un par de años y la
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poca gente del pueblo –muchos habían emigrado- tuvo
que conformarse una vez más y salir a buscar trabajo
al campo y los que no habían vendido sus herramientas
se fueron a los cerros y quebradas a buscar algunas
pepitas para sobrevivir. Poco fue lo que hallaron
porque las empresas ya habían explotado casi todo el
mineral.

Cuando empezó el tercer milenio volvieron las
mineras con más fuerza. Ahora la situación económica
había mejorado y las nuevas tecnologías permitían
encontrar oro y otros minerales caros en lugares donde
antes parecía no haberlos. Llegaron con gran
despliegue, con maquinarias nunca antes vistas por esos
lados, ofrecieron ampliar los caminos para avanzar con
sus proyectos, contrataron a cientos de trabajadores,
ocuparon las casas para alojar a los que venían de lejos,
generaron nuevos ingresos en restaurantes, botillerías,
bares e incluso -cómo no- hasta las chiquillas tuvieron
pega de nuevo (sí, de esa bien antigua).

Una verdadera fiesta parecía la llegada de las
empresas extranjeras. Camiones enormes, camionetas
nuevas y veloces, mucha actividad, febril actividad que
afectaba a todos, a los simples vecinos, a las autoridades,
a los comerciantes, a todos les llegaba un rayito de este
nuevo sol. Había contaminación, decían los críticos,
los impactos ambientales, la zona saturada,
denunciaban, pero el pueblo tenía trabajo, qué más
querían.

Así pasó rápido el tiempo y todos vivían en la



76

paz del trabajo, hay pega, hay paga; hay plata, estamos
bien. Parecían ser las ecuaciones simples que hasta un
mocoso de ocho años podría resolver favorablemente.
Pero como alguien ha dicho por ahí: “tanto va el
cántaro al agua que al final se acaba el agua” y fue el
mismo canal oficial de televisión que informó a todos
los vecinos: “Exploraciones mineras de tipo satelital
indican que yacimientos auríferos de grandes
proporciones se hallan en todo el casco urbano de
nuestra comuna”. Después de mostrar algunas
imágenes que no se entendían sin una explicación, el
locutor del “noticiero” añadió a modo de conclusión:
“Nuestro pueblo minero no está en venta, pero las
empresas que ya están emplazadas aquí y
probablemente otras se disponen a hacer ofertas a
todos los vecinos para que vendan sus propiedades”.

-“O sea, esto va a ser como Chuqui”, dijo un
viejo que veía la tele en uno de los bares de la calle
Urmeneta.

-¿Cómo tío?, preguntó un joven medio
avispado. ¿Qué pasó en Chuqui?

- La empresa sacó a toda la gente de la ciudad
porque había que explotar el cobre que estaba debajo
de las casas. ¿Y la gente se fue? No se fue por su
voluntad, la sacaron a la fuerza, si además eso no era
de ellos, era de la empresa y tuvieron que salir no más.
Ya, pero aquí es de nosotros, yo si quiero vendo y si no
quiero, no vendo nomás.

La oficina compradora de propiedades se
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instaló en una de las esquinas de la Plaza de Armas,
entre una iglesia y el edificio consistorial. Hasta allí
empezaron a llegar los viejos dueños de casas del casco
urbano. La oferta era muy buena, el metro cuadrado
más caro de toda la región y más encima les ofrecían
una casa nueva en un barrio de  clase media de La
Serena. Vivir en la capital regional era el sueño de
muchos vecinos, no lo decían pero lo sentían, y si no
era el gusto de los viejos, era de los más jóvenes. “Nos
vamos no más, papá, con la plata de la venta podís
comprarte un auto pa’ colectivo o instalamos un
negocito y de paso pagai la Universidad”, era la frase
cliché de muchos jóvenes para convencer a sus
progenitores.

Así fueron comprando las mineras cada metro
cuadrado del pueblo y a los pocos días de hecha la venta
llegaban las máquinas, echaban abajo toda
construcción, dejaban el terreno plano y ponían
banderolas indicando obras,  faenas, marcas
topográficas, curvas de nivel, quizás que carajo querían
decir esas señales del oro, pero todo el mundo entendía
una cosa: de aquí nos vamos todos, esto se acabó.

- No todos, dijo el padre Juan. Yo no me voy,
tengo apoyo del arzobispo y hasta del Papa me consigo
apoyo si es necesario.

No fue necesario el apoyo pontificio, detrás del
cura se formó la alianza planetaria, desde los ecologistas
más famosos hasta la modesta “Mesa Verde del
Desierto” se unieron en defensa de este pueblo



78

centenario. Una gran pancarta en la fachada de la iglesia
mayor rezaba: “Ni por todo el oro del mundo. La
tradición y la fe no se venden”.

Pero la gente siguió vendiendo sus propiedades,
si al principio se resistieron luego fueron cediendo
porque sus vecinos, amigos y familiares ya se habían
ido. De pronto, cuando un grupo de resistentes se
reunió en la iglesia, uno de los vecinos dijo: - yo me
voy porque ya no tenemos dónde comprar nada, se fue
la señora del almacén, se fueron los de la botillería,
vendieron hasta la panadería, ¿qué podemos hacer?

- ¿Y si le preguntamos al alcalde? Yo oí que la
autoridad va a poner un kiosco con todo lo básico para
apoyar a la gente que no quiere irse. Sí, pero eso ¿cuánto
va a durar? Yo oí que el alcalde ya vendió su casa y que
está negociando el terreno municipal. Bueno, el alcalde
en verdad nunca vivió aquí, venía para las reuniones y
se lo pasaba viajando, además siempre tuvo casa en la
capital.

Y ahí se quedaron parloteando un rato a la
espera de una palabra salvadora del cura, de la
periodista verde Gina Labra, una uruguaya que se
avecindó por estos lados de puro enamorada, o de la
señora Lucía, la presidenta de la Unión comunal de jun-
tas de vecinos. Pero nadie tenía luz en su verbo y el
pesimismo cundía al igual que las extensas áreas que
eran apropiadas, demarcadas y aplanadas por las
mineras.

Ese 18 fue el más triste de toda la historia del
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pueblo. No hubo fiesta, ni ramada ni fonda, ni rodeo
ni corridas a la chilena, nada. Y tantísimo que habían
hablado de la Patria para el bicentenario. Los pocos
vecinos que quedaban asistieron impávidos a la
demolición del edificio consistorial. Expertos en
explosivos colocaron sus cargas en distintos puntos de
la construcción y en cuestión de segundos todo se vino
abajo. Eso fue el 15 y una semana después, con la
entrada de la primavera, no quedaban rastros de nada.
El terreno que ahora estaba en poder de las mineras
era todo el sector sur, desde la plaza hasta el parque –
estos nombres ahora eran sólo referencias de la me-
moria- y desde el cementerio por el este (que re juraron
que no sería movido) hasta los cerros por el oeste.

- ¿Ustedes creen que va a pasar lo mismo con
las iglesias?, preguntó el cura a los vecinos que miraban
la demolición de la Municipalidad. No, eso no va a pasar
nunca porque tengo al arzobispo de mi lado, respondió
el mismo. Sí, padrecito, pero así como van las cosas
creo que va a hacer falta el apoyo de Roma, dijo uno
de los mirones. Y otro propuso, padre y ¿qué le parece
si hacemos entre la fiesta chica y la fiesta grande una
campaña mundial? Sí padre, apoyó otro, si usted quiere
podemos entrar en huelga de hambre, hacer una
resistencia pacífica pero no nos podemos quedar de
brazos cruzados. Voy a pensarlo, dijo el sacerdote, voy
a pensarlo. Y se retiró lleno de dudas. Por primera vez
sintió que sus queridas iglesias podrían ser derribadas
por la fuerza del oro. Recordó entonces una frase
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devota: “La fe mueve montañas” pero pensó que ahora
en realidad era el dinero que estaba moviendo montañas
y desplazando pueblos completos, incluyendo
monumentos nacionales, edificios que formaban no
sólo parte del patrimonio arquitectónico sino que eran
el soporte del alma de un pueblo, soporte sin el cual ya
nada sería igual.

Su tristeza se completó al llegar a su oficina.
Leyó entonces un mensaje electrónico que venía desde
La Serena. En pocas palabras, como se suelen informar
las malas noticias, el obispo le decía: “Padre Juan. Vaya
preparándose, Roma dice que oferta minera es
inmejorable. Crisis financiera mundial obliga a sacrificar
algunos activos. Tómelo como un gesto solidario”.
Reverendo Tomás Hipólito Cook.

Decidió entonces que convocaría a la despedida
final, una fiesta de tres meses, entre octubre y diciembre
-que además incluía el mes de María- en el que todos
los fines de semana y todos los días si era necesario se
celebrarían bailes religiosos y la imagen de la Chinita
sería llevada desde un templo a otro hasta fin de año.
Vendrían como siempre peregrinos desde todas partes
y ahora con mayor razón ésta sería una fiesta
inolvidable.

Fue entonces que Gina Labra entró en acción.
Contactó a toda su red de amistades y abrió un sitio
especial en la telaraña digital: www.noaloro_siadios.cl.
Algo ambiguo su nombre, pero los que estaban de su
lado lo entendían bien, los otros eran unos interesados
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que siempre veían las cosas a su favor. La periodista se
dedicó plenamente a la tarea de hacer la fiesta religiosa
más grande del mundo, no con el ánimo de entrar al
libro de récord,  sino porque en el fondo de su corazón,
así como en el de decenas de personas que aún quedaban
en el pueblo, estaba la esperanza de revertir el proceso.

El primer domingo de octubre de ese año las
expectativas de todos fueron superadas.  Llegaron los
peregrinos por miles, desde Argentina, Bolivia, Perú y
otros países de la región. Y de todas partes de Chile.
Chinos, danzantes y turbantes desfilaron como nunca,
con la fe que mueve montañas y con la idea fija de que
el que baila, reza tres veces. También subieron los
comerciantes de todo tipo, incluidos los de noticias,
entrevistas y reportajes especiales. Hasta equipos de cine
anduvieron aprovechando esas “imágenes maravillosas”,
según repetía un afeminado director que indicaba a un
camarógrafo para que hiciera esas tomas.

- “Lindo, no te pierdas eso, mira esa viejita qué
tierna, y mira esos niños, y el perrito, qué monono, no te
pierdas ni un detalle. Toma todo, no te fijes en gastos,
lo digital es barato”.

En octubre y noviembre la fiesta se replicó en
un in crescendo todos los domingos, pero en diciembre
se extendió a todos los días. Subían y bajaban
peregrinos, gente devota, de mucha fe, algunos todavía
subían los cerros a pie desde las ciudades y pueblos
cercanos. Otros iban en sus propios vehículos, desde
modernos todo terreno hasta cacharros que se
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quedaban a medio camino y sólo podían hacer el regreso
porque era de bajada. También llegaban los curiosos,
todo tipo de turistas chilenos y extranjeros. En los
descansos entre los bailes algunos viejos contaban sus
historias de “grandes eventos”, unos decían que habían
estado en Berlín para la derribada del muro, otros en
Nueva York para las torres gemelas.  Los más modestos
decían que habían estado en Chuqui para la fiesta final
y que ahora estarían en cualquier evento similar. “Te
imaiginai que descubran oro en Isla de Pascua, demás
que se acaba el turismo”. “O que en la Antártica
encuentren unos pocitos de petróleo. Pa’ qué queremos
tanto hielo, si lo que falta es energía, agua tenemos
demás”, decían otros turistas.

Se acercaba el gran final y las presiones seguían
creciendo. Cartas al presidente, manifestaciones frente
al palacio de gobierno, ocupaciones de las embajadas
de los países inversionistas. En fin, programas
especiales en los multimedios. Pero nada parecía
revertir el proceso de compra del pueblo. En verdad,
ya todas las compras estaban hechas y si quedaba un
par de viejas que convencer; sería parecido a lo que
pasó con las mapuches del alto Bío Bío que terminaron
vendiendo igual a las hidroeléctricas.

El 26 de diciembre el padre Juan inició sus
palabras en la misa del mediodía con algo que pocos
entendieron: “Perdóname Padre porque he pecado”.
“Perdónanos señor, te rogamos”, respondió la masa
automáticamente. Y en seguida el cura los hizo sentar.
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“¿Qué es más fuerte? ¿La fe o la ambición; el espíritu o
la materia; el oro o Dios, nuestro Señor?” Por un
momento el silencio fue total. Todos querían oír la
respuesta, no una respuesta sino la respuesta, la única,
la del dogma. Gina y la señora Lucía miraban al padre
desde un costado de la iglesia, también ellas querían
oír una palabra de aliento, una gracia, un regalo divino.
Pero el padre no dijo lo que casi todos esperaban. Al
contrario, lamentó que los nuevos tiempos no eran de
lo mejor: “En estos tres meses en que hemos estado
despidiendo a nuestro querido pueblo han subido hasta
aquí cientos de miles de personas, no es una
exageración, en estos casi 40 días la fe ha sido
desbordante, los bailes fueron magníficos, los cánticos,
las oraciones, todo nos ha conmovido. Pero nos afectó
a nosotros mismos y no a quienes queríamos persuadir,
a quienes necesitábamos convencer. Ellos no van a
cambiar. El oro ha vencido. La fe ha sido derrotada”.

El padre hablaba con tranquilidad, como
hablan los curitas, con voz grave, con muy buena
modulación, se le entendía todo, pero algo no
funcionaba en su prédica. Algo andaba mal y no
convencía. El silencio se estiraba en la amplia nave del
gran templo, afuera no había más bailes, ni los
comerciantes voceaban sus productos, todo el pueblo
allí congregado en la explanada de la plaza, quería oír
desde los alto parlantes la palabra de dios por boca
del señor cura. Pero oyeron solamente al religioso, dios
los había abandonado, el terreno de las dos iglesias ya
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había sido vendido y lo más seguro es que al inicio del
próximo año todo el pueblo sería nada más que un
desértico paisaje, un territorio valioso por su mineral,
un yacimiento.  Pronto los especialistas empezarían a
colocar cargas para que en un tricolor patrio se
desplegasen los humos del bautizo de la mina de oro a
rajo abierto más grande del mundo. No, claro, nada de
esto dijo el cura ese día, se limitó a reconocer que
habían sido derrotados por esta nueva fiebre del oro y
que desde las más altas autoridades se buscaría el mejor
sitio para reconstruir una iglesia tan grande como ésta
que ahora nos cobija. Nos llevamos la Chinita a una
nueva casa.

La última fiesta llegó a su fin a media tarde,
cuando el cielo de pronto oscureció y por extraño que
pareciere para esa época de inicio del estío, amenazaba
con llover. A pocos metros de la iglesia mayor se
levantaba una enorme pila de basuras, era como un
cerro nuevo dejado allí por estos portadores de la fe.
Plásticos, papeles, cartones, vidrio, cera, materiales
nobles e innobles que daban forma a banderolas,
gorros, vestidos y pantalones, calendarios, afiches,
botellas (oh, cuántas botellas) y cajas de líquidos
diversos, velas, velones y cirios a medio quemar. Se
acumulaban ahora ahí como muestra de la grandiosidad
de las fiestas. Eran los residuos sólidos de esta
despedida, los desechos de un adiós de cuarenta días y
unas cuantas noches.

Cuando una caravana de camiones terminaba
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de cargar todas las figuras de santos y vírgenes,
especialmente la de la Chinita, empezó la llovizna. Suave
y refrescante para esas masas afligidas en la hora del
adiós, cansados de tanto danzar, agotados de tanto
sufrir. “Hasta el cielo está llorando”, repetían los más
crédulos. “El cielo llora pero el milagro no llega”,
exclamaba otro que ya daba todo por perdido.  Los
feligreses aceleraron sus pasos y se refugiaron en sus
vehículos, tenían que apurarse para pasar delante de
los camiones antes que se cerrase el camino y las
peligrosas curvas impidiesen cualquier adelantamiento.

La lluvia se intensificó, el cielo se oscureció más
aún y el pueblo empezaba a quedar vacío. A lo lejos se
veían las luces de las faenas mineras. De pronto se inició
una tormenta eléctrica y a los pocos minutos el pueblo
entero quedó a oscuras, un rayo había destruido
parcialmente la pequeña estación de energía.  La lluvia
seguía cayendo copiosamente y a ratos el cielo se
iluminaba por un relámpago.

Todos se habían retirado. Del padre Juan
quedaba sólo el recuerdo amargo de sus palabras fina-
les: derrota, nueva fiebre del oro, reconstruir la iglesia.
De la periodista uruguaya nadie ya se recordaría porque
fueron infructuosos todos sus esfuerzos e inútiles todos
sus contactos; de nada sirvieron la telaraña informativa,
la alianza universal, y tanta palabrería hueca que se dijo
en mítines, reuniones, asambleas, talleres, etc. De la
señora Lucía quedaban dudas, sólo dudas. Los mal
pensados siempre decían que ella trabajaba para el
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enemigo porque sus familiares eran empleados de las
mineras.

Al día siguiente, todo el l lano que era
antiguamente el pueblo y en el que ahora sólo
destacaban las dos iglesias y el cerro de basura, era un
gran barrial. Los explosivistas que pretendían echar
abajo esas edificaciones, dijeron que no era seguro
trabajar en esas condiciones y decidieron esperar un
día más.

Ese nuevo día nunca llegó porque desde
Londres se supo la noticia que el precio del oro había
caído, en menos de 48 horas, a sus niveles más bajos en
los últimos 50 años y que ya no era un negocio seguro.
La gigantesca espiral ya no sería abierta. La obra estaba
suspendida sin plazos.
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De Cerrillos a Marsella

Ese día la rutina se me presentaba insistente,
acariciándome el lóbulo izquierdo en la forma de
sabañón.  Me picaba harto la oreja cuando me senté en
el microbús. Hacía lo posible por no rascarme. ¿Me
rasco o no me rasco?, era mi duda, al estilo de Hamlet,
que me repetía y representaba mi máxima preocupación
existencial mientras me dirigía a la oficina.

De pronto la vi. No había más lóbulo ni oreja,
ni sabañón ni fría mañana santiaguina, ni Camino a
Melipilla rumbo al centro de la ciudad. Ni smog hubo
entonces, porque su imagen cambió el aire, cambió el
sentido del tránsito y aclaró la débil luz matinal. Ahí
estaba yo en Marsella, respirando su aire marino y
oyendo acentos árabes, franceses, latinos.

La vi por detrás y como estaba sentada sólo
distinguía por rápidos intervalos su nuca, sus hombros
y parte de su perfil. Pero era ella, ¿qué duda podía tener?
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Era su pelo rubio liso y corto, su cabeza pequeña, la piel
blanca. Podía ver su mandíbula y también por segundos
alcanzaba a percibir su ropa y había ahí otro fuerte indicio:
su típico estilo artesanal, la tosca tela de los pantalones,
los zapatos varoniles, los calcetines de lana cruda.

Mi emoción era fuerte. Habían pasado tantos
años desde que nos despedimos en un aeropuerto
europeo. Nuestro amor había sido fugaz pero de una
intensidad irrepetible. Después de un momento de
perplejidad me levanté y me senté justo atrás de ella
porque el asiento vecino estaba ocupado. La seguía
observando mientras el micro avanzaba por calle
Buzeta en dirección al Matadero. Quería hablarle, pero
temía descubrir que no fuera ella. Pensándolo bien, ¿qué
podría estar haciendo la Gringa en ese micro en
Santiago de Chile?

De ser ella, en realidad sólo podría estar allí
buscándome, tratando de rehacer nuestro bello idilio.
Tal vez, finalmente, se había decidido a recuperarlo
todo, renunciando a su país a cambio de un gran amor
como el que vivimos sobre la costa del Mediterráneo.

Durante mis años de aventura, en los que
recorrí varios países, los paisajes más bellos que
encontré estaban allí en el sur de Francia, junto a los
buenos vinos, a los platos exquisitos de esa cocina que
parecía mezclar todos los sabores del mundo. Allí,
junto al aire marino, viví ese amor que hacía sentir a los
demás apenas como relaciones necesarias para
combatir la soledad.
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La Gringa era una mujer especial. Quizás por
su madurez, -me aventajaba en algunos años- pudo
enseñarme la dicha de la entrega; contagiarme el
entusiasmo diario del amor; dosificar la necesaria cuota
de tranquilidad en cada momento de la relación, sin
miedo a las consecuencias, sin temor a lo que vendría.
Pero como todo lo bello, nuestro romance tuvo su fin
y las razones de la distancia no vienen al caso
recordarlas ahora que estaba tan cerca de ella
nuevamente.

Sin proponérmelo, sin desearlo siquiera, estaba
ahora a sólo unos metros de la mujer que más había
amado en mi vida y a quien podría amar por el resto
de mis días, con la certeza de que jamás conocería a
alguien como ella. El micro se había transformado en
un espacio móvil, algo que siempre fue pero que yo
ahora valoraba distinto. Me permitía un traslado
diferente, ya no la rutina de la casa a la oficina o ese
regreso cotidiano sino que parecía un viaje en el tiempo,
el retorno a un pasado pero en un espacio nuevo, un
momento único que jamás había imaginado. Mi corazón
aceleraba su ritmo y mis sentidos querían volver a captar
la realidad.

Al llegar a la Alameda se bajaron varios
pasajeros y se desocupó el asiento a su lado. Pensé
sentarme con ella y cuando había juntado fuerzas para
la acción ella se levantó en busca de la puerta de salida.

- Gringa..., le dije frente a frente con voz baja y
casi inaudible.  ¿Eres tú?
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Me  había  bastado  decir  eso  para  darme
cuenta  de que no era ella.  La mujer  se quedó mirando
fijamente y en sus ojos había un aire de ternura similar
al de la Gringa. Sus rasgos eran europeos, tenía incluso
los once años que habían pasado sin vernos.

- Perdone, señora, la confundí con otra per-
sona, agregué con más fuerza ante su silencio.

Fue todo lo que pude decir. En pocos segundos
había experimentado la euforia por la ocasión de
encontrarla y luego la profunda decepción al descubrir
que era sólo un sueño, una fantasía sin sentido.
Derrotado y bajo el peso de la tristeza volví a sentarme.
Ahora, fugazmente veía a la gente, sus ceños fruncidos,
los audífonos, las bufandas sobrias, las caras de pocos
amigos, el rostro de Santiago hecho personas; oía los
cientos de motores empujando autos, micros y todo
tipo de vehículos en las direcciones más diversas; sentía
el día a día, dentro y fuera de mí, sin temor ni alegría.
Una densa capa de indiferencia y monotonía cubría la
ciudad como siempre.

Pero mi intuición me decía que no todo estaba
perdido. Mis ojos buscaron la vereda en la que ella
estaba ahora, parada, observándome, justo frente a mi
ventana.  De pronto vi que la mujer intentaba decirme
algo:

- ¡Ariel! ¿Eres tú?
Me lanzó un beso estirando los labios. Una

lágrima rodó por su mejilla. En sus claros ojos se había
instalado otra vez la ternura, una resignada e infinita
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ternura. Entonces la micro avanzó dejándola parada
en la Alameda. Con  el  cuello  torcido la miré mientras
pude y de repente desapareció. Tenía dos posibilidades,
sólo dos alternativas: bajar corriendo y abrazarla para
el resto de mi vida o seguir mi rutina.

Sentí que de nuevo me picaba la oreja. Decidí
esta vez rascarme sin contemplaciones y echar un par
de garabatos contra el porfiado sabañón. Miré el reloj
que marcaba las 8.20, tenía el tiempo justo para llegar,
como era mi costumbre, puntualmente al trabajo.

Nunca había llegado tarde a la pega y ésa no sería
mi primera vez.
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La trinchera de la deshonra

Pulgarcito era el apodo con que se conocía en
el barrio de Buzeta a Juan Domingo Albornoz, un
robusto ex deportista que en sus años mozos había sido
arquero profesional de uno de los equipos de primera
división. La carrera del futbolista, a quien se admiraba
no sólo por su metro noventa, muy raro en aquellos
años, sino por su destreza bajo los tres palos, fue breve
porque su debilidad era el alcohol: bebía hasta perder
el control y en ocasiones provocaba riñas descomunales
con lesionados y detenidos. Algunas de esas memorables
trifulcas se producían en cantinas de mala muerte, otras
en prostíbulos y también en las calles de Buzeta, un
barrio vecino al antiguo aeropuerto internacional.

Por las calles de esa población, a veces en algún
boliche o en alguna plaza o esquina, se juntaban grupos
de hombres formados en los códigos de la miseria. La
vida para ellos no valía mucho, pero no estaban
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dispuestos a regalarla y si se sentían agredidos estaban
preparados para defenderse con todas las armas a su
alcance: un cuchillo, una piedra, los restos de una botella
y también, como tácticas, la traición y la sorpresa.

Un día de primavera Pulgarcito parecía estar
muy activo sexualmente. Sin mujer que lo soportase y
sin plata para una prostituta, con unos cuantos tragos
en el cuerpo, una tarde de domingo su instinto lo llevó
a cometer un acto salvaje. Retuvo con malas artes (la
oferta de un trago de vino) a un hombrecito que se
ganaba la vida con pequeñas tareas por las cuales recibía
como pago, generalmente, un plato de comida y un
pencazo de tinto. El maestrito golpeaba las puertas de
las casas y preguntaba con el máximo de humildad:
¿patrona, tiene alguna peguita? Con trabajo o sin él,
los vecinos se compadecían de este pequeño hombre –
cuya estatura no llegaba al metro y medio- y le regalaban
un pan o, con suerte, un plato de comida.

 El ex deportista llevó al maestrito a una
enorme zanja que se había cavado en la calle Valparaíso
para la instalación de la red de alcantarillas. “Allá tengo
una botella”, le había dicho. Una vez en el surco
procedió a amenazarlo con un cuchillo y con golpes de
pies y puños lo obligó a desnudarse para luego violarlo,
su virilidad era quizás lo único cercano a la dignidad
que quedaba en la vida del maestrito: un vagabundo
analfabeto y muerto de hambre como miles de otros
que circulaban por la ciudad.

Desde la zanja de la deshonra al depósito de
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licores de don Ramón había solamente una distancia
de 300 metros y hasta allí llegó el maestrito a duras
penas, mordiendo su rabia, su impotencia y su dolor.

- Taita, póngame una caña, pero le digo al tiro
que no tengo plata y que no se la voy a pagar porque
después voy hacer una cagá y no creo que vuelva muy
luego.

- ¿Questai hablando hombre?, le respondió con
su sequedad de costumbre el abuelo Segundo, padre
de Ramón, a quien todo el mundo trataba con respeto
en ese comercio en que sólo se podía comprar vino,
chicha y gaseosas para llevar pero no se podía
consumir. Por lo mismo cualquier consumo era muy
rápido, nada de saborear el mosto ni de sentir el aroma
dulce de la chicha fresca, había simplemente que tragar
como quien se dopa o se droga, siempre en acciones
fugaces, casi repentinas.

- Póngame un trago, Taita, rogó el hombre esta vez.
- Tá bien, tá bien, mejor tómate un trago y no

hablís leseras, después nos arreglamos.
- Gracias, Taitita, ya lo va a saber, ya lo va a

saber, se limitó a decir el maestrito cuando terminó de
consumir su caña, extraída de un chuico de quince litros
que se guardaba acostado junto a otras decenas de
chuicos y damajuanas y algunas pocas botellas con
corcho, un lujo de aquella época para los consumidores
de litreado a granel, el que se vendía en botellas usadas
o en jarros de vidrio porque ni siquiera el plástico hacía
su aparición en esos barrios en esa época.
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En los 300 metros de vuelta, el maestrito
caminó cabizbajo, no por su vergüenza sino por su
venganza: buscaba una buena piedra. La encontró casi
al llegar a la zanja, la sopesó en una mano como
calculando el daño que podría causar con ella. Luego
extrajo de uno de los bolsillos de su pantalón un
pedazo de trapo que bien podía ser una suerte de toalla
o un mantel o una bufanda. Acomodó la piedra en el
centro de la tela y la envolvió con cuidado y luego
trenzó el trapo de modo que la piedra no pudiera
caerse. Ensayó su arma letal moviéndola de lado a lado
y dando un golpe a un imaginario enemigo.

Con sigilo entró a la zanja, -para él ahora una
trinchera- y como lo suponía vio a Pulgarcito dormido.
Se acercó lentamente y, sin hacer ruido, balanceó su
arma y cuando estuvo seguro de la distancia necesaria,
golpeó a su violador en la cabeza. El ex deportista
alcanzó a abrir los ojos entre el primer y el segundo
golpe, pero no dijo nada. Tampoco el maestrito habló
pero volvió a golpear con la piedra enfundada y ya con
manchas de sangre en la tela. Seguro de haber dado
muerte a su victimario, el hombrecillo respiró hondo,
soltó la piedra a los pies de Pulgarcito y después de
escupirlo sonrió con un gesto de locura, sin mostrar
los dientes. Casi en susurro dijo: “Así te quería ver,
conchas grande de tu maire...”

El maestrito volvió a caminar los 300 metros
hacia el depósito de don Ramón y si alguien lo hubiese
visto habría dicho que parecía normal, no lucía como
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un asesino cruel o sanguinario ni como un miserable
arrepentido. Al llegar al boliche, como siempre lo
hacía, levantó apenas la mirada y pidió, con toda la
humildad posible, otra caña de tinto.

- Ya Taitita, ahora póngame otra cañita, mire que
maté a Pulgarcito y me voy a entregar a los pacos. Sea güeno
conmigo, no lo voy a fregar en mucho tiempo más.

- No sé de que estai hablando, chicoco, pero te
pongo otra caña para que no sigai molestando. Y esta
es la última de hoy, después me pagai.

Cuando el maestrito se entregó al cuartel de
policía más cercano, a unas 10 cuadras del lugar del
crimen, los carabineros no le creyeron. Lo trataron de
borracho, de mentiroso, le echaron varias tallas como
“Vos poh, el perro con más pulgas”, o “La oveja con
más lana”.  Pero insistió en su versión y convenció a la
policía para que lo acompañaran hasta la zanja de la
calle Valparaíso.

Después de la diligencia policial, el maestrito
volvió esposado al cuartel a bordo de un vehículo
patrullero pintado de blanco y negro conocido
popularmente como “Juanita”. A esa hora, ya casi de
noche, había llegado el oficial encargado quien
interrogó al homicida. El maestrito contó todo lo que
había ocurrido desde el momento en que Pulgarcito lo
había invitado a tomarse un pencazo en la zanja del
alcantarillado. La policía lo dejó retenido para llevarlo
al día siguiente frente a un juez.

El juez -un septuagenario calvo, tez aceitunada,
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nariz aguileña y mirada oblicua- leyó los antecedentes
de la policía y en su fuero íntimo se hizo su idea del
caso: si tuviese que dictaminar en ese mismo momento
no habría dudado en sentenciar la pena de muerte. No
por el crimen mismo, ni menos aún como reparación
del daño causado (el cual a su juicio no era tal), sino en
vistas al acusado. La sentencia tendría dos efectos:
deshacerse de un criminal desalmado, de un hombre
sin ningún valor, de un antisocial que nadie echaría de
menos y, al mismo tiempo, mantener el miedo en otros
seres de esa calaña.

Pero antes de cualquier condena el juez debía
procesarlo y había que partir por lo más simple:

- ¿Cuál es tu nombre?
- No sé usía, no tengo nombre, respondió el

maestrito.
- ¿Qué dice el parte?, consultó entonces a otro

funcionario.
- Aquí no dice nada, Usía, el único nombre que

hay es el alias de “Maestrito”.
- ¿Cómo se llaman tus padres, entonces?
- No tengo, Usía, murieron cuando era chico y

me crió una abuela que murió también hace mucho
tiempo y me acuerdo que me decía “mijo”, no más.

- Bueno, si no tienes nombre ni documento de
identificación yo te voy a bautizar, resolvió el Juez.  De
ahora en adelante te vas a llamar Luis Emilio Recabarren
Recabarren. Anótese y regístrese, dictaminó mirando
al secretario.
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- Gracias, señor Juez, se atrevió a decir el reo,
ignorante de la marca política de su bautismo.

El abogado defensor del maestrito declaró a los
diarios que su defendido era un  verdadero David que,
cegado por su virilidad deshonrada, había dado muerte
a un desalmado Goliat y que como autor confeso del
crimen debía recibir una breve condena.

El día que Luis Emilio conoció su sentencia,
de cinco años y un día, ya se había cumplido la mitad
de la misma y gracias a los oficios de un abogado joven
consiguió salir rápidamente en libertad porque pudo
acogerse a un beneficio por tener buena conducta y
haber sido primerizo. Su libertad no dejó de ser un
nuevo trauma para este hombre que, acostumbrado en
la cárcel a un techo, un plato de comida, una actividad
laboral, como ayudante de carpintero, y un reglamento
que cumplir, de pronto se vio en la calle, sin trabajo,
sin casa, sin familia y sin nada que hacer sino deambular
por las calles.

Así fue como llegó de vuelta al barrio de Buzeta.
Allí todo seguía igual, las mismas calles y casas, la misma
gente y el depósito de licores fue el lugar que mejor
conocía.

- Vengo a pagarle mi deuda de trago porque la
otra ya la pagué, le dijo al Taita, quien lo miró con
desconcierto.

- Hombre, qué te habías hecho. No te preocupes
por la deuda chica porque la grande era la importante. Si
quieres que este negocio se mantenga, pide un trago y
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yo te lo sirvo, pero puedes sentarte porque ahora
tenemos patente para atender al público.

- Ya pos Taitita, sírvame una cañita de tinto,
mire que en la cana aprendí muchas cosas, pero no me
enseñaron a dejar el trago.

Sentado a una de las mesas del nuevo Bar El
Cante -en homenaje a uno de los principales clientes y
chofer de taxi del barrio-  Luis Emilio invitó con un
trago a muchos de los parroquianos de ese rincón de
Santiago. A ellos les contaba su versión de los hechos
que lo llevaron a estar encarcelado. Decía siempre que
la pelea entre el grande y el chico fue motivada por
trago, porque Pulgarcito le había robado una botella
de vino y él en la trifulca le había dado un golpe mortal
con una piedra. Pocos le creían, pero nadie lo
cuestionaba. Total, él estaba invitando.

A los pocos días de su regreso al barrio el
maestrito Luis o Maestro Lucho, como le gustaba ahora
que le dijeran, se había tomado la poca plata que ahorró
en la cárcel. Volvió a pedir algún trabajo y aunque tenía
más oficio que antes sólo conseguía pequeñas tareas
mal remuneradas. Cuenta la leyenda que en los últimos
años de su corta vida estaba más flojo que antes y que
ahora además se había puesto ladrón: cuando alguna
vecina de buen corazón le ofrecía un plato de sopa o
de fideos, él comía con desesperación y, sin que la mujer
se diera cuenta, le robaba la cuchara o el plato.
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Un diccionario del amor

Maritza estuvo media hora en la librería más
grande de Río de Janeiro, recorriendo estantes, pasillos
y pisos en busca de un libro de despedida, un ejemplar
que aunque no fuese único marcara la diferencia con
los anteriores volúmenes que había regalado. Dada su
indecisión necesitó la ayuda de un vendedor. ¿Para quién
es el regalo?, se atrevió a preguntar el muchacho, que
hace rato se sentía atraído por aquella mujer
voluptuosa. Es para mí... para un amigo que es más
que un amigo, respondió. Y su amigo, ¿es profesional,
tiene alguna inclinación en sus lecturas? Sí, en realidad
es un estudiante que muy pronto será profesor.
Profesor de... de Historia. Tenemos muchos títulos
sobre Historia, ¿ya vio esa sección? Vi, pero no
encontré nada que me convenza. Mi amigo es muy
exigente y además es extranjero, sabe. Es argentino.
Argentino... y ¿lleva mucho tiempo en Brasil?  ¿Habla
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bien el portugués? Habla bien, muy bien, pero él dice
que quiere mejorarlo; siente que le falta mucho por
aprender. Entonces, tenemos el libro perfecto. Un
diccionario portugués-portugués, el Gran Aurelio.

A medida que avanzaba por ese pasillo, el
corazón de Francisco latía cada vez más rápido. Salía
del elevador y la emoción lo cogía por completo. Ese
verdadero túnel, semi oscuro, era tan impersonal como
puede ser un pasillo de un edificio de más de 10 pisos
y de más de veinte apartamentos por nivel. Si alguien
salía desde una puerta no importaba porque todos eran
seres intrascendentes, sin ninguna relación con sus
prójimos. Cuando tocaba la campanilla del 412 su
cuerpo era un solo músculo, tenso. De pronto la puerta
se abría y era como succionado hacia adentro. Una luz
muy suave lo esperaba y detrás de la puerta sentía el
abrazo ardiente de aquella mujer. Ella vestía siempre
un atuendo diferente, pero lo común era la escasez de
ropa. A veces apenas vestía un sostén pequeño y un
portaligas. Otras veces era un camisón transparente y
nada más. Su cuerpo tenía una piel blanca, muy blanca,
tersa y suave.

En esos minutos iniciales él sentía que estaba a
punto de fallecer, pero antes que él pudiese desvestirse,
ella se desprendía entonces del hombre y le susurraba
que esperase, mientras colocaba música, siempre una
canción nueva, melodías suaves, cantadas, románticas
y a veces excitantes. A veces era María Rita o Gal Costa,
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otras Caetano o Marisa Montes, en fin, música en
portugués que le daba al ambiente un toque especial. Y
luego, la pareja se daba al amor o a algo parecido.  Eran
amantes que se veían de vez en cuando, sin una
periodicidad determinada. No había plan ni metas,
pero el deseo era sagrado entre ellos, el placer era
espontáneo siempre que se juntaban. Y no se medían,
no se controlaban, sino que se entregaban, se daban el
todo por el todo. Como si el mundo fuese a acabar
después del próximo clímax.

Esta noche era diferente. Ella sí tenía planes: quería
decir adiós a este hombre que tanto placer le daba.

Tengo algo para ti, dijo Maritza en el primer
descanso.  Es un regalo, espero que te guste.  Me costó
mucho encontrarlo.

Francisco abrió el paquete con un presentimiento.
Pensaba que era algo comprometedor y la sola idea le
desagradaba porque nunca se había sentido presionado
por esta amante de primera, como solía llamarla.

Ella sabía que era un hombre casado y feliz. Si
ambos se encontraban era simplemente porque entre
ellos surgió una irresistible atracción en la sala de clases
de la universidad. Durante casi un año se habían estado
encontrando y esta relación no había alterado en nada
la vida matrimonial de Francisco. Ella lo había
entendido así. Él mismo había intentado explicar la
situación aludiendo a una peregrina teoría inventada
por un chileno acerca de los amores tácticos y los
amores estratégicos. Su esposa era un amor estratégico
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y sus amantes eran la táctica, necesaria, se argumentaba,
para avanzar en lo fundamental, para preservar lo más
importante.

El diccionario Gran Aurelio quedó a la vista de
Francisco y entonces pudo ver una pequeña nota con
la caligrafía inconfundible de Maritza. En pocas
palabras ella le decía que había llegado el fin de la
relación. Agradecía por todos los bellos momentos y
le pedía que nunca la olvidara. Como recuerdo de esta
pasión, le pedía que guardara el libro de todas las
palabras.  Amor, Deseo, Vida, Pasión, Poesía, Lujuria,
Placer, Ternura, Ilusión. Mezcladas de Distancia, Exilio,
Muerte, Tortura, Pobreza, Maldición, Dolor, Odio,
Adiós.

Luego de algunos segundos de silencio en que
hojeaba el gran libro, Francisco sacó apenas el habla:
No puedo aceptar este regalo.

Estaba sorprendido y apenado. Ciertamente no
esperaba que fuera ella quien pusiera fin a esta relación.
Estaba acostumbrado a pronunciar él las palabras de
despedida. Era su sino dejar llorando a sus mujeres...
Sabía que era un machista de mierda y no se sentía mal
por ello, pues la vida se le presentaba así, sonriendo
con la multiplicación de los orgasmos.

¿Por qué? ¿Es por el regalo o es por la
despedida? ¿Qué pasa?, dijo ella en tono de franca
interrogante. Francisco explicó que no podría llegar
con ese libro a su casa porque era muy caro,
representaba más de 50 por ciento de sus ingresos
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mensuales, una beca de estudiante, y su mujer
sospecharía. Dejaron el libro sobre un velador y
volvieron a su principal práctica: acariciarse sin límites,
haciendo el amor sin amor pero con mucho afecto o
con mucho efecto, quizás.  En el siguiente descanso, el
ché Francisco propuso una solución al frustrado regalo
de despedida. Vuelve a la librería y cambia este
diccionario por unos diez o más libros equivalentes al
dinero que gastaste. Yo puedo llevar un libro a casa de
vez en cuando. Vendré a buscarlo o me lo llevarás a la
universidad. ¿Qué te parece? Sí, está bien. No te
preocupes, volveré a la librería y haré el cambio.  ¿Qué
libros prefieres? Los que tú quieras, ya sabes como soy,
lo que pienso, lo que me interesa. Me conoces bien.
Muy bien, concluyó ella y en ese momento se dio cuenta
de que no podría desprenderse de ese hombre tan
fácilmente como pensaba.

Francisco volvería muchas veces a recorrer el
pasillo del piso cuatro. Con rapidez dejaría la imper-
sonal penumbra para ingresar a esa otra oscuridad, más
placentera y cordial. Volvería a oír las suaves melodías
siempre nuevas. Reiteraría su compromiso con el
placer, con el de ambos que, a su juicio, era el único
posible para el hombre. Cada visita le significaría un
nuevo título. A veces eran las novedosas obras de
Nélida Piñón, Ferreira Gullar o de Joao Ubaldo
Ribeiro, pero también llegaban a sus manos algunos
clásicos como Guimaraes Rosa o Fernando Pessoa.

Años después, cuando ya podía llevar más de
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un libro a la vez a su casa, se le ocurrió preguntar por
el precio del diccionario, y se dio cuenta que el valor
del Aurelio había sido superado con creces. En todo
caso, ya no era necesaria ninguna justificación, pues había
vuelto a ser soltero. Nunca había hecho falta, quizás.
Ahora quedaba solamente el ánimo de seguir
compartiendo el amor por los libros, por las palabras,
por el deseo, por los encuentros que se sostenían en la
magia de los libros y del placer. O del amor, si quieren
llamarlo así.
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Café puro, puro café

Morena mía, voy a contarte hasta diez...
que nadie como tú me sabe hacer café

Miguel Bosé

Si no fuera por Emiliana...
Nos quedaríamos con las ganas

de tomar café.
Carlos Puebla

Juan pensaba en sus cuarenta y tres años, a punto
de cumplir, mientras subía al vagón del Metro en la
estación Santa Lucía. Atrapado en esa pequeña multitud
urbana, el silencioso y amurrado gentío de vuelta a casa,
en un Santiago contaminado de seco invierno, pero
ajeno a las emergencias ambientales, él andaba medio
despistado como era frecuente desde su segunda
separación.
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El tren inició la suave marcha, pero no quiso
prestar atención al ruido sino a los olores y entonces
sintió un aroma agradable, pero (maldita conciencia)
el título de la última noticia que había escrito ese día
no le pareció el mejor. Tal vez el editor cambiaría la
palabra inflexible por otra. Pensó en las alternativas, en
los sinónimos, pero (bendita emoción) el olor lo
incitaba y buscó al dueño cuando la gente se movió en
la siguiente estación. La conocida fragancia seguía allí,
quieta y penetrante.

Era una mujer negra, de unos cuarenta o
cincuenta años, una joven abuela quizás. “Con los
negros la edad es lo más difícil de saber”, le había oído
decir a una de sus amigas cuyas mejores amistades eran
las de origen africano, al menos en el comienzo de los
tiempos. Miró sin compromiso a la señora y le dijo que
el aroma del café molido le gustaba mucho. No tuvo
ninguna respuesta.  Su segundo e  inmediato comentario
fue: - Dan ganas de tomarse uno recién colado, ¿verdad?
La mujer lo miró un poco asombrada y Juan, el correcto
y formal “Juan el periodista”, pidió disculpas. Pero
recayendo en lo que podría ser tomado como una
impertinencia, explicó:

- No piense que le estoy pidiendo que me in-
vite. Si esta frase pretendía aclarar algo, no cumplió el
objetivo.

La mujer abrió dulce sonrisa y contestó, con
acento extranjero:

- No te preocupes, si quieres tomar un buen
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café puedes venir conmigo, vivo aquí cerca.
Al bajarse del vagón su paso era suave, su

cadencia arrastró cordial e irresistible al  despistado y
aromatizado Juan. Nadie se dio cuenta de nada porque
la observación del prójimo se perdía entre las irritantes
bocinas del subterráneo. Para ni uno solo de los
pasajeros llamó la atención esta escena de conquista y
seducción tan cargada de aroma. Allí, frente a todos se
mostraba libre y pura una acción amorosa, tierna, no
apasionada todavía pero desde Adán y Eva y otras
parejas celestiales, desde siempre, siempre excitante.
Los pasajeros se apresuraban en su regreso a casa para
ver en la televisión alguna escena que los entretuviese,
pero eran incapaces de ver la deliciosa complicidad de
dos desconocidos que se dejan llevar por el misterio.

En el trayecto desde el metro hasta la casa sólo
hablaron de granos y de lugares dónde se podía
comprar un buen tostado. Caminaban lado a lado y no
podían mirarse más allá del rostro y de perfil. Juan
sentía una repentina e irrefrenable ternura por esa ex
pasajera del vagón.  Concentraba sus vibraciones en la
boca de esa señora, sus labios gruesos le llamaban la
atención y los miraba más de lo que hubiese debido,
más de lo “conquistadoramente correcto”. La casa era,
en realidad, un pequeño departamento de soltero. Y al
entrar la penumbra los envolvió, el mezquino sol del
invierno santiaguino no daba para más. La dueña de
casa encendió una luz de lámpara, muy débil que servía
apenas para no tropezarse con los muebles.
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El hombre parecía intimidado por esa señora
que circulaba ahora en su territorio, calmada y segura,
yendo de la sala a la cocina, mientras preparaba el café.
El comunicador incomunicado, (¿cazador cazado?),
ahora sentado en un pequeño sofá, no era capaz de
preguntar nada. Pensaba en la mujer y estaba curioso
por saber de ella, por conocer sus datos, poder
clasificarla. ¿Viuda, separada, casada infiel, soltera sin
compromisos? ¿Profesional, empleada de comercio,
doméstica, jubilada? Podría armar el cuestionario en
pocos segundos pero no estaba entrevistando a una
inmigrante. Las preguntas iniciales de una eventual
conquista son, como es de suponer, las claves.  Son las
llaves que abren corazones, son los estímulos que hacen
perceptible el amor, el deseo, la pasión. Que la ropa
ayuda, sí, como el maquillaje, el perfume y los gestos,
pero ¡ay! si la palabra maldita (maldicha, quiero decir)
nos golpea, nos hiere o nos incomoda.  Es aquí cuando
el silencio es el mejor lenguaje. Hablar con la mirada,
decir algo pero en silencio, dejar que la sangre fluya en
todo el cuerpo y acelere su marcha, concentrarse en lo
que viene y no saber qué nos espera. ¿Quiero
conquistarla o quiero que me conquiste? O mejor me
voy a mi casa...

El aroma del l íquido recién preparado
inundaba el departamento.  Ella entró a la pequeña sala
cargando una bandeja con una cafetera de loza pintada
de azul, dos tacitas blancas y un diminuto azucarero
transparente.
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- ¿Quieres comer algo?, preguntó como una
madre le diría a su hijo regalón que llega cansado del
colegio.

- No, no gracias, tartamudeó el sorprendido
Juan.  Tomo el café y me voy, muchas gracias.

- Pero, ¿por qué tanto apuro?, dijo ella ahora
en el tono de la amante que provoca al marido ajeno,
obligado a volver luego a casa.

Haciéndose el despistado -algo que no le
costaba mucho, según su primera ex mujer-, le
respondió que no tenía apuro, pero que no quería
molestarla. “De seguro, estás cansada, después de un
día de trabajo...”

Ella no respondió, no al menos con palabras.
Permanecía en un silencio que la hacía más atractiva.
Se movía suavemente, con una lentitud que atrapaba la
mirada de Juan. De fondo, sólo se oía el ruido de
Santiago, un rugido permanente que no puede evitarse
y que a ratos es cortado por bocinas, frenadas, sirenas.
Es el silencio posible de la capital.

  El líquido caía suavemente en las tacitas y el
vapor ponía el toque especial a la escena. Del chorro
de café Juan pasó su mirada a los pechos de aquella
mujer, los encontró pequeños, pero no los despreció,
el tamaño nunca había sido una obsesión para él. Ella
sintió la mirada pero no supo de la calificación y poco
le habría importado si supiese. Le devolvió la mirada,
no la misma sino una de ternura que le subía de pronto
a sus ojillos negros. Él estaba ahora prendado de sus
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pestañas tan crespas, colgado al brillo de esos ojitos
oscuros, deseoso de expresar sus emociones.

- Tus pestañas son tan lindas que dan ganas de
tocarlas. Tienes una bella mirada,  dijo él mientras ponía
azúcar en su taza. Esas eran las palabras del comienzo,
tímidas, casi recatadas, pero no había plan trazado, era
lo que le venía espontáneamente, lo que esta mujer le
provocaba decir.

- Eres muy gentil. Tu mirada es encantadora,
contestó ella con una voz bañada en sensualidad,
mientras revolvía el líquido oscuro. No estaba a la
defensiva, respondía en el mismo tono, en el mismo
lenguaje amoroso que además de lo verbal incluía ese
lento abrir y cerrar de ojos, un pestañeo que invita como
si fuese un beso o una caricia.

Saborearon el café en silencio, sonriendo con
los ojos, insinuándose sin señales evidentes, pero
intensamente compenetrados. Degustaban el fuerte
sabor sin prisa. Para Juan, el café siempre le había
parecido una inyección de energía, un trago de vitalidad
y ahora ponía toda su atención en esa fuente de poder.
La luz de la lámpara no le permitía apreciar con detalle
a la mujer y sólo podía imaginarla, debajo de sus ropas.
Vestía una blusa blanca de mangas cortas y un pantalón
amarillo ni suelto ni apretado o, mejor dicho, suelto en
algunas partes y apretado en otras.  Sus brazos eran
fuertes, sus hombros también; no tenía una espalda fina
de señorita delicada sino la de una mujer de trabajo
duro, pero su cuello sí era fino. Envalentonado por este
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verdadero elixir del amor, Juan reprimió al caballero
que todo hombre cree que debe llevar dentro,
desbloqueó su libido e imaginó entonces las caderas
de la señora y pudo verlas, y vio más, sus nalgas, sus
muslos... El pantalón de pronto había desaparecido y
vio esa piel tersa, sin vellos ni arrugas, sin estrías ni
vergüenzas... “Lo que más me gusta de los negros es la
piel tan estirada”, recordaba ahora lo que le decía su
amiga pro africana.

El breve ruido tan familiar del choque de una
taza contra la bandeja sacó al inspirado Juan de su
ensueño.  Entonces, ella dijo sin titubear:

- ¿Quieres tomar otro ahora o prefieres
después?

Juan olvidó el orden de los sucesos.  No podría
haber escrito una crónica rigurosa sobre su aventura,
pero sí se acordaba de algunos momentos, imágenes
esporádicas, recuerdos fugaces, trazos dispersos tal
como vuelven los sueños.

- Pensé que tenías más pelos, susurraba sin tono
de queja tocando sus pectorales, posada a horcajadas
sobre él, allí mismo en medio de la salita y sobre una
gruesa alfombra de colores y dibujos desconocidos.

No había música ni les hizo falta, porque ella
danzaba al ritmo del deseo. Su cuerpo menudo era
carnoso, sus pechos efectivamente pequeños, el dominio
de su placer era difícil de describir sin caer en la lujuria
verbal.
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- Café, café, se limitaba a decir Juan, en señal
de celebración.

Su cuerpo era un objeto y un sujeto de placer,
pero se entretenía pensando lo que había escuchado en
la televisión. O quizás había sido en la universidad.
Algo sobre la igualdad racial, la diversidad racial, la
no discriminación.

- ¿Quieres más café?, reía ella sin dejar de
aplastarlo. ¿Quieres más café o querís agüita?, decía la
extranjera acentuando con humor los chilenismos.

- Primero el café, luego el agüita, respondía él
con la voz firme, las manos firmes, la piel endurecida
en las batallas sin fin del amor.

- ¿Y después?, incitaba ella empujando las
palabras con sus gruesos labios y su tierna mirada.

- Después veremos, sentenciaba él dejando
abierto el futuro, consciente de que no hay promesa
que valga un segundo antes del último orgasmo.

Juan abandonó el departamento algunas horas
más tarde. Nunca volvería a encontrar a aquella mujer
en el metro ni en ningún otro sitio. Supo su nombre al
despedirse pero no le hizo falta recordarlo. Esa noche
quedó grabada en su memoria no sólo por el satisfecho
deseo sexual sino también por el aroma, el sabor y la
energía revitalizadora del café. Los tipos de granos, la
calidad de los tostados, los diversos orígenes del café,
fueron los recuerdos trascendentes que le dejó aquella
mujer negra, que no sólo sabía hacer café sino que
además sabía  disfrutarlo. El metro había cerrado sus
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puertas y mientras se dirigía al paradero de buses más
cercano olía sus manos. Buscaba clasificar sus
preferencias aromáticas.  ¿Cuál era su olor preferido?:
¿Los del amor?  ¿El café recién colado?  ¿El pan recién
tostado?  ¿O sería el de la higuera de su infancia?
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La revuelta del récord

Con un micrófono en una mano y una copa en
la otra el Alcalde Bonifacio Zepeda dijo, en tono
solemne, al pueblo congregado en la Plaza de Armas:
“Amigas y amigos, queridos vecinos de esta gran
comunidad, imagínense por un momento que cada uno
de ustedes en estos momentos tiene como yo una copa
en la mano para que juntos podamos brindar...”

Sus palabras fueron interrumpidas por
silbatinas y gritos. Al principio eran voces de la
multitud, sin orden ni orientación, pero cuando la prin-
cipal autoridad edilicia quiso insistir en el imaginario
brindis,  la gente ya estaba coreando muy
organizadamente: olé, olé, olá, todo el pueblo va a
tomar... olé, olé, olá. Era un cántico conocido porque
con diferentes palabras era usado por los fanáticos del
fútbol en los estadios sudamericanos y también en Chile.

Cerca de diez mil personas se habían
congregado en la plaza de esa ciudad que apenas
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superaba los cien mil habitantes. Había un gran deseo
de unirse y probar el cóctel que una empresa quería
inscribir en el Libro de récordes como el trago más
grande del mundo.

Varios miles de personas habían estado
trabajando durante cinco días para elaborar el trago
que exigía la labor manual de muchos colaboradores.
Eran voluntarios salidos de diversos barrios del pueblo,
gente pobre que había acudido sin dudar al llamado
del Alcalde. Todos querían trabajar porque con su
empeño ese perdido rincón del país, esa pequeña pero
generosa comuna costera, podría figurar en un libro
tan importante para el mundo.

Todas las familias de cada uno de esos
esforzados voluntarios que trabajaron durante muchas
horas seguidas estaban esperando que, alcanzada la
meta del récord, un aperitivo de 25 mil litros, se
repartieran copas y vasos a los presentes para hacer el
brindis más grande del mundo.

Cerca de las ocho de la noche, cuando ya
empezaba a oscurecer, la gente comenzó a reunirse en
la plaza. Algunos llegaron con vasos plásticos y los más
osados tenían en bolsos o entre sus ropas algunas
botellas. La gente se sentía con “derecho a trago”
porque habían trabajado sin recibir nada a cambio, pero
más que nada porque así lo había prometido la
autoridad: “Nadie se va a emborrachar, pero todos los
adultos van a poder probar este cóctel que es una bebida
muy fina; un trago sabroso y delicioso para degustar”.
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En un escenario levantado en la Plaza, frente al
edificio de la Municipalidad, desfilaron decenas de
artistas, intérpretes de todos los ritmos de moda,
bailarines de todos los pasos conocidos, humoristas que
inventaban chistes en el momento, pero las ansias del
pueblo no se calmaban con nada. En el público empezó
a circular el rumor de que el récord se había alcanzado
hacía varias horas y que estaban demorando el brindis
para que la gente se fuera a sus casas. No querían
repartir el trago. Lo iban a devolver a la empresa para
embotellarlo y venderlo después. Los habían hecho
trabajar gratis, decían los rumores que aumentaban la
ansiedad de los allí reunidos.

Un famoso animador de televisión salió al
escenario cuando eran las 11 de la noche y la gente
estaba comenzando a empujarse contra las barreras de
contención. ¿Cómo están amigos?, ¿Tienen sed?, fue lo
primero que dijo el popular comunicador. El coro fue
espontáneo y masivo para responder positivamente.
No se preocupen, hay harto trago y no creo que lo estén
haciendo para guardarlo, remató arrancando aplausos
del público.

Media hora después el animador llamó al
Notario de la ciudad para que certificara que se había
elaborado el trago más grande del mundo. Este era uno
de los tantos requisitos para que la proeza pasara al
Libro de Récords. Entró en escena un hombre vestido
de negro, flaco y encorvado; más parecía un cuervo
bípedo de mal agüero, que un hombre. Cuando se
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preparaba a probar el trago, el animador lo interrumpió
y llamó entonces al Alcalde y al dueño de la fábrica de
alcoholes.  Juntos, los cuatro, harían el histórico brindis
del récord.

Fue en ese momento que el Alcalde trató de
hacer su discurso. Como ya era costumbre, cambió
sustantivos por adjetivos, tropezó con las puntuaciones
y se comió las eses finales, pero nada de eso importaba.
Su brindis nunca se completó y por cierto no llegó a
realizarse.

El pueblo enfurecido por asistir sólo como
espectador se abalanzó sobre el escenario y en pocos
minutos el acto se transformó en un caos desenfrenado.
Mientras las mujeres con sus niños trataban de huir del
lugar, los hombres se organizaron para derribar un
depósito de 2 mil litros, otros destruían las casetas
donde habían estado trabajando horas antes; pequeños
grupos buscaban alcohol en un camión tonel que la
empresa había llevado hasta la plaza. El jefe de la policía
que custodiaba el local ordenó el repliegue de sus
escasos hombres.

Los guardaespaldas del Alcalde alcanzaron a
proteger a su patrón y de paso se llevaron al Notario y
al animador de la televisión. La horda se calmó un
momento cuando lograron derribar el camión y
alcanzaron a juntar un poco de trago en algunos baldes
y botellas antes que miles de litros del cóctel se
perdieran calles abajo rumbo al mar.

Con algo de alcohol en el cuerpo los más
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atrevidos decidieron organizarse y volver al ataque.
Luego surgieron algunos líderes que convocaron a
asaltar la casa municipal. Otros propusieron entrar al
Casino donde se haría más tarde una fiesta privada con
invitados especiales para celebrar el récord. No faltó
el que invitó a atacar la fábrica de alcoholes, pero
desistieron de la idea porque estaba muy lejos.

Decenas de hombres entraron un poco más
tarde al edificio consistorial y comenzaron a destrozar
todo cuanto podían. Luego de algunos minutos alguien,
a través de un altavoz, ordenó abandonar el lugar
porque sería incendiado. Afuera se habían congregado
cientos de observadores y ya empezaban a llegar
periodistas, fotógrafos, camarógrafos, cazadores de
noticias armados de sus equipos.

Las luces de la televisión y una cámara centraron
por un momento la atención de los espectadores en un
hombrecito que respondía modestamente ante la
consulta de una reportera: “Yo no he tomado nada,
señorita, estuve trabajando 48 horas para el récord. No
estoy de acuerdo con la violencia, pero el pueblo tiene
derecho a rebelarse contra el engaño y la mentira”.  Los
aplausos y gritos de aprobación más los empujones y
exabruptos pusieron fin a la entrevista.

El argumento del anónimo rebelde fue energía
suficiente para seguir la revuelta. Grupos organizados
y ahora armados de palos, fierros y de otros objetos
contundentes comenzaron a destruir las fachadas de
los comercios de la ciudad. La ola destructiva avanzaba
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calles arriba y calles abajo dejando a su paso la marca
de la protesta. No había gente herida, sólo destrucción.
Poco a poco la furia se fue diluyendo. Sin órdenes ni
líderes, la protesta se desvaneció y cuando las luces del
amanecer comenzaban a clarear la ciudad saqueada sólo
quedaban en las calles algunos estáticos policías y
algunos reporteros registrando imágenes que durante
las 48 horas siguientes serían vistas por todo el país e
incluso en el extranjero como la expresión de la llamada
revuelta del récord.

Casi un año después un noticiero local de
televisión informó que el libro de los récordes, recién
editado con las marcas del último año, no había
registrado el cóctel gigante elaborado por el pueblo.
“No pasamos a la historia por el trago, pero los
recuerdos de la revuelta aún están vivos en nuestra
memoria”, decía con voz grave el locutor mientras se
veían imágenes de la destrucción grabadas en la memo-
rable noche del trago más grande del mundo.

El Alcalde nunca quiso comentar los hechos,
ni en privado ni a la prensa. Uno de sus secretarios
anunció que se iba a presentar una querella contra todos
los que resultaren culpables de los desmanes, pero de
eso nunca más se oyó hablar. La autoridad no postuló
a la reelección siguiente, pero un par de décadas después
se supo de él por los informativos: era el nuevo Alcalde
del único y  pequeño pueblo de la Antártica chilena.
Se supo porque se estaba organizando un “evento
glaciar”. Quería que ese aislado y atractivo rincón del
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mundo pasara a la historia e ingresase al libro de
récords con el Festival de muñecos de nieve más grande
de todos los tiempos.
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Crónica carioca

 e um bébado trajando luto
me lembrou Carlitos...

Y un borracho vestido de luto me recordó a Chaplin.
(De la canción brasileña “O bébado

e o equilibrista”, de J. Bosco e A. Blanc).

Caía la tarde sobre el antiguo acueducto de los
Arcos de la Lapa. Diciembre en Río de Janeiro. La
gente volvía a sus casas con el sudor de costumbre.
Ese día, a la sombra, hubo 39 grados y todos decían:
“Hace calor hoy, no?, como si fuera el único día del
año en que se derretían sin oponer resistencia.

La marcha rutinaria del bus 410 “Saenz Peña -
Jardim Botánico” se quebró repentinamente con una
pasajera que subió, como todos, por la puerta trasera.
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Pagó con sencillo y el cobrador se quedó
mirándola fijamente. Era una tremenda mulata, una
mujer realmente espectacular. Alta, curvilínea, vestida
con una falda muy corta que dejaba al aire poderosos
muslos de piel morena, delicadamente lisa. Su trasero
parecía una obra de arte, no demasiado grande pero
tampoco pequeño. Su culo era simplemente el modelo
de adoración de los brasileños. No se trata de caderas
anchas sino de voluminosas, pero levantadas nalgas. El
rostro acompañaba la sensualidad de su cuerpo. Tenía
una carnosa boca, labios pintados, dientes grandes y
luminosos, llenos de risa. Sus ojos maquillados
mostraban grandes pestañas y parecían reír también,
con gracia y desenvoltura, llevando a los hombres del
bus al delirio.

El vehículo tenía casi todos los asientos
ocupados y el pasillo vacío. Las exclamaciones de los
hombres comenzaron por aquellos que estaban al final
del bus, los que aún no pagan el pasaje, situados antes
de la ruleta del cobrador. Para decirlo en buen chileno,
los viajeros exclamaban:

- ¡Mijita!  ¡Cosita rica!  ¡La tonta pa‘güena...!
Ella pasó la ruleta contorneándose toda, como

queriendo evitar el contacto de su cuerpo con los
hierros del aparato que hace sufrir a los cariocas gordos.
Sin querer queriendo golpeó con su trasero el hombro
de un pasajero. Desnudándola con su mirada, el tipo le
dijo con entusiasmo y atrevimiento:

- Pégueme de nuevo mijita, pégueme, pégueme.
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Las exclamaciones masculinas aumentaron en
volumen y en contenido. Uno de los pasajeros inició
un fuerte y acompasado aplauso.  CLAP, CLAP, CLAP.
El batir de palmas fue creciendo con al aporte de otros
pasajeros y el ritmo se hizo más intenso y frenético,
mientras ella avanzaba por el bus, un vehículo grande,
con capacidad para un centenar de pasajeros.

Cuando los aplausos eran delirantes, ella se dio
media vuelta y levantó con un movimiento suave de la
pierna su corta falda dejando ver una punta blanca de
sus calzones. Los hombres estaban al borde del delirio
y le gritaban a la mujer para que se desnudara.

Ella accedió y con experimentado paso fue
sacando una por una las escasas ropas que vestía. Al
final, casi desnuda, mostraba sus pequeños senos y el
trasero que su minúsculo calzón en nada cubría. Un
hombre -joven, corpulento y nada feo- se levantó del
asiento y gritó:

- ¡Vamos a comernos esta mina entre todos!
La striptisera se asustó y para apaciguar a los

exaltados varones no encontró nada mejor que decir la
verdad, toda la verdad, nada más que la putísima
verdad.

- ¡Soy travesti, soy maricón rico!, repetía
mientras bajaba el calzoncito blanco y dejaba ver su
pene oscuro y lacio.

El desconcierto general no duró mucho. El bus
seguía su recorrido habitual por la calle Mem de Sá, un
lugar del bajo mundo carioca. El hombre que propuso
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el capote, ya recuperado, se levantó de su asiento y
colocándose en la puerta presentó una nueva idea:

- Vamos a pegarle a este cabrón. A mi nadie
me toma el pelo.

Varios hombres se levantaron y comenzaron a
patear al transformista. El mulato gritaba y rogaba para
que no lo golpearan. No hubo caso. La dignidad varonil
parecía sentirse recuperada con las patadas, los com-
bos, la sangre y los gritos  del joven apuesto y juguetón.

- Esto te pasa por andar dándotelas de mijita
rica, le dijo un policía al mulato mientras lo conducía a
la Posta Central para luego llevarlo detenido. El travesti
fue el único arrestado y su triste historia fue publicada
en los diarios sensacionalistas de la ciudad en la página
de Crónica Carioca.
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