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A Rosa Maria Molla, por todo.



Ignoranti quem portum
petat nullus suus ventus est

No existe el viento a favor para quien no sabe adonde va

Lucius Annaeus Seneca

No one riges so high as he
who knows not whither he is going

Nadie llega tan lejos como aquél que no sabe adonde va

Oliver Cromwell



( 0. No, gracias. No, ahora no. No. Te he dicho
que no”. Quizés Felipe seguiria diciéndole “No”
en todos los tonos y volumenes posibles a ese
porfiado nifo lustrabotas de no haber sido por el

estruendo de la explosion. Lleva paralizado casi un minuto. Y

siyano entiende mucho que labomba detone, menos entiende

que nadie més en la Plaza de Armas de Lima se sobresalte.

La manana de un domingo de noviembre, invadida por esa

odiosa resolana que hiere la vista, transcurre sin novedad

aparente. Ni la reciente detonacién ni los draméticos suce-
sos politicos ocurridos en la vispera han logrado alterar la
rutina dominguera de la Plaza. Los vendedores ambulantes
siguen ofreciendo gargantillas de coral de plastico y huacos

Mochica falsos a desconfiados turistas europeos aferrados a

sus cimaras filmadoras. Las parejitas de candorosas emplea-

das domésticas y pujantes jovenes sin empleo se reparten las
bancas disponibles. Los viejos y cansados fotdgrafos esperan
inutilmente a que alguien les pida una foto con el Palacio de

Gobierno de fondo. Los desalinados policias municipales, a

los que nadie considera autoridad porque no portan armas,

siguen lidiando con los nifios para que no se banen en la pileta
ni arranquen flores de los “recién remozados jardines de la

Plaza, que le devuelven el boato y la prestancia que otrora

luciera nuestra ciudad capital, la tres veces coronada Ciudad

de los Reyes”, como afirma el boletin mensual Somos Lima,
editado por el alcalde con fondos del municipio y en el que
aparece la foto del alcalde en cuatro de sus ocho péginas.



Al obeso alcalde de Lima le importa més el ornato que

el control de la delincuencia, dicen sus opositores, anadien-
do alusiones al sorprendente detalle (sorprendente para el
que viva en un pafs escandinavo) de que las miles de flores
que se siembran y renuevan en todos los parques de Lima se
adquieren en el vivero de plantas ornamentales que la senora
esposa del alcalde instalara poco después que aquél asumiera
su alto cargo. Cumple asi el sefior alcalde su promesa electoral
de apoyar a los pequefios y medianos empresarios. Mientras
tanto, la delincuencia ataca democréticamente a todo peatén
en el centro histérico de la ciudad, sin distingo de raza, credo
o posicién social. Si, porque a menos de doscientos metros
del Palacio Municipal y a similar distancia del Palacio de
Gobierno, alli, en las riberas del rio Rimac, alrededor del
Puente de Piedra, en esas pedregosas orillas pobladas de
basura organicay escombros, los pirafitas pronto comenza-
ran a despertar. Arrumados como cadédveres al borde de una
fosa comun, los nifos de la calle despertardn de su vaporoso
suenio de Terokal, con el pegamento todavia brillando bajo
sus narices. El sol de mediodia les indicard que un nuevo dia
empieza para ellos. Habrén olvidado ya la noche de babas
pegajosas, de bellas alucinaciones que disuelven el hambre
por un par de horas, de rinas inttiles con sus companeros
de guarida, de duras palizas de los guardias privados de los
cabarets, que los atacan para combatir el tedio. Acaso el
nino lustrabotas fue piranita también. Quién sabe qué lo
hizo dejar el negocio. Ciertamente no habra sido por falta
de persistencia, ese bendito posee el don de la contumacia.
Aungque es justo decir que el nifio ha interrumpido por un
momento su letania de “Una lustrada, sefior, ya pe’..” para
sonreir ante el desconcierto de Felipe y decir “Ha sido un
cohetdn, una rata-blanca”

La afirmacién del nifo lo hace dudar. Es noviembre y
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la temporada de fuegos artificiales para navidad y afio nuevo
ya ha comenzado. Es cierto. Pero es demasiada coincidencia
que la explosién provenga de un costado de Palacio de Go-
bierno, tal como se habia planeado, y precisamente ala hora
acordada. No sabe qué hacer. Se supone que la operacion ha
sido abortada, que ya no tiene sentido después de la inespe-
rada fuga del objetivo. Todavia puede ser una coincidencia,
piensa, tratando de convencerse. Pero inmediatamente con-
sidera la posibilidad de que haya sido la terquedad de Torito
o la inconsciencia de Walter, o ambas sumadas. Pero si duda
que pueda ser cierto, entonces ¢Por qué estd alli? ;Por qué
después de despedirse de sus padres le pidié al taxista que,
antes de llevarlo al aeropuerto, pasaran un momento por la
Plaza de Armas? ;Por qué se ha bajado del taxi y ha tomado
su puesto en esa esquina, debajo de los balcones coloniales
del Palacio Arzobispal, como en tantos ensayos, si ya no habrd
operacién? Dificil saberlo. A veces las decisiones que uno
cree tomar parecen responder a causas desconocidas. Como
cuando a Felipe se le hacia tarde esperando el microbus para
ir a la universidad y, una vez que por fin aparecia, sin saber
bien por qué lo dejaba pasar y se quedaba contemplédndolo,
con una mezcla de angustia y placer, diciéndose “Alli deberia
estar yo’, gozando por haber cambiado su destino inmediato,
por haber —segtin ¢l torcido el hilo del titiritero all4 arriba.
No todo tiene una explicacién. El primate erguido, acurru-
cado en un rincén de su caverna oscura, inventd primero la
religion y después la ciencia para poder tener explicaciones
que ahuyentaran el miedo alo desconocido. Y hasta ahora, a
pesar del fracaso de ambos paradigmas, conservamos el reflejo
primitivo de buscarle una razén y un sentido a todo. Pero
no todo tiene una explicacién. Sin embargo, esta vez Felipe
cree tener algunas certezas parciales. Una de las razones por
las que esta parado en esa esquina de la Plaza es por culpa.
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El no fue detenido, no esta desaparecido. Entonces lo aflige
la culpa de saberse a salvo. Doblemente a salvo, porque sabe
que nila peor tortura arrancara una delacién de ellos, de los

otros, y porque dentro de algunas horas, una vez que el avién
despegue y lo devuelva a Madrid, todo habra terminado, cua-
tro meses después de su partida. Le parece que fue hace un
siglo cuando, aburrido de dar vueltas haciendo tiempo hasta
que saliera su vuelo en el acropuerto de Barajas, se detuvo a
observar ese cuadro de Guayasamin con la frase de Ruminahui
(Les faltard cordel para atarnos) y se dijo Cuando llegue a
Lima le voy a contar a Claudia sobre Ruminahui, seguro le
va a interesar la historia. Claudia. Hace cuatro meses. Tanta
pasion para nada, piensa. Esa es otra de las razones que lo han
traido a esa esquina: Claudia y la ahora inttil demostracién
de que ¢l también puede tener coraje.

En este punto, cuando Felipe sigue alli parado sin saber
qué hacer y el taxista que lo trajo, molesto ante la posibilidad
de tener que coimear al policia de trénsito para no ser multado
por detenerse en zona prohibida, le toca bocina por primera
vez, conviene dar marcha atris en la historia. Retroceder
casi seis meses, exactamente hasta el dia en que él le enviara
a Claudia el primer mensaje de correo electrénico.

Estimada Claudia,

Mi nombre es Felipe Garcia, soy estudiante del doctorado
en literatura hispanoamericana en la Facultad de Filologia de
la Universidad Complutense, en Madrid. Actualmente estoy
en la etapa de redaccidon de mi tesis (el tema se relaciona con
la literatura colonial peruana, con Amarilis en particular) y
me es necesario tener acceso al Archivo Departamental de
Huanuco. De hecho, voy a viajar al Pert muy pronto con
el propésito principal de revisar ese archivo. Encontré tu
direccién de correo en la pagina web de la Universidad Ca-
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t6lica, donde aparece que tu tesis de licenciatura fue sobre la
literatura femenina peruana antes del siglo XX, y pensé que
quizds td también habrias indagado sobre Amarilis. Quisiera
saber si has tenido la oportunidad de revisar el Archivo de
Huanuco vy, si no es mucho pedir, que me orientaras para
llegar hasta ¢l. Seguramente sabes que muchas veces esas
colecciones documentales estin en manos de burédcratas o

curas con muchos afos y poco criterio, por eso el dato del
contacto personal es muy valioso. Agradezco de antemano
tu respuesta.

Saludos cordiales,

Felipe

Hola Felipe,

Honestamente, me ha costado mucho decidir respon-
derte. En mi familia no queremos mucho a los espafioles, y
que quede claro que no se trata de xenofobia. Es por el asunto
de la Telefénica (y otras tantas empresas de la Reconquista).
Probablemente no sepas, o no te interese, que desde que
Fujimori y su pandilla privatizaron todo, las tarifas estin
por las nubes (los sueldos siguen estando por los suelos).
Ahora el teléfono de mi casa estd cortado por falta de pago
y mi mamd y yo hemos decidido que no le vamos a seguir
regalando plata a esos ladrones. Bueno, toda esta explicacién
es para que entiendas las primeras frases de este mensaje. Yo
sé que seguramente tu no tienes la culpa de nada, pero hoy
necesitaba desfogarme. Y tu mensaje tan educadito, tan
correcto y formal, me hizo encresparme un poco mas.

Ahorasi paso a responder tu consulta. No, no consulté
el Archivo de Hudnuco, pero conozco a alguien que si lo
ha hecho. Si vienes puedo contactarte con ¢l. No te doy
su direccién de correo electrénico porque no tiene. Si este
mensaje no te ha espantado, me gustaria saber un poco mas
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de tu tesis. Esto lo hago no sélo porque me interesa, sino para
poder argumentarle a Javier para que se entreviste contigo.
Bueno, ya la tengo que cortar porque se me acaba mi media
hora de cabina y no tengo un sol méis. Confirma si es que

vas a venir al Perd.

Claudia Cisneros Tapia

Hola Claudia,

Gracias por responder. Que bueno que pueda dejar la
formalidad contigo; ahora soy muy cauto con el tono de mis
mensajes porque hace poco tuve una experiencia desagradable.
Un anciano profesor peruano, autodenominado erudito en
Amarilis, se ofendié porque le hice una consulta directa sin
antes haberle enviado un resumen de mi trabajo para que
¢l “aquilatara el mérito de mis pesquisas”. Afiadia que daba
por descontado que su “vasta obra, de cimera importancia
parala agnicion de laidentidad de tan inclita pluma” estaria
citada en mi trabajo.

Te aclaro que no soy espanol, soy peruano. Supongo
que tienes claro que no todos los residentes de un pais son
sus nacionales. Las migraciones econémicas (buscar sueldos
decentes, pagando a cambio la aculturacién) y las migracio-
nes politicas (huir de los tiranos y las guerras para seguir
teniendo la cabeza sobre los hombros) no son fenémenos
particularmente recientes. En mi caso se trata de una migra-
cién temporal con fines estrictamente académicos: obtener
un doctorado.

Hechas las aclaraciones, te cuento algo sobre mi tesis.
Bueno, imagino que tienes conocimiento del viejo debate sobre
laidentidad de Amarilis, la incégnita poetisa huanuquena que
le escribieraa Lope de Vega la “Epistola a Belardo”. Hace poco
se develd el misterio de su verdadero nombre, pero ese no es
el foco de mi trabajo. Pretendo hacer una reinterpretacién de
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la Epistola y de la verdadera relacién entre Lope y Amarilis

basindome principalmente —pero no inicamente— en unos
documentos que un investigador boliviano presentd hace
unos meses en un congreso de antropologia en Sevilla. Se
trata de actas aparentemente robadas hace mucho tiempo del
Archivo Departamental de Hudnuco. En esos documentos
consta una relacion de indios de encomiendas huanuquenas
castigados por pertenecer al Taki Onkoy (imagino, otra vez,
que habras oido hablar de este movimiento milenarista)
Bueno, en el documento aparece mencionada una criolla
acusada de complicidad con el movimiento rebelde. Creo
tener elementos suficientes para suponer que esa mujer era
Amarilis, y revisar en Hudnuco los folios anteriores y siguientes
a ese documento me permitird demostrarlo.

No quiero decir mucho mas por ahora. Pero si llego a
demostrar esta hipétesis se va alevantar polvo en mi Facultad,
porque el casi vitalicio decano, Don Pelayo de Manriquez y
Concha, como gusta firmar, es un Lopista fanitico. De hecho,
suscribe la teoria de que fue el mismo Lope el que escribié
la Epistola y no Amarilis. Este distinguido catedrético, ex-
seminarista, nostalgico del Generalisimo, anti-sudaca (bueno,
racista en general, dice que alos marroquies habria que usarlos
de materia prima para cimientos de puentes), y enconado
enemigo de mi tutor, ha anunciado que “me hara pedazos”
en la disertacién publica. Pero sillego a confirmar el dato del
archivo de Hudnuco ya no habra comisién académica que
me pueda objetar nada, y el carcamdn de Manriquez tendrd
que escuchar mi disertaciéon comiéndose el higado en aceite
de oliva. Extra virgen, tal como le gustan los monaguillos.

Confio en que a esta altura ya tendrds claro que yo
no soy el presidente del directorio de Telefénica, Repsol o
Endesa, sino apenas otro estudiante peruano en el exterior.
Agradezco de verdad que me puedas conseguir el contacto
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con el tal Javier, quien parece ser un personaje muy distin-
guido, por lo menos para ti.

Saludos, Felipe.

Hola Felipe,

Leyendo algunas partes de tu mensaje pude experimentar
lo que sentiste al leer al Dr. Erudito, asi que te comprendo
muy bien. No te preocupes, estoy acostumbrada a tratar
con hombres autosuficientes; lidiar con Javier es un curso
intensivo en manejo de egos hipertrofiados.

Me parecié muy interesante el tema de tu tesis, aunque
algo arriesgado. Ofrezco inmediatamente mi colaboracién,
y probablemente otros por aca se quieran subir al barco; no
prometo nada, pero presiento que serd asi. La verdad es que
no me sorprende mucho saber de lo podrido del mundillo
académico alld en la peninsula. El tal Manriquez tiene mu-
chos clones aqui en Sudacaland. Claro, hay ciertas variantes
(algunos gustan de jovencitas, cuanto mds nota y menos
ropa necesiten, mejor), pero el molde es el mismo. Avisame
cuando tengas la fecha exacta de tu viaje.

Claudia

A sugerencia de Felipe, acordaron encontrarse en una
libreria de Miraflores, frente al parque central y no intercam-
biaron sus sefias particulares. Confiaba en que ambos sabrian
reconocerse al verse las caras. La tarea no fue dificil para
Claudia, quien llegd quince minutos tarde. En ese momento
en la libreria sélo estaban una cuarentona tenida de rubio
que blandia orgullosa un libro de Harold Robbins camino a
la caja, un escolar que buscaba la edicién del Quijote con el
menor numero de paginas posible, y un hombre joven que
discutia a viva voz con un empleado de la librerfa a un lado
de la entrada.
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—No insistas. No te voy a mostrar el contenido de la bolsa.
y
Estas perdiendo tu tiempo y me estds haciendo perder el mio.

—Senor, el detector ha sonado, tengo que revisar lo que
lleva.

El empleado lampino de piel oscura parecia estar ner-
vioso, su voz no sonaba muy decidida. Tenia unas gotitas
de sudor sobre el bozo y quizds anadia a la incomodidad de
medir quince centimetros menos el que ese cliente blanquito
lo tutearay él —un cholito, como lo llamaria casi con ternura
una sefora organizadora de obras de caridad; o un indio de
mierda, como lo llamaria ya casi sin desprecio el esposo de
esa sefora— no pudiera hacerlo. Un antropélogo diria que
habia una poderosa carga ancestral en aquella simple disputa
por el derecho a revisar el contenido de una bolsa. Sentado
en una mesa de café, el antropélogo explicaria con pasién,
con un desubicado tono de descubrimiento feliz, que siglos
de dominacién, de extirpacién del derecho a ser, y afios de
acostumbrarse a la iniquidad y al abuso, desde la infancia, eran
mds fuertes que cualquier igualitarismo educado o cualquier
indignacién. Cada uno en su rol, sin importar lo que se diga
o se sienta, cada uno condenado a su lugar y su raza, con-
denado a un odio triste y apagado. Demasiada ceniza como
para sofar que un pais pudiera estar debajo. Acto seguido,
el antropélogo se levantaria indignado de la mesa sin dejar
propina para el mozo de piel oscura que lo interrumpiera
minutos antes para decirle que estaba prohibido fumar.

—Mira, estos libros los he pagado hace cinco minutos.
Tuve que esperar que la senorita de la caja primero terminara
de hablar por teléfono y después pasara tres veces cada libro
por el lector laser. Si ustedes no son capaces de anular la alarma
del c6digo de barras entonces la tecnologia les queda grande
y eso ya no es asunto mio. Ademas, ya es suficiente molestia
que persigan al cliente desde que entra, y por cada rincén
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de la libreria, interrogédndolo por lo que busca, como si uno
tuviera que justificar que no ha venido a robar.

—Senor, mi obligacién es revisar el contenido de su
bolsa. Higame el favor.

-De acuerdo, yo te muestro la bolsa. Pero primero
llamas al administrador, porque quiero hacerlo delante de
él. Quiero preguntarle personalmente si es politica de la
empresa el hostilizar a los clientes. Quiero ademds saber si
avala que los clientes deban esperar a que la cajera termine
sus llamadas personales para ser atendidos.

—El administrador no ...

—Pensandolo mejor, quiero ademds proponerle al admi-
nistrador que si encuentra en esta bolsa un solo libro que no
haya pagado, entonces yo no sélo lo pago inmediatamente
sino que no me llevo ningun libro. Pero si todos los libros
estaban cancelados, entonces voy a exigir una compensacién
econdmica por hacerme pasar este mal rato. ¢ Qué te parece?

Quién sabe si fue por cansancio, o para evitar la repri-
menda del administrador (“El cliente siempre tiene la razén”,
le dirfa enfrente del cliente; “Mucho ojo, porque aqui hasta
el més pintado puede robarse un libro”, le habia dicho antes),
o por temor a que la compensacién econdmica se dedujera
de su ya exiguo sueldo, o simplemente por solidaridad con
la cajera que lo miraba con cara de “Déjalo ir, por favor”, el
empleado decidié finalmente dejarlo salir. Pero no llegé a
poner un pie afuera cuando alguien se le plant6 delante, con

unos 0jos muy sonrientes.
—Hola Felipe.
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elipe volteay le hace una sena al taxista, indicindole

que espere. Este mueve la cabeza, mira la hora en su

reloj , Y suspira con impaciencia. Mientras hurga en su

oreja con el dedo menique, mira por la ventana hacia
la Plaza, buscando algo en qué distraerse. Todavia no esla hora
del cambio de guardia en el Palacio; el Palacio de Gobierno o
la “Casa de Pizarro”, como le dicen algunos periodistas, por
ubicarse sobre el solar que el analfabeto conquistador del
Pert reservara para si mismo; los mismos periodistas que no
dejan de anadir el adjetivo “gallardo” a cada descoordinado
cambio de guardia de los diminutos soldados peruanos en-
fundados en afejos y percudidos trajes de husares franceses.
Es un dato casi sin importancia que la Casa de Pizarro, un
palacio hibrido entre neocolonial y barroco, se construyera
cuatrocientos afos después de que Francisco Pizarro dejara
este mundo, tras recibir una certera estocada en la garganta
de parte de uno de sus leales soldados. La farsa histérica
continua al lado del Palacio de Gobierno, en una plaza que,
en un alarde de creatividad, se ha dado en llamar la Plaza
Pizarro, donde se destaca una imponente estatua ecuestre
que supuestamente personifica al conquistador espanol. Alli
la mandé colocar un tal Luis Gallo Porras, alcalde de Lima
en 1935, quien la habia recibido en donacién de la viuda de
un escultor francés. Un detalle menor, poco difundido hasta
ahora, es que la estatua donada representaba en realidad a
un soldado del ejército de Carlomagno, el famoso teniente
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Rolando, masacrado por los vascos e inmortalizado en un
canto épico medieval. La farsa parece terminar en otro edificio
que flanquea la plaza: la Catedral, donde en una vistosa urna
se exhiben los huesos de un espanol anénimo que a fuerza
de repeticidén vy visitas turisticas guiadas se ha pasado a lla-
mar Francisco Pizarro, criador de cerdos en su Extremadura

natal, analfabeto por afadidura, también llamado hidalgo
conquistador del Pert. Hay que reconocer que el mito no es
del todo original, pues los auténticos y certificados restos de
Cristdbal Colén descansan en La Habana, y en Santo Do-
mingo, y en Sevilla; lo que s6lo podria explicarse aludiendo
aun descuartizador intercontinental o a la secreta existencia
de los trillizos Colén. Pero el interés del taxista no estd di-
rigido a los edificios histéricos que rodean la plaza, ni a sus
reales o ficticios moradores. Sentada en una banca estd una
risuefa muchacha de unos dieciséis anos, con las mejillas
coloradasy un vestido muy de domingo. A su lado, un joven
peinado con gel, con una sonrisa facil en la que se destaca un
diente de oro, y con chaqueta y pantalén de jeans, intenta
tomarle la mano. Ella rie nerviosa y retira la mano sin mucha
conviccidn. El taxista asiente al observar las bien torneadas
piernas de la muchacha y concluye en voz alta “Puras flores,
puras maravillas, hasta que se lo meta... y de ahi... si te he
visto no me acuerdo’.

Treinta segundos después, Felipe toma por fin una deci-
sién. Vaa averiguar qué ha pasado. Recoge del taxi su pesada
mochila de viaje, se la cuelga de un hombro, y le paga la carrera
completa al taxista, quien recibe el dinero sin mucha sorpresa.
Ha visto cosas mucho més sorprendentes sentado al volante;
su espejo retrovisor ha registrado besos apasionados entre dos
altos ejecutivos del Banco Wiese, adolescentes enamorados
que se han cortado las venas mutuamente, y un candn de
escopeta recortada senaldndolo. Por eso olvida rédpidamente

20



al tipo de la mochila —que no le habia caido muy bien por

su laconismo para comentar los recientes acontecimientos
politicos— y arranca, no sin antes dedicarle una tltima mirada
alas piernas de la muchacha ingenua, que ya es abrazada por
el joven de jeans.

Felipe decide dirigirse a su objetivo: la Iglesia de San
Francisco. Sigue por Junin y en el jirén Lampa dobla a la
izquierda. Una cuadra después, al llegar al Jirén Ancash,
aparece la fachada barroca de la iglesia, apenas distinguible
por la bandada de palomas que eternamente revolotea en el
frontis y ha tapizado el cimborio de excrementos blanquecinos.
La iglesia ha resistido cataclismos e incendios por méas de 300
afos, pero un dia de estos va a terminar derrumbéndose por
el peso de tanta mierda. Felipe atraviesa la pequena puerta
recortada en el gigantesco portén y el subito paso de la resolana
al umbrio atrio lo ciega por un instante. Cuando recupera la
vista se encuentra con una sonriente muchacha que le dice
amablemente “Buenos dias. El servicio de guia estd por em-
pezar, cancele su boleto por favor” al tiempo que le sefiala la
mesa donde otra jovial funcionaria le entregara el boleto. Sea
por la expresién de aturdimiento de Felipe, que no sabe qué
hacer con la mochilay sigue intrigado por la indiferencia de
los demds a la explosion, o por una costumbre desarrollada al
tratar con tanto turista despistado y sobrecargado, la mujer
de la mesa le dice con la misma gentileza “Puede dejar aqui
su mochila, no se preocupe, aqui no pasa nada’. Asunto
solucionado. Ahora lo siguiente es perder a la guia, como
antes lo hicieran tantas veces los otros. Se arrepiente de no
haber insistido en participar en las etapas de reconocimiento
de la operacidn, todo seria més sencillo, pero no hay tiempo
para lamentaciones. El grupo de visitantes es reducido, no
va a ser facil escaparse sin ser notado. Aparte de Felipe hay
apenas una familia de cinco miembros: dos adultos y tres

21



nifos. Poco bulto para escabullirse hacia donde quiere llegar
cuanto antes: las catacumbas. Resuelve arriesgarse.

—Disculpe seforita, yo he venido varias veces antes y sé¢
que no se puede hacer recorridos sin guia, pero mientras se
termina de juntar el grupo voy a estar ac nomads en la primera
sala. Lo que pasa es que ese cuadro de La Pasién de Zurbardn
realmente me encantay siempre se me hace corto el tiempo.

—Pero es que ...

-S6lo un ratito, sefiorita. No me voy a mover de ahi.
Como no estd permitido tomar fotos, y el tour avanza muy
rapido, siempre me quedo con las ganas de seguir mirando
el cuadro, que es una maravilla.

Felipe apela a su mejor sonrisa y resulta suficiente para
que la muchacha no insista en detenerlo.

No la imaginaba asi, por eso tardé un poco en reco-
nocerla después de que ella lo saludara. Apoyandose en una
intuicién con la que rara vez acertaba, Felipe estaba seguro
de que encontraria a una muchacha de pelo corto, pequena
y delgada, pélida y feucha, aunque con alguna gracia. Pero
no. Claudia tenia la piel color mate, los labios gruesos y los
pémulos marcados. Su pelo era largo, azabache y muy lacio.
Y el pantal6n de lino blanco y la blusa vaporosa color violeta
que llevaba puestos no ocultaban un cuerpo bien formado.
Era una belleza mestiza, porque a pesar de que la mayoria
de sus rasgos eran indigenas, su estatura denotaba ancestros
europeos o africanos, o ambos. Sus ojos color miel, ligera-
mente rasgados, que contrastaban con un par de cejas oscuras
y curvas, seguian sonriéndole desde la puerta de la libreria
cuando ¢l por fin atiné a decir algo.

—Hola Claudia, qué gusto. Eh, disculpa, estaba un poco
alterado por este asunto de los libros.

—Si, vi toda la escena.

Errando una vez mds, Felipe interpretd esa frase como
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una manifestacion de apoyo. Y siguié con su discurso de
despecho mientras daba un par de pasos para dejar libre la
entrada a la librerfa.

—Es increible el trato que se recibe. Uno se convierte en
sospechoso de robo apenas entra. Esto es una libreria, no una
ferreteria o un supermercado. Pero probablemente a ellos les
dé lo mismo, al final se trata de vender mercaderia y punto.

—Si pues, nos impusieron la economia de libre mercado
casi completa, sélo se les olvidé el trato al cliente. Pero es
curioso que el destinatario de tus quejas sea este empleado
de la puerta, como si ¢l tuviera alguna responsabilidad sobre
la politica de la empresa.

Felipe, azorado, no supo qué decir. Muchas ideas se
agolpaban en su cabeza pero nada, aparte de la palabra torpe,
aparecia con nitidez. Claudia continué.

—Pero quizés tengas algo de razén en lo que dijiste, por-
que este empleado probablemente tendrd que buscar trabajo
en una ferreteria o un supermercado cuando se cumpla el
méximo legal de tres meses de contrato temporal y el dueno
lo despida para evitarse el pago de beneficios sociales. Pero
No NOs pongamos graves, se SUPONE que en este Momento
deberiamos estar haciéndonos las preguntas tipicas de dos
personas que se encuentran por primera vez. ; Encontraste
Lima muy cambiada después de cuatro anos?

Felipe confirmé su impresion inicial: Claudia no sélo
era més bella de lo que se habia imaginado, también se ma-
nejaba mucho mejor en el cara a cara que en los textos del
correo electrénico. Ella dictaba los tiempos y los tonos de la
conversacion. Parecia haber vivido mas a pesar de ser siete
afos menor que ¢.

—Compremos un café en el carrito del parque y nos
sentamos en una banca. No me gusta pagar por un café cinco
veces su valor s6lo por estar sentada y atendida por un mozo.
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Ademas nunca falta el Neanderthal que fuma a pesar de estar
prohibido. Aqui afuera tenemos mejor aire.

—Como tu digas. Tu eres la que juega de local aqui.
Recuerda que yo soy el extranjero.

—Nada delocal, yo aqui vengo sélo de vez en cuando, por
el cine. La préxima vez podriamos encontrarnos en Killka.
Alli la oferta de libros —y musica pirata— es igual o mejor, y
todo es mds barato. ;O te parece demasiado under para un
docto estudiante peninsular?

—Esta bien, la préxima vez serd en Killka. En todo caso,
soy yo el que viene de la peninsula pero tt la que comentaba
en los mensajes la vida social de los Borbones.

—Cultura general, cultura general. “El conocimiento
es poder.”

—¢La frase es de Javier?

—No, de Bacon. La lei ayer en el periddico, en las frases
célebres que comparten pagina con Mafalda y los crucigramas.

—Vaya. ;No serd demasiada heterodoxia citar a alguien
que no sea Javier?

—Insistes con eso. Mas vale que no saque conclusiones
en voz alta, porque poner en evidencia tus celos, sean inte-
lectuales o sentimentales, no te va a dejar bien parado.

—Pero estuviste cerca. La frase de Javier es “hay que
conocer al enemigo”.

—¢Y cudl es el enemigo?

—Ya lo veris.

—Cudnto misterio.

—No tanto. En el fondo yo creo que ya lo sabes, o lo
supiste y se te ha olvidado. En fin, eso se verd mds adelante.

Felipe guard¢ esa frase para analizarla més tarde, en ese
momento queria concentrase en Claudia. Pero fue interrum-
pido por una mujer que se acercé a pedir una colaboraciéon
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para un centro de rehabilitacién de drogadictos. La mujer, que

hablaba con mucho entusiasmo y una voz chillona, agradecié
las monedas que le dio Felipe, le colocé un adhesivo sobre la
ropa, y al despedirse le dijo que tenia “unos ojos muy lindos,
igualitos alos de Jesucristo”. Claudia se burlé del comentario
después, pero él no quiso responder. Detras de ella, distinguié
alo lejos un lugar que le era conocido.

—La calle de las pizzas. Todavia existe.

—Me parece que ahora se llama Boulevard San Ramén.
Muy francés, como notara cualquier parisino ciego. Bueno,
hay que reconocer que tiene algo en comtn con los bulevares
de Paris: no es raro encontrar caca de perro en el piso.

—¢Conoces Paris?

—No, pero no hay que haber estado alli para saber lo de
la cacade perro. ;O si? Los turistas que vienen por primera
vez saben que si van al centro de Lima no deben usar reloj
porque se lo van a robar.

—Cuando era nifo, iba con mis padres a la calle de las
pizzas en ocasiones especiales. Luego comencé a ir con los
amigos; las ocasiones ya no tenian que ser especiales. Alli
me emborraché por primera vez, después de rebotar con
una chica de la que estaba templadazo, como se decia en los
80. Alguna vez, debajo de una de esas mesas, le manoseé las
piernas a una muchacha que anos después moriria cuando se
cay6 un avién de Aeropert. Es raro, nunca habia visto este
lugar como un icono de mis recuerdos. Pero por todo lo que
digo pareciera serlo.

—Puede ser una senal de envejecimiento. Muy pronto
serds un respetable anciano de treinta.

—Puede ser. O quizds esta nostalgia sea una defensa
contra el desarraigo. Lo que también seria extrafo, porque
nunca he sido muy apegado al pais. Al menos no como tantos
exiliados, voluntarios o involuntarios, que desde lejos ideali-
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zan todo lo que tenga que ver con el Pert. Ha sido inevitable
conocerlos alla en Madrid. Me parece patético verlos llorar
borrachos, en las recepciones que organiza la embajada para
fiestas patrias, mientras cantan un vals o el himno nacional.
Lo curioso es que cuando juntan algo de plata se la gastan
en viajes a cualquier lugar del mundo menos al terruno que
tanto echan de menos.

—Ya te quiero ver en diez afos mas, haciendo lo mismo.
Si todavia estamos en contacto me encargaré de recordarte
esta conversacion que comenzd con tu nostalgia por la calle
de las pizzas. En todo caso, no es facil aferrarse a algo que no
deja de cambiar. El pais... ni te cuento. Hasta hace treinta anos
las familias aristocréticas acostumbraban pasear por el Jiroén
dela Unidn, la Alameda de los Descalzos y el Paseo Coldn; si
hoy se atrevieran a hacerlo serian el festin de los piranitas, no
les dejarian ni los zapatos. Si hasta este insignificante bulevar
ha cambiado. Porque siguen vendiendo pizzas, pero el nino
que antes te ofrecia una rosa roja para la hermosa seforita
ahora te informa en voz baja del precio del gramo de coca o
te ofrece la compania de su hermana.

—Tal vez siempre fue asi y no lo sabfamos. Lo que cambia
todo es la difusién de la noticia. Como el virus Hanta o el
HIV: durante afos muchos murieron por causa desconocida,
ahora esos mismos mueren por la epidemia con nombre. De
todas maneras, estis muy enterada de la historia de este lugar
pituco, considerando que no es tu zona.

—De pituco ya no le queda mucho. La gente comun lo
haido conquistando poco a poco. Los pitucos que pudieron
hacerlo se fugaron del pais o se refugiaron en otros barrios
residenciales: San Isidro, La Molina, La Planicie. Alli tienen
guardias armados en sus puertas y rejas que cierran el acceso
a sus calles: el ghetto sonado. En cambio a los muchos aris-
tocratas venidos a menos no les quedd otra que replegarse a
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sus deterioradas casas sefioriales, donde se desquitan odiando
diariamente a la empleada que pronto se ird por falta de pago.
Y repito que Miraflores no es mi zona. Cambiando de tema,
¢te acordaste de traer el manuscrito de tu tesis?

-Si.

—Excelente. Hay mucho interés en escucharlo.

—“Hay interés” suena un poco vago, ¢podrias ser mas
clara? Y, hasta donde yo s¢, el manuscrito se lee, no se escucha.

Entonces Claudia le explicé a Felipe que ella formaba
parte de una especie de tertulia literaria en la que —vaya
sorpresa— Javier era el gufa (“el gurd”, apostill6 ¢l). Le contd
que habia un ntcleo més o menos estable de nueve personas,
pero que con frecuencia se invitaba a lectores externos para
que compartieran sus textos. La lectura de los articulos,
Cuentos, ensayos o cronicas era en voz alta. La poesia estaba
expresamente vedada por ser “demasiado intima para ser
entendida”. Supo también que estaba permitido interrumpir,
debatir, discrepar a voz en cuello, y hasta vociferar invocando
la hoguera purificadora para el lector. No era necesario que
ellale aclarara que aquella tertulia era sui generis y que no se
invitaba a cualquiera (ni cualquiera tenfa interés en ir, pensé
¢l pero no lo dijo). Finalmente acordaron que se encontra-
rian nuevamente dos dias después, para buscar libros en el
jirén Killka por la manana, almorzar algo al paso, y después
ir a la Casa Anil, en Magdalena del Mar, donde se reunian
cada martes y viernes los integrantes de la tertulia literaria.
Al salir del parque, pasaron al lado de la mujer del centro
de rehabilitacién que hablaba con otra pareja sentada en las
bancas, y alcanzaron a escuchar su voz chillona diciendo
“tienes unos ojos muy lindos, igualitos a los de Jesucristo”

Después de despedirse de ella, Felipe caminé hacia el
paradero acompafado por una sensacién ambigua. Por un
lado estaba contento de haber conocido por fin a Claudia,
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y la sorpresa de su frescura y belleza todavia le inquietaba.

También estaba satisfecho por la fluidez de la comunica-
cién entre ellos, porque la sintonia epistolar no siempre se
corresponde con el didlogo en persona. Por otro lado, se
habia sentido un poco intimidado por el desenvolvimiento
y manejo de situaciones de ella. Pero eso no eralo peor, al fin
y al cabo la seguridad personal no es patrimonio masculino,
se decia. Lo que lo dejé intranquilo fue percibir en Claudia
una combinacién de interés y distancia demasiado ajustada,
en partes proporcionales, como si lo estuviera sondeando de
manera estudiada.

Las cavilaciones se interrumpieron bruscamente cuan-
do apareci6 la combi que lo llevaria de regreso a casa de sus
padres, en el barrio hibrido en que se habia convertido la
urbanizacién La Castellana, donde cohabitaban nuevos
ricos, desempleados en caida libre y vendedores de pasta
basica al menudeo. Felipe habia escuchado tantas historias
acerca de “las combis asesinas” que estaba ansioso por vivir
la experiencia del transporte urbano en Lima después de
la liberalizacién que impusiera el dictador, cuando el caos
cotidiano pasé de ser un tema de sobremesa a ser una causa
de muerte. Las historias de las combis habian sido al inicio
meros inventarios de todas las posibilidades de no respetar el
reglamento de trénsito, incluyendo tarifas arbitrarias, choferes
sin licencia, menores de edad y borrachos, y la modificaciéon
intempestiva o el subito decreto del final de la ruta segun el
antojo del chofer. No falté el socidlogo trasnochado (y con
carro propio) que celebrara esta anomia como una senal
postmoderna de la quintaesencia de la peruanidad informal.
Pero los guinos complices se convirtieron en muecas de es-
panto cuando los titulares de la crénica policial comenzaron
aconsignar la barbarie: “pasajero grave tras ser agredido porel
cobrador de una combi con unallave de tuercas por reclamar
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cambio de ruta”, “detenido chofer de combi cuando trataba
de lanzar desde un puente el cuerpo de mujer atropellada”,
p ] p

“en coma anciano que cayé de combi que transitaba con la
puerta abierta”, “otra policia de transito arrollada por una
combi para evitar cobro de multa”. Por eso Felipe se sintié
algo desilusionado cuando durante su viaje la combi apenas
se pasé dos luces rojas y se subi6 a una vereda para adelantar
a un camion que tardaba mucho en arrancar a la salida de
un semaforo.
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iene que pensar y actuar rapido. Debe recordar deta-

lles de la visita turistica que hiciera acompanado de

Claudia poco después de conocerla, para asi llegar

hasta las catacumbas y, una vez en ellas, repetir el
recorrido que tantas veces viera sefialado en el plano que los
otros fueron confeccionando poco a poco. Para no despertar
sospechas en la guia que todavia estd cerca, descarta la idea
de correr sobre el anoso piso de madera que ya cruje bajo sus
pasos. Atraviesa con largas y cuidadosas zancadas la denomi-
nada sala de los Zurbardn, que en realidad contiene s6lo un
cuadro atribuido al maestro del realismo barroco, el resto son
muestras de pintores anénimos de la escuela cuzquena tardia
y de artistas limefios menores, y se encuentra en el ambiente
donde destaca la coleccién de manuscritos e incunables. Allf
estan los famosos misales del siglo dieciocho forrados en piel
de cordero neonato. Agnus Dei. Pobre cordero difunto, otra
hubiera sido su suerte si al nazareno le hubieran llamado
cachorro, lobezno o becerro de dios. Pero asi es la vida (o la
muerte): a unos les toca y a otros no. Dejando atrds una sala
poblada por los retratos de los arzobispos de Lima, cuyos
beatificos semblantes parecieran desmentir las simonias y
pedofilias presentes en varias biografias, Felipe llega a la sala
capitular. Por un momento se distrae con la sencilla belleza del
recinto donde los franciscanos se reunian a debatir asuntos
tan diversos como la univocidad del ser o la compra de toci-
no. La sala capitular estd hecha toda en cedro de Panamd: la
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silleria, el retablo, el techado; destaca la talla en alto relieve
que corona la cdtedra principal y que muestra imagenes de
la vida de Fray Duns Escoto. Si Felipe reconociera al filso-
fo escocés en la talla quizés se distraeria un momento mis,
recordando sus clases de filosofia en la universidad, donde

cuestionara la aseveracién de Duns Escoto acerca de que no
eslavoluntad la que depende de la razén, sino ésta de aquélla.
Hoy no la cuestionaria.

—¢Por qué Casa Anil?

—Por “su anil claridad”.

—Ah, claro, debi suponerlo. Por su anil claridad. Obvio.
Porque muy diferente seria su carmesi oscuridad o su indigo
penumbra. Claro, cualquiera se da cuenta.

—O sea que no conoces la obra de Luis Herndndez y
encima te burlas. No pensé que el letrado estudiante ibérico
pudiera mofarse de la poesia peruana.

—La poesia no es mi fuerte, creo que ya te lo habia dicho.
¢Luis Hernandez? ¢No es el poeta que se suicidé en el metro
de Buenos Aires, o fue en Santiago?

—Decir eso equivale a decir que Van Gogh es el pintor
que se cort6 una oreja o que Chopin fue el pianista que murié
de tuberculosis. Me recuerdas a una tia que tengo en Trujillo,
asidua lectora de Selecciones. En fin. Luis Hernandez era...,
era un poeta de verdad.

—¢Y qué es un poeta de verdad, segun tu, o segtin Javier?

—-Uno que junta vida y obra, que no es un posero. Por
ejemplo, Vallejo. Tenia una tristeza existencial mds grande
que su alma, y sus poemas son eso: la tristeza que no puede
mis. Vallejo no podia ser mas que un poetay no podia mas
que morir pobre. En cambio, Neruda pudo ser un chef de
hotel cinco estrellas o un diplomatico de carrera. Y murié
coleccionando antigiiedades carisimas. Esa es la diferencia.

Estaban en el jiron Killka, que todavia mostraba algunos
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rasgos de lo que una vez fue: un punto de encuentro de la

cultura alternativa. La erosién causada por los nuevos tiempos
se hacia evidente con la presencia de discos de Chayanne y
Thalia, y libros de superacién personal, antes inimaginables en
ese pedazo de calle convertido en aldea comunal, en ut6pico
falansterio de todas las artes y todos los gritos. La necesidad
tiene cara de hereje, dirfa el reportero del suplemento domi-
nical. El mismo reportero al que le responderian de mala gana
los creadores/vendedores de rock subterrdneo cuando él les
preguntara si conocian a Daniel F. o a Piero Bustos. El mismo
advenedizo que regresaria a la redacciéon del periddico sin
saber por qué ese local de la esquina (ese pub, escribirfa) que
albergé desde conciertos punk a reuniones sindicales, desde
recitales de poesia que terminaban en batallas campales hasta
reuniones de conspiradores seudoanarquistas que terminaban
en el suelo intoxicados por licores sin etiqueta, se llamaba
“El Tio Frio”. Nunca sabrd que en el tinico cuarto cerrado de
ese local, que no era otra cosa que una casa en litigio judicial
tomada por las hordas de la cultura popular, alguien —un
mes después de la inauguracién— encontré el cadéver de un
anciano sentado en un sillén y con un libro sobre las piernas.
Era un secreto a voces, pero nadie se atrevié a denunciar el
hallazgo. Muy pronto todos consideraron al anciano lector
como el espiritu protector del local. El titulo de la tltima
lectura del occiso es todavia materia de debate y ya entré6
en la categoria de mito. Algunos juran que era “Rayuela’,
otros creen firmemente en la versién de que se trataba de “El
Castillo”, y no faltan los aguafiestas que —seguramente por
joder— afirman que era un libro de Paulo Coelho.

Una mano vacia / un trueno insonoro / un lecho en el
que nunca voy a pernoctar / una hoguera sin llamas / un gran
cielo sin dioses / una calle con seres que no han de ganar. Felipe
no reconocia la cancién que sonaba en el jirén Killka por
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segunda vez. Mientras ¢] compraba libros y discos piratas y

no dejaba de asombrarse por los precios, Claudia pregun-
taba inttilmente por libros de Rubem Fonseca y celebraba
las frases estampadas en polos a la venta. Finalmente, entre
conversar, comprar libros, discos y afiches, y leer pasajes de
libros no comprados, se les pasé la hora de almorzar y acor-
daron comprar unas butifarras para el camino.

Al cruzar la avenida Tacna ninguno de los dos pudo ver
que un grupo de cinco piraiitas que caminaba detras de ellos
acababa de cambiar de objetivo: la sefiora gorda de la cartera
grande quizas tendria menos objetos de valor pero sin duda
ofreceria menos resistencia que ese par de universitarios. La
ruleta no deja de girar aunque no la veamos. Minutos des-
pués, incomodamente sentados en el asiento del fondo de la
combi, disenado para tres japoneses y donde los cobradores
pretendian meter a cuatro peruanos, violando las leyes de la
fisica después de haber violado todas las leyes de transito, ella
continud la historia de la Casa Anil que habia comenzado a
contarle en el paradero de la avenida Tacna.

—Antes era una casa-teatro de un grupo vanguardista.
El director-productor-guionista-financista del grupo habia
heredado la propiedad de su madre y vivia con su pareja, un
actor. Eso de noche, porque de dia ambos trabajaban en la
otra casa que la madre habia legado, convertida en un colegio
Montessori. El director era profesor de castellano y el actor
era profesor de educacién fisica. Los ninos los adoraban.
Era fantistico porque los ingresos del colegio permitian
mantener la casa-teatro.

—:Acaso no tenian buenas recaudaciones?

—Ja. Muchas veces habia més actores que publico. Era
teatro de autor, no lo olvides. Pero todo se terminé cuando
murid Oscar, el actor. Murié de una neumonia no tratada,
aunque por supuesto todos creyeron que habia muerto de
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SIDA. En realidad murié de terco.
—¢Cbémo asi?

—Todo comenzé con una obra un poco absurda en la
que el pobre Oscar tenia que echarse un balde de agua fria
encima y luego salir semidesnudo a la calle gritando: “4ni-
mo peruanos, que los pentltimos seran los segundos”. La
temporada era de junio a agosto, asi que saca tu cuenta del
frio. Cuando cayé enfermo no quiso suspender la funcién:
ética de teatro pobre. Después se negd a atenderse en una
clinica porque decia que los médicos particulares eran unos
asaltantes con licencia.

—No se equivocaba.

—No. Pero no le sirvié de mucho su certeza, porque seis
horas después de haber llegado a Emergencia del hospital
Dos de Mayo murié sentado en la sala de espera. La salud
privada te roba, pero la salud publica te mata.

—FEsa es la historia de la Casa Anil

—O sea que ahora la casa s6lo sirve para las tertulias del
grupo de ustedes.

—No sélo del nuestro, también hay un taller de narra-
tiva mas tradicional. Pero eso ocurre por las tardes. Por las
mafanas funciona una ONG que trabaja en la rehabilitacion
de nifas prostitutas.

De pronto las quejas del resto de pasajeros y la detencion
de la combi les indicaron que algo habia pasado. Acababan de
cruzar la avenida Javier Prado y estaban frente al cine Orran-
tia, famoso por los murciélagos que revoloteaban durante la
funcién de trasnoche. Inmediatamente Felipe imaginé que
habian atropellado a una anciana en una silla de ruedas o
que alguien se habia bajado en la esquina anterior dejando
olvidada la mitad de su dedo en la puerta de la combi. Pero
no. Los comentarios de sus compaferos de travesia le indi-
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caron que esta vez no habia corrido sangre bajo las fauces de
la combi asesina.

—Puta madre con este huevén. Se tira la luz roja justo
cuando hay un tombo en la esquina. Cholo cojudo.

—i’ta que por las huevas lo paran, oe! Yo me voy bajar
nomas.

—Tranquilo, choche, ahorita le baja su sencillo y segui-
mos nomas.

Efectivamente, el chofer de la combi ya se subia pre-
suroso al vehiculo después de haber hecho una expedita
donacién voluntaria a las arcas de la policia nacional, una
de las instituciones tutelares de la republica. La institucién
de la coima: plaga biblica que llegd para quedarse. Coimea
el triste tombo, el guardia de transito con sueldo minimo y
dentadura cariada, el tltimo escalén de una escalera apolillada;
coimea para cumplir con su cuota diaria con el comisario.
Coimea el comisario que engorda sentado, llenando libros
con denuncias inttiles y con una ortografia escalofriante;
coimea para contentar al comandante con una botella de
whisky importado, para que no lo destaque a servir en zonas
de emergencia donde lo unico democratico es la muerte. Y
coimea el comandante al coronel y éste al general; y el di-
putado, el senador y el ministro; y el alcalde, el empresarioy
hasta el obispo. Se coimea tanto, y en tal desorden, que dos
sujetos pueden llegar a coimearse mutuamente. Todo vale, y
todo cada vez vale menos. En la cima de esa s6lida piramide
alimenticia de generosidad altruista descansan cémodamente
el presidente y su asesor, cobrando el premio mayor cada se-
manay anunciando por televisiéon que este gobierno tendrd
mano dura con la corrupcién.

Se bajaron en la avenida Angamos para tomar otra
combi. Al ver pasar a un ruidoso armatoste que alguna vez
fue de color azul cielo, con casi todas las ventanas sin vidrio
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y la carroceria oxidada, Felipe celebr6 en voz alta que la linea
91 hubiera sobrevivido a la avalancha de combis que hizo
quebrar ala mayoria de las lineas tradicionales de microbuses.
Nostélgico y emocionado (En este micro iba a visitar a mi
primera enamorada todos los dias, le dijo), Felipe propuso que
tomaran la 91 en lugar de una combi. Claudia no se resistié
pero le advirti6 que tardarian mds, aunque —reconocié— las
probabilidades de morir en el camino eran mucho menores.
Era cierto. Viajando en los ruinosos microbuses antiguos,
con sus asientos destartalados o inexistentes, sus chirriantes
frenos de aire que se escuchaban a cuadras de distancia, y la
eterna duda acerca de si el escape de mondxido de carbono
desembocaba adentro o afuera del vehiculo, casi se podia
tener la seguridad de que no habria accidentes por exceso de
velocidad, y que uno llegaria tarde a su destino. Una de las
lineas de microbuses —la 10, también llamada Santo Cristo
o “el moradito”— habia ganado una fama casi mitica, sobre
todo entre los bohemios y trabajadores nocturnos, pues se
afirmaba que a cualquier hora de la madrugada, en cualquier
esquina de su larguisimo recorrido, uno podia siempre confiar
en que pronto pasariala 10 y lo llevaria de regreso a casa, sin
importar el estado de conciencia del pasajero. Por eso es que
en esos tiempos pre-combi se decia que el moradito era mas
fiel que cualquier mujer.

Después de un recorrido sin mayores sobresaltos, fuera
de los causados por los baches de las pistas y el prehistérico
sistema de suspension del microbus de la 91, Felipe y Claudia
finalmente llegaron a la Casa Anil. Era una construccién
antigua, con dos pisos que alcanzaban la altura del tercer
piso de un edificio moderno. Una balaustrada superior se-
micircular coronaba una terraza donde al parecer no se habia
asomado nadie por décadas. La pintura exterior comenzabaa
descascararse por efecto de la niebla marina que cada mafana
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invadia, redundante, el distrito de Magdalena del Mar. Pisos
y puertas de madera rustica la hacian acogedora. Cuadros
sin marcos y leyendas inscritas en las paredes indicaban que
por alli pasé el arte alguna vez. Felipe caminaba detrds de
Claudia pero se detuvo a leer un texto sobre el dintel de la
puerta que abria el pasadizo principal: A todos los prifugos
del mundo / a los que quisieron conquistar el mundo / a los
profugos y a los fisicos puros / a las teorias restringidas y a la
generalizada / a todas las cervezas junto al mar / a todos los
que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia / a los que aman
a pesar de su dolor, y el dolor que el tiempo hace flovecer en el
alma. Iba a preguntarle a Claudia por el autor de ese tex-
to y otros més que le llamaron la atencién, iba también a
cuestionarle la exclusion de la poesia de las tertulias en una
casa tapizada de poemas, e iba a volver a ironizar sobre las
reglas dictaminadas por Javier... pero no alcanzé a decir nada
porque en ese instante, parada dos metros delante de ¢l en
el umbral de una puerta lateral que daba a una habitacién
amplia, Claudia anunciaba con voz afectada “Ya llegamos,
les presento a Felipe: el intrépido estudiante ibérico que se
aventura en los incivilizados territorios de ultramar”.
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a luz solar que penetra por el otro extremo de la

habitacién le indica que por alli se llega al claustro

principal. Deja atras entonces la sala capitular. Recuerda

que debe tomar por la izquierda, pasando frente a los
hermosos azulejos sevillanos, aquellos que algin restaurador
designado por el director del Instituto Nacional de Cultura,
asuvez designado por el presidente que dice “miones de per-
guanos” para referirse a los millones de habitantes del Peru,
estd reemplazando gradualmente por maydlicas pintadas
con arabescos. Sobre ese muro de la vergiienza destacan los
recientemente descubiertos palimpsestos de escenas mundanas
de la vida de Francisco de Asis antes de su iluminacidn, las
que habian sido cubiertas por representaciones pictéricas
del tradicional coro de querubines rollizos, afeminados y
ojerosos que aparece flanqueando al personaje celestial de
turno. Tras rodear casi por completo el claustro llega a una
especie de habitacion de paso, al pie de una escalera, donde
sélo destaca una enorme béveda de cedro de Panam4 de
estilo mudéjar. Ahora Felipe duda si seguir por la puerta de
la izquierda o la de la derecha, no recuerda bien. De pronto
escucha ruido de pasos y voces. Teme que sean de la guar-
dia de Palacio, que ha descubierto el tinel y capturado a
quienquiera que haya sido el temerario que siguié adelante
con la operacién. Aunque —piensa— también puede que se
trate precisamente de los conjurados que huyen después de
cumplir con la misién (¢Pero es acaso posible? ¢Cémo, si se

38



supone que el cobarde escapd?). De todas maneras decide
ocultarse, e instintivamente sale por la puerta de la izquierda
pues el ruido proviene de la derecha. Tiene miedo, pero la
adrenalina lo lleva a tomar la pre-decision de enfrentarse a
la guardia si es que llevan capturados a algunos de los del
grupo. No tiene tiempo de evaluar que muchas veces sus
pre-decisiones no se realizaron, como cuando pre-decidié
besar a Claudia después de ver “Y tu mamd también” en el
cine. No tiene tiempo porque ya llegaron.

En la habitacién habia seis personas, todas mirdndolo
con cierta curiosidad amable. Luego de anunciarlo, Claudia
le presenté a uno por uno. Comenzé por Javier. Era un tipo
de unos treinta anos, alto y grueso, con calvicie prematura.
Los anteojos de marcos negros y la barba le daban el aire in-
telectual que sin duda queria transmitir. Era serio y hablaba
pausadamente, siempre con un dejo de citedra. Después
Claudia se encargaria de alimentar el mito, conténdole a
Felipe que Javier leia cuatro o cinco libros por semana, que
habia leido todo, desde el Bhagavad-Ghita hasta Salinger,
desde Qu’evedo hasta Javier Marias, desde Arguedas hasta Ian
McEwan, que habia podido con los siete tomos de En busca
del tiempo perdido y los diecisiete tomos de Los Thibault,
que era una enciclopedia andante, en suma, a pesar de no
haber concluido ninguna de las tres carreras universitarias
que cursé. A continuacion le presentd a Recavarren, un gor-
dito de ojos pequenos, mirada vivaz y mejillas sonrosadas.
Recavarren en realidad se apellidaba Salinas, pero lo llamaban
asi porque tenia frenillo palatino, por lo que la doble erre la
pronunciaba como un francés o un aleman. Segin Claudia,
¢l no participaba mucho en las tertulias, excepto cuando el
tema en discusion tenia algo que ver con el género policial,
del cual se decia fandtico. Recavarren habia cursado tres
afos en una facultad de teologia. Sentada junto a Recava-
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rren estaba La China. Era estudiante de antropologia en la
Universidad Catdlicay amiga de Claudia. La China era flaca,
palida, de rasgos orientales, y llevaba muy corto el pelo, que
por ser absolutamente lacio a veces le daba la apariencia de
un muchachito. Estaba casi siempre de buen humor y lo
mantenia en medio de las discusiones mds acaloradas sobre

textos recién leidos, en las que generalmente defendia la po-
siciéon més indulgente. La China era, ademds, muy afanosa;
se ofrecia como voluntaria para cualquier cometido, desde
comprar papas fritas en la esquina hasta conseguir copias de
las declaraciones de impuestos de un diputado. En una esquina
de la habitacion, al lado de la ventana, estaban Reynaldo y
Torito. Reynaldo era, segtin sus propias palabras, un escritor
inédito; segtn los demds, un escritor fracasado. Acosaba a
los periddicos, revistas y editoriales con crénicas, cuentos y
hasta novelas que invariablemente eran rechazados. Lejos
de asumir sus limitaciones, denostaba a sus detractores con
evidente resentimiento y tenfa una especial habilidad para
detectar discriminacién de cualquier tipo en las cartas de
rechazo. Con todo, Reynaldo era un lector disciplinado y
hacia aportes valiosos a la tertulia. Sus ironias solian lindar
con el cinismo, lo que a veces no era muy bien recibido por los
mds idealistas del grupo. Torito, por su parte, habia iniciado
estudios de asistencia social en la Universidad de San Marcos
en horario nocturno, pero se vio obligado a abandonarlos para
trabajar a tiempo completo cuando tuvo que hacerse cargo
de la familia de su hermano mayor, quien quedé parapléjico
después de sufrir una paliza. Torito era un obrero textil, y si
formaba parte del grupo de tertulia literaria era por la amistad
que su hermano tenia con Javier. La presencia del pequefio y
fornido Torito resultaba algo extrana en esa aparentemente
docta tertulia, y algo parecido ocurria con Walter. Con aspecto
de nino-bien, alto y desgarbado, Walter era un profesional
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de clase media alta (un yupi, segin Reynaldo) egresado de
la Universidad Ricardo Palma, con aficién a los deportes

nduticos, las drogas y el alcohol. Aportaba al grupo el tnico
automoévil, fondos para cualquier eventualidad, y una notable
coleccién de chistes procaces.

Javier, Recavarren, La China, Reynaldo, Torito y Walter.
Le faltaba conocer todavia a Mariana y Alex, una pareja que
amenudo se ausentaba de las tertulias. Pero de la descripcién
de cada uno de los seis que Claudia le dio al salir de la Casa
Anil esa tarde, més la impresion que ¢l mismo se llevé de los
siete miembros del grupo que hasta ese momento conocia, a
Felipe le sorprendia que ese fuera un grupo exclusivamente
de discusidn literaria. Esto a pesar de que en aquel primer
encuentro —y en muchos otros- si se discuti6 un texto. No
fue la tesis de Felipe; éste fue cordialmente invitado por Ja-
vier a leerla en la siguiente sesién. Un amigo de Recavarren,
llamado Wilfredo, llegd poco después que Felipe y, tras ser
brevemente presentado como estudiante de sociologia de
la Universidad Catdlica y cronista de espectaculos en un
tabloide local, leyd un ensayo sobre el futbol y la violencia de
los hinchas. Esa tarde Felipe pudo confirmar lo que Claudia
le dijera poco antes, durante el viaje en la combi, acerca de la
particular dindmica que a menudo se generaba en aquellas
reuniones, y sintié alivio de haber sido postergado para la
siguiente sesion.

Fatbol y violencia en los estadios, o el robo de la realidad

iCarajo! Ese titulo estd como para una ponencia de
congreso de antropologia, ¢no China? —celebré Reynaldo,
mirando cémplice a La China sin que ésta le hiciera caso—
Aunque también podria ser: “o la insoportable levedad de la
» . 7 « . »
pelota”. Hmm, mejor todavia: “o noventa minutos de soledad”

41



Reynaldo, te recuerdo que la idea es no interrumpir la
lectura antes que se haya expuesto al menos una idea —amo-
nestd Javier. Contintia por favor, Wilfredo. Y disculpa.

Fatbol y violencia en los estadios,
o el robo de la realidad

Hinchas acuchillados en las tribunas, pandillas matando a
pedradas a un individuo por vestir la camiseta del equipo rival,
automoéviles quemados, tiendas saqueadas, mujeres violadas. Las
ciencias sociales han intentado explicar el fendmeno de masas de
la violencia en los estadios de fltbol, la que no esta circunscrita al
perimetro de los estadios ni es patrimonio exclusivo de las barras
de los clubes; también involucra a hinchas comunes y corrientes,
y a la ciudad entera. No se trata de hordas de barbaros o simple
escoria social, lumpen; se trata de adolescentes y adultos con
domicilio conocido y hasta trabajo eventual, con pareja y familia,
con suefios y esperanzas. ;Qué hace que se conviertan en feroces
e irracionales guerreros, enfrentados a todo lo que no sea su
propia bandera? Esto suele explicarse con trillados topicos que
hablan de la valvula de escape social y la identidad en crisis. El
presente trabajo postula la hipotesis de que la referida violencia
es una reaccion del individuo comun al robo de la realidad.

La premisa fundamental de este ensayo es que casi toda la
realidad comldnmente aceptada, la historica y la actual, es falsa.
Desde la nifiez, en el colegio, el individuo promedio escucha
historias acerca de heroicos personajes forjadores de la patria
que en realidad no fueron mas que oportunistas ambiciosos de
poder, aprendices de tiranos vitalicios, y casi siempre financiados
por el capital extranjero. Asi, por ejemplo, se venera a José de
San Martin como un americanista libertario y altruista, cuando
en realidad luché casi veinte afios en las filas de la monarquia
absoluta borbonica contra las campanas liberales de la revolu-
cion francesa y sélo pele6 diez afios en América. En Argentina,
gracias a la mafia de la logia Lautaro, fue nombrado general del
ejército que después derrotaria a los espanoles en Chile, donde
no acept6 ser ungido dictador porque sabia que el gran botin de
oro estaba en el Per(. A ese destino lleg6 en la flota comandada
por el escocés Cochrane y gentilmente cedida por los capitales
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britanicos que financiaron la independencia de las colonias a
cambio de nuevas plazas mercantiles para la exportacion desde
los puertos de Manchester y Liverpool. Ya en Lima, y sin disparar
un solo tiro, pues se salté el sur que se mantenia en poder de la
corona realista, se nombré dictador omnimodo o “protector”. Sin
embargo, su ambicion expansionista hacia el norte fue detenida
por uno mas cazurro que él: Simoén Bolivar, quien le gan6 la mano
por Ecuador y asi lo anex6 a su Gran Colombia. El caraquefio no fue
menos megalémano que el correntino, no bastandole el dominio
sobre medio continente, pues se hizo nombrar dictador vitalicio
del Per( y el Alto Pert por el congreso peruano, inhabilitando
de facto la vigencia de la primera constitucion redactada en ese
pais. Todo fue poco para el general, quien necesitaba el poder
antes que aire o alimentos y que prefirio |a tisis al anonimato,
despidiéndose de este mundo todavia acariciando la posibilidad
de un enésimo retorno a la presidencia en Santafé de Bogota.
Ese fue Bolivar, el que quiso ser Bonaparte, el independentista
que coqueteaba con la monarquia, el mismo que en nombre de
la libertad ordend la prision y fusilamiento del general Piar, quien
luego de haber derrotado a los espafioles en tierras colombianas
amenazaba con sus huestes de zambos y negros la hegemonia de
los aristocratas criollos que don Simén representaba. Es cierto:
ambos, San Martin y Bolivar, sofaban con una América unida...
pero unida bajo su dominio.

Del mismo modo, si se retrocede mas en la historia, se
aturde a los nifios con las hazafas de grandes conquistadores
como Napoledn, Alejandro Magno o el inca Pachacutec, o con la
epopeya del pueblo hebreo en el Antiguo Testamento, soslayando
o sublimando los genocidios en los que se afirman. Tampoco la
educacion religiosa se escapa de la saga falaz, ocultando la exis-
tencia de los hijos de Jesls con Maria Magdalena, o su militancia
cuasi-guerrillera en la secta de los Esenios junto a Judas Iscariote.
Mentira es también que los norteamericanos pusieran un hom-
bre en la luna en 1969. Las evidencias de luces desde fuentes
opuestas, huellas de pisadas debajo del moédulo lunar, rocas de
utileria rotuladas y cables en las fotografias supuestamente
tomadas desde el Apolo XI confirman que todo se realiz6 en un
estudio cinematografico. Y asi todo termina revelandose como
falso, desde las declaraciones de los jueces, alcaldes, diputados
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y presidentes hasta la estatura de los artistas de cine o la ino-
cencia de las caricias del parroco de la pastoral juvenil. Desde las
condiciones del contrato de un teléfono celular hasta el monto
del salario minimo. Todo es mentira.

En este punto es preciso introducir una segunda premisa
para fundamentar la hipotesis: el individuo promedio, a pesar de
la alienacion y el adoctrinamiento al que ha sido sometido por la
escuela, la prensa y la television, que muestran una realidad que
no existe, sabe -en un nivel de percepcion muy profundo- que
todo es mentira. Lo sabe sin saberlo. Nunca lo va a expresar
abiertamente pero posee esa certeza anclada en el fondo de su
conciencia. Todo es mentira. Con una excepcion: el fatbol en el
estadio. El fitbol es el Unico evento que pertenece al mundo de
las luces, la fama y el dinero que se puede observar en la vida real
tal cual es. Desde la graderia del estadio se puede comprobar la
realidad irrefutable de un gol que después la television transmi-
tira a todos los rincones del planeta y repetira hasta el hartazgo,
convirtiéndolo poco a poco en historia contemporanea. El color
azul y blanco del uniforme es azul y blanco en realidad, la cabe-
llera rubia del delantero es asi, tal como la ve el hincha; la pelota
blanca con disefios negros que se puede ver descansando en el
rincon del tiro de esquina es la misma que la television enfoca
en un primer plano. Es esta correspondencia de realidades la
piedra angular del fervor futbolero. Un triunfo en el partido del
domingo no puede ser anulado por un decreto del ministerio
de economia, no tiene una tasa de interés escondida en la letra
chica, no puede ser declarado inconstitucional por la bancada
oficialista en el congreso, no puede ser considerado ilegal por un
juzgado venal. Alli reside la explicacion del misterio de la pasion
del futbol, que hace que mas de la mitad de la humanidad vea la
inauguracion del mundial por television, que hace que la FIFA —la
mayor y mejor organizada mafia legal— tenga mas paises miem-
bros que la ONU y que sus edictos tengan supremacia sobre las
leyes de cada pais, y que hace —sobre todo— que la gente olvide
por unas horas su subempleo, su carencia cotidiana, su fracaso
crénico, su hambre. Pero asi como los sacerdotes son los supues-
tos intercesores de la voluntad divina, asi las verdades del fUtbol
requieren ser validadas antes como tales por un funcionario de
la legalidad: el arbitro.

Aunque el fatbol cuenta con diversos ancestros, pudiendo
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trazarse sus origenes en China, Grecia, la Amazonia o México, es
en Inglaterra donde el fitbol moderno nace oficialmente en 1863.
Tendria que pasar una década hasta que la figura del arbitro apa-
reciera. Se queria asi evitar las verdaderas masacres que ocurrian
dentro del area para evitar el gol. Los espectaculos de huesos
rotos y heridos sangrantes hacian rememorar las competencias
de futbol primitivo, que duraban dias, se jugaban en campos sin
limites, y muchas veces terminaban con mas muertos que goles.
El arbitro apareci6 entonces para ponerle freno al instinto. Desde
entonces, la presencia del arbitro es la que determina el caracter
oficial de un partido, por mas modesto que sea. No importa que
la cancha sea de tierra, que los travesanos no sean horizontales,
que los jugadores estén descalzos, o que el punto penal sea un
hoyo; mientras haya un arbitro el partido es valido y ya hay
motivo para celebrar o lamentar. Pero es precisamente su rol de
sancionador de la verdad el que lo convierte en el depositario de
todas las frustraciones. Durante un partido el arbitro es algo asf
como una deidad, él determina el tiempo y el espacio reales. No
importa que todos los crondmetros marquen cuarenta y nueve
minutos, es el tiempo del arbitro el que vale, el que determina
que el partido termin6. No importa que treinta mil pares de ojos
hayan visto una pelota salir de la cancha, es el arbitro el que decide
si sali6 o0 no, o si cruzo la linea de gol. El arbitro es el encargado
de convertir las apariencias en verdades. Y esa responsabilidad
es a veces demasiado grande. Si se considera que el hincha basa
su felicidad del domingo, o de toda la semana, en el resultado
del partido, cada vez que el arbitro pita injustamente le esta
robando a miles de hinchas un pedazo de realidad que podia
ser un pedazo de felicidad. Porque cuando el destino regala un
gol del equipo propio... entonces en esos segundos el mundo es
maravilloso, se salta y se grita agradeciendo estar vivo, se abra-
za sin pudor al perfecto extrafio que esta al costado, se roza la
felicidad que siempre se ve desde muy lejos, se regresa a casa
con una sonrisa. Son esos escasos gramos de felicidad los que
pueden ser robados por una decision u omision del arbitro o por
una trampa del traicionero equipo rival, la tribu enemiga. Es ese
robo de la realidad desplegada ante los ojos (“yo vi que la pelota
no entrd”, “pero esa mano fue casual”, “no estaba en posicion
adelantada”) el que no se perdona, el que detona la barbarie en
las tribunas y justifica cualquier aniquilacion. Y la revuelta yano es
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s6lo contra el arbitro o la tribu enemiga, se generaliza contra el
orden vigente, la sociedad llena de leyes y normas pero saturada
de abscesos de podredumbre.

Por eso la conducta tribal, por eso la violencia criminal y
la sangre de inocentes, porque el individuo no puede aceptar
que le nieguen lo que sus ojos han visto, porque robarle el inico
pedazo de realidad publica al que tiene acceso, robarle su verdad
irrefutable, sus Unicos gramos de felicidad, es demasiado.

—Me gustd. Es un texto con mucha fuerza. Todavia hay
que pulirlo, pero me gustd. La idea es interesante, y sobre
todo original —adelant6 Recavarren para que su amigo no
recibiera como primer comentario algun dardo de los otros.

—No estd bien equilibrado. Te detienes mucho con San
Martin y Bolivar, y lo demds lo pasas muy por encima —dijo
La China.

—Hay mucha redundancia cuando hablas del fatbol; hay
frases que son mellizas y palabras que repites mucho —dijo
Claudia.

—No menos de diez veces dijiste “realidad” —afadié
Reynaldo- y el texto, que a ratos bordea el melodrama, estd
plagado de lugares comunes. Francamente, parece un collage
de articulos periodisticos del montdn. Ademds, el abuso de las
frases largas y las comas lleva a veces a errores de redaccion.

—Bueno, siempre hay deficiencias de forma que se pueden
corregir, pero ¢nadie tiene un comentario de fondo sobre
el ensayo? —comenzé a defenderse Wilfredo, con evidente
fastidio.

—A mi me gustaron los datos freak —alcanzé a decir
Walter, mientras jugaba con un encendedor, antes de que
Javier lo interrumpiera.

—Discrepo con Recavarren en cuanto a la originalidad
de tu idea. Evidentemente no es original la primera premisa,
acerca de la falsedad de la historia oficial y las figuras publi-
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cas; basta con preguntarte por las fuentes en que basas los
ejemplos que comentas. Pero este no es el problema principal.
Tampoco lo es el estilo, algo melodramatico y poco logrado.
El punto central, de fondo, como ta dices, es que no es del
todo original la idea del robo de la realidad. Si bien no estd
puesto en el contexto actual de pandillas y desintegracién
social, esa idea ya estd presente en al menos dos autores. Juan
José Sebreli, en Fatbol y masas, postulé hace veinte afios que el
partido del domingo en Argentina es a veces el inico vinculo
del obrero o empleado anénimo con el mundo oficial, el que
aparece en los periddicos, y que eso le confiere identidad y
hasta prestigio en su entorno social. Sebreli también senala
que los malos arbitrajes tienen un efecto desestabilizador
sobre la gestalt del hincha en la tribuna. Algo muy similar
aparece en el libro de Moscati y otro italiano del que ahora
no recuerdo el apellido, donde analizan la vida y suefios de
los hinchas fanéticos italianos, los #fosi. El titulo es algo asi
como Mito y realidad de los #ifosi en el calcio, y lo publicé
Bompiani hace unos diez anos.

—iPero yo no conozco esos libros! Esa idea la desarrollé
yo solo —casi grit6 Wilfredo, con la voz quebrada.

—Esta bien, pero entonces no afirmes en tu ensayo que
tu idea es novedosa porque no lo es —replicé Javier sin subir
el volumen de su voz. La creaciéon independiente te salva del
plagio pero no te devuelve la novedad. Ademads, lo minimo
que uno espera de un ensayo serio es que el autor se haya
documentado antes de escribirlo. No se trata de divagar
alegremente sobre algiin tema entretenido, para eso estin
las columnas semanales de los escritores en los periddicos.
Hay que ser mads riguroso.

Después de mirar a su amigo Recavarren y mover la
cabeza mostrando decepcién, Wilfredo se fue sin despedirse.
Hubo un breve silencio roto por Walter, que no dejaba de
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jugar con el encendedor, preguntando si alguien queria acom-

panarlo a comprar pisco. Torito se ofrecié y entonces ambos
salieron. Felipe considerd que era el momento de levantarse
y excusarse de seguir participando en tan amena tertulia. Al
despedirse, justo cuando comenzaban a caldearse los 4nimos
en una discusion entre Recavarren y Reynaldo acerca de los
méritos del ensayo de Wilfredo, Javier le recordé que lo es-
peraban en la préxima reunidn, para escuchar su tesis sobre
Amarilis. Felipe le aclaré que incluso una versién resumida
de su tesis, la que habia presentado como ponencia en un
congreso, y que era precisamente la que pensaba leer alli,
era considerablemente larga, mucho més que el texto que
acababa de leer Wilfredo. Claudia intervino para proponer
que Felipe dividiera su presentacién en dos partes y Javier
estuvo de acuerdo. Ella después lo acompan6 hasta la puerta
para despedirlo.

—:¢Siempre son tan hospitalarios e indulgentes con los
textos ajenos?

—Sabia que te ibas a espantar. Pero no te preocupes, yo
creo que tu tesis va a ser bien acogida.

—Seguramente lo mismo le dijo Recavarren al pobre Wil-
fredo, que a esta hora debe estar saltando desde un acantilado.
Por lo menos yo tengo una lista de ciento veinte referencias
bibliogréficas. Le daré una copia de ella a Javier antes de
empezar, para que su majestad no me acuse de poco serio.

—No seas tonto —le dijo sonriendo con carifo, al tiempo
que lo despeinaba—, ademds te has perdido la que a menudo
es la mejor parte: la conversacién libre después de la lectura
de los textos.

Felipe interpretd ese gesto concreto de carifo o cercanfa
(el despeinarlo) como la sefial para animarse a decirle lo que
no se atrevia.

—Opye, abogada de cocodrilos, te invito al cine, manana en
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la noche. ¢Yaviste “Y tu mam4 también”? Tiene buena critica.

—Pensaba ir a verla. Mira, mafana es el cumpleanos de
mi tia abuelay ...

—Claudia, por favor, si no quieres ir sélo tienes que
decir que no, nada més. No hay drama en dar una negativa,
somos adultos, es s6lo una invitacién al cine, pero por favor
no me des excusas como que tu tia abuela cumple cien afios
o tu loro tiene clases de épera.

—No seas irrespetuoso. Mi tia abuela, que cumple
ochenta y cuatro, me cri6 hasta que yo cumpli diez anos.
Todavia mantenemos una relacién muy cercana, a pesar de su
ceguera. Y si no me hubieras interrumpido con tu arrebato de
machito despechado, me hubieras dejado terminar de decir
que después del cumpleanos podriamos ir al cine, pero que
calculando lo que suelen extenderse esas fiestas familiares,
s6lo nos quedaria ir a la tltima funcién, la que termina como
a medianoche. Yo no tengo problema en que vayamos a esa
funcién. No sé ta.

Luego de disculparse y, una vez mds, sentirse tonto
frente a Claudia, Felipe confirmé la invitacién al cine y se
despidié. Mientras caminaba sin rumbo fijo por las viejas y
deterioradas calles de Magdalena del Mar, donde —como si
el barrio se hubiera estancado en los 70— todavia se podia
ver personajes casi olvidados de su nifiez, como el anciano
afilador de cuchillos tocando su zampona, o el organillero
cascarrabias y su monito desnutrido entregando la suerte,
Felipe se debatia entre dos sentimientos. Por un lado, lo
acosaban la ansiedad y los nervios por tener que leer su tesis
en ese cenaculo con tintes de circo romano. Por otro lado,
comenzaba a percibir que Claudia le estaba interesando
mucho. Y en ese punto volvia a maldecir su torpeza en el
comportamiento frente a ella.

Felipe caminaba ensimismado, por lo que no se dio
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cuenta de que diez metros adelante, bajo la sombra de una
acacia y frente a la puerta entreabierta de uno de los tantos
callejones donde la célida gente de Magdalena del Mar se
hacina, habia un par de muchachos de aspecto patibulario,
sospechosos de todo lo que se quiera imaginar. No se habia
percatado todavia de su presencia cuando lo derribaron de
un violento empellén. Un segundo después tenia a uno de
ellos estrangulandolo desde atras y al otro acercindole un
cuchillo de carnicero ala cara mientras le gritaba “Te mueves
y te corto, conchetumadre”. Sin la menor intencién de poner
a prueba la veracidad de la amenaza, Felipe concentr6 todos
sus esfuerzos en quedarse inmévil. Lejos de agradecer la gentil
colaboracién del transetnte asaltado, los ladrones, después de
despojarlo de su reloj, cadena de oro y billetera, lo amenazaron
nuevamente con el enorme cuchillo, esta vez para sefalar lo
desaconsejable de un eventual seguimiento o llamado a la
policia. Luego se fueron caminando tranquilamente. Sentado
en lavereda, ya pasado el susto, Felipe miraba a su alrededor
y notaba detalles que antes habia pasado por alto. Destacaba
un enorme y pestilente charco en la esquina, flanqueado por
un cerro de bolsas de basura —la mayoria de ellas abierta— tan
grande que permitia la coexistencia pacifica de tres perros
callejeros buscando su cena. Se desconoce de qué acusaban
entonces sus opositores al alcalde de Magdalena del Mar, el
que seguramente habia probado ya las mieles del peculado y
la malversacién, pero queda claro que nadie podia acusarlo
de cumplir con su trabajo. Sea como sea, no se justifica tanta
severidad con el pobre alcalde, que en el fondo ha aprendido
de sus predecesores que la oportunidad no espera al ladrén: si
no roba ahora ;cudndo? Unos minutos después, acertaron a
pasar por alli un par de sefioras gordas y de mirada amargada,
las que tras rodear al joven extranamente sentado en el suelo
comentaron en voz alta los terribles efectos de la pasta bésica

co



de cocaina sobre la juventud actual. Pasados diez minutos,
cuando s6lo una mente paranoide podria interpretarlo como
el inicio de una persecucién, Felipe decidié por fin levantarse
del suelo.
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poyado contrala pared a un lado de la puerta, con

todos los musculos tensos y el corazén latiendo

acelerado, Felipe escucha a una voz infantil decir a

gritos “{Pasu madre, qué miedo las calaveras! ¢no?
¢Viste esa que tenfa un hueco en la cabeza?” A continuacidn,
una voz paterna reprende y calla al nifio emocionado, invo-
cando respeto por el lugar sagrado. Entonces Felipe com-
prende que se trata de otro grupo de visitantes, que ya estd
de salida. Se siente algo aliviado. Si bien la incégnita sobre
el origen y —sobre todo- las consecuencias de esa explosién
se mantiene, Felipe no se ha visto todavia en la situacién de
poner en prictica su pre-decisién de enfrentarse a la guardia
de Palacio. Lo importante es que ahora ya sabe qué camino
seguir para llegar a las catacumbas. Espera unos segundos a
que los visitantes se alejen y sale por la puerta de la derecha.
El golpe de humedad salobre que recibe en el rostro le indica
que ya esta cerca.

Las catacumbas de la Iglesia de San Francisco fueron
construidas originalmente como lugar de sepultura del hu-
milde clero franciscano. Sin embargo, poco a poco el criterio
de seleccion de los huéspedes fue relajéndose, admitiendo
primero a ilustres religiosos de otras confesiones y finalmente
alegos nobles, los que con impecable 16gica razonaron que si
podian asegurarse un lugar en el cielo para su alma compran-
do indulgencias entonces también podian comprar un lugar
en la tierra para su cuerpo. Con el inevitable aumento de la
poblacién de vivos crecié también la poblaciéon de muertos,
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sobre todo en tiempos de plagas como la viruela, el cdlera,

la disenteria y la escarlatina. El aumento de la demanda de
nichos generd que las catacumbas perdieran su ordenado
trazado inicial de galerias paralelas y transversales —copiado
de las de la Via Appia— para dar paso a un crecimiento irre-
gular, con galerfas curvas que terminaban en puntos ciegos
y un segundo nivel subterraneo, el que fue construido sélo
parcialmente pues los continuos derrumbes impidieron
su terminacion. Tal como le contara La China al resto del
grupo en una reunion en la que no hubo lectura de textos,
diversos intereses hicieron que una parte de las catacumbas
creciera en direccién al Palacio de Gobierno. Inicialmente
fue el antojo en 1580 del virrey Francisco de Toledo, famoso
por haber reglamentado el trabajo esclavo de los indios en
las minas que financiaron la prosperidad europea y contra
cuya administracién se rebelé en el Cuzco Tupac Amaru II.
El virrey Toledo quiso disponer de un mausoleo exclusivo
para su familia separado del ya abultado osario que rebalsaba
las galerias originales.

La Catedral, con un nimero limitado de catacumbas,
estaba cerrada para quien no fuera abad u obispo. Después
de 1580, otros dos virreyes, Manuel de Amat y Fernando de
Abascal, imitaron el ejemplo de Toledo no tanto por necesitar
un mausoleo sino para no ser menos que su antecesor, y asi
la construccién bajo tierra siguié creciendo. No hubo otro
episodio de ampliacion de las catacumbas registrado por la
historia hasta bien entrada la Republica, en la época en que
los generales concebian que después del grado de mariscal
les aguardaba, en todo mérito, el de presidente. El sutil
inconveniente del exceso de generales-candidatos al sillén
presidencial se solucionaba mediante el reiterado expediente
de la sublevacién militar. Esto en la préctica significé que el
periodo presidencial se redujera a poco mas de dos afios en
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promedio y que —décadas después— los escolares peruanos
sufrieran al tener que memorizar una interminable lista de
presidentes, en la que se incluia a dos militares cuya capacidad
de leer y escribir nunca fue demostrada.

Enelafio 1936, en aquella época de prosperidad demo-
cratica basada en la vertiginosa alternancia en el poder, en la
que los tiranos de turno se retrataban con laureles romanos,
supo perpetrar su segundo golpe de estado el general de di-
vision Oscar Raimundo Benavides Larrea. En realidad, no
se tratd de un golpe de estado tradicional, como el que en
1914, siendo todavia coronel, lo llevara al poder tras derrocar
al presidente constitucional Guillermo Billinghurst, cuyo
populismo amenazaba a la oligarquia local. Lo que en 1936
hizo Benavides, por entonces presidente saliente, fue ignorar
el resultado de las elecciones, decidiendo que lo mejor para
el pais era que él prolongase su periodo como jefe de estado.
Habia recibido la presidencia en 1933 para completar el
mandato del asesinado presidente Luis Sinchez Cerro, un
comandante que a su vez habia llegado al poder en 1930
derrocando a Augusto Leguia, el mismo que habia depuesto
a José Pardo en 1919 y a continuacién habia extendido su
mandato reformando dos veces la constituciéon para poder
reelegirse sucesivamente, completando once anos en el silléon
presidencial.

El general Oscar Benavides era un hombre mestizo de
un metro sesenta de estatura que siempre quiso ser més alto,
menos gordo, y europeo. Este tltimo deseo probablemente
se gest6 durante sus estadias como embajador en Roma,
Madrid y Londres. A pesar de ello, y para sorpresa de las
otras legaciones diplomdticas, el tnico idioma europeo que
el general Benavides hablaba —y con alguna dificultad- erael
espafol. En su calidad de presidente, después de rebautizar
con su nombre numerosas avenidas y plazas, nombré ministro
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de educacién a su hermano menor, un oscuro teniente sélo

conocido por su aficién al ron de cafia verde. Al ministro se
le encomendé una reforma educativa, cuya caracteristica mas
notoria fue modificar los textos escolares para incluir a los
ancestros de la familia Benavides Larrea en hitos histéricos.

A los padres de los escolares no les causé mucha sorpresa
enterarse de que el segundo apellido del descubridor del mal
de laverruga, el médico Daniel Alcides Carrién, era Benavides.
Tampoco fue cuestionado que el hasta entonces desconocido
lugarteniente del general Sucre en la batalla de la pampa de
la Quinua en Ayacucho, que significé la derrota definitiva
de las tropas realistas en el Pert, se llamara Oscar Edmundo
Benavides. Sin embargo, nadie entendié cémo el comandante
de las tropas de Sayri Tupac —el primero de los incas rebeldes
del Vilcabamba— pudo haberse apellidado Larrea, dado que
la historia oficial del periodo inmediatamente posterior al
asesinato del inca Atahualpa por el conquistador Pizarro no
consignaba que espanol alguno se hubiera pasado a las filas
de los derrotados. Estos desaguisados en el drea educativa
tuvieron su contraparte en el ambito econdmico una vez que
asumié como ministro del sector el cunado del presidente,
Hernando Larrea (o Hernando de Larrea, como acostum-
braba firmar, no se sabe si para despistar a los acusadores de
nepotismo o para darse infulas con ese apellido de hidalgo
espafol). El decreto mds notorio durante su periodo en el
ministerio fue el que promovié el cultivo intensivo de arroz
en el desierto de Sechura. El presidente Benavides también
es recordado por haber financiado la inmigracién italiana
aun a costa de desequilibrar el presupuesto nacional, todo
debido a su admiracién por las ideas y la persona de Musso-
lini, quien era mas alto y més esbelto que Benavides, ademas
de ser europeo. Las no siempre bien entendidas medidas de
gobierno y el natural desgaste de permanecer mds de un ano
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en el poder generaron recelo entre sus pares uniformados, los
que prontamente iniciaron contactos para derrocar a quien
aesas alturas ya firmaba como Oscar I. El general Benavides,
en su no tan delirante paranoia, quiso tener una salida de
escape para no terminar sus dias colgado en una plaza publica
por la turba ingrata, como su admirado Duce. Fue entonces,
a mediados de 1938, que mand6 a ampliar en secreto las
catacumbas de la Iglesia de San Francisco, construyendo un
tunel que llegaba hasta el subterrdneo del Palacio de Gobier-
no. En jornadas de trabajo inhumanas, docenas de albaniles
y mineros bregaron dia y noche. El resultado final fue que
el tanel estuvo listo en menos de cinco meses, y que cuatro
obreros perdieron la vida en su construccién.

La crénica de la época relata que en la mafana del 26
de enero de 1939, ante fuertes rumores de un levantamiento
militar que se dirigia hacia Palacio a deponerlo, Oscar R.
Benavides intent6 huir por el tinel secreto. Para su suerte, el
rumor era infundado, pues el general apenas alcanzé a recorrer
veinte metros del tunel antes de caer rendido y sin aliento,
debido al peso de las maletas cargadas con dinero, titulos
de propiedad de empresas estatales, joyeria propia y de las
condecoraciones gubernamentales, marcos de pan de oro de
cuadros coloniales, candelabros de plata y hasta custodias de
oro pertenecientes a la capilla de Palacio. Pero el susto no fue
en vano. Meses después convocaria a elecciones y tras decidir
personalmente su resultado antes del innecesario conteo de
votos, instal6 en el poder a un civil, de nombre Manuel Prado.
Este hombre, fundador de un partido politico llamado Mo-
vimiento Democrético Pradista, era hijo de Mariano Ignacio
Prado, quien fuera presidente del Pera dos veces, primero
como dictador entre 1865y 1868, y luego elegido en 1876 en
un proceso electoral tan didfano como el que ganara su hijo
Manuel. A fines de 1940, Manuel Prado ordené cerrar con
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una tapia el acceso al tunel desde las catacumbas de la Iglesia
de San Francisco. Este hecho ha sido interpretado como una
senal de desdén a las precauciones del general Benavides y de

conflanza en los métodos familiares para resolver los inevi-
tables inconvenientes del poder. Su padre, Mariano Ignacio
Prado, se despidi6 de Palacio con un viaje a Europa en 1879,
adonde llevaba buena parte de las reservas del tesoro publico
y cuantiosas joyas recaudadas de las patridticas familias de
la aristocracia, con la alta misién de adquirir acorazados y
armamento pesado para la guerra con Chile que acababa de
declararse. Mariano Ignacio Prado, valeroso presidente en
ejercicio, no compré armamento alguno con la fortuna que
llev6 a Europa y no volvié al Pert. Su dilecto hijo Manuel
efectivamente no requirié del mentado tunel secreto pues
pudo terminar su primer gobierno relativamente en paz en
1945. Sin embargo, es muy probable que haya echado de
menos alguna salida de emergencia cuando tuvo que huir al
exilio tras la persecucion desatada por el golpe de estado del
nefando general Manuel Odria en 1948 y cuando su segundo
gobierno fuera bruscamente interrumpido por otro golpe de
estado en 1962.

—¢Otravez?

—Si. Se postergo otra vez tu turno. Lo que pasa es que
este amigo de Walter ya se va de Lima y si no lee su ensayo
este martes ya no podrd hacerlo. Ademds, no creo que te venga
mal tener un poco mas de tiempo para trabajar en tu tesis.

—Es cierto, pero tampoco dispongo de tanto tiempo.
Recuerda que todavia tengo que viajar a Hudnuco. A propé-
sito, espero poder hablar pronto con Javier acerca del parroco
a cargo del archivo.

Claudia y Felipe estaban en la cola del cine. Al llegar a
la ventanilla ella insistié en pagar su entrada pero ¢l se man-
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tuvo firme y repitié “Dos entradas por favor” a la cajera que
observaba con la mayor apatia posible esa escena repetida.
Cuando recibié las dos entradas en la mano, Felipe se sintié
triunfador de la pequefia batallay se dirigié haciala puerta de
entrada al cine. Sin embargo, tuvo que detenerse cuando oyd
a Claudia pedir una entrada en la boleteria. Entonces ella se le
acercé y le hablé sin encono ni jactancia, en un tono seguro.

—Si te digo que voy a pagar mi entrada no significa otra
cosa que voy a pagar mi entrada. Ahora te sobra una. Mira
a quién de la cola se la vendes, o se la regalas.

—No te apures, yo te espero —dijo ahora con un amago
de sonrisa y en un tono algo més dulce, casi compasivo a
oidos de Felipe.

—Parece que te cuesta mucho dejarte querer —le replicé
¢l al tiempo que volteaba y se dirigia de regreso a la cola, a
medias arrepentido de decirlo, a medias orgulloso de haber
dado ese primer paso.

Claudia se sinti6 descolocada con esa frase y no acertd a
decir nada durante la pelicula. Se sentia observada por Felipe
pero no queria girar la cabeza para verificarlo, no por evitar
quebrar el encanto de la escena sino por no parecer agresiva.
Ademas la pelicula resulté ser bastante buena. Efectivamen-
te, ¢l la miraba cada tanto. Le miraba las manos y el rostro.
Se preguntaba si alguna vez esas manos responderian a las
caricias de las suyas y ese rostro, ahora de gesto concentrado,
se desarmaria en la antesala de un beso. Al salir del cine, to-
davia los dos en silencio, Felipe pre-decidié que al final de ese
encuentro besaria a Claudia. No lo decidié del todo porque
tenia claro que era necesario cierto ambiente propiciatorio,
que seria una necedad acometer con la boca en ristre en me-
dio de una agria discusién sobre politica o religién. Ahora
bien, si lo pre-decidié no fue tanto por estar dominado por
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la pasién como por intentar definir el curso de las cosas. No
tenfa tiempo para procesos de enamoramiento largos y no
queria enamorarse en solitario. Esa suerte de prudencia —o
cobardia, segtn se mire— en las lides del amor era una tara
que ninguna frustracién habia podido curar. Fue finalmente
ellala que se animé a hablar.

—Es tarde. ;Estds todavia sin documentos?

Felipe dudé en responder. Si se quedaba con la afirma-
cidn, entonces parecia que ella ya queria dar por terminada
la noche. Si en cambio consideraba la pregunta, entonces
aparentemente ella queria romper el hielo con una pregunta
cualquiera, que incluso denotaba preocupacion por él. Eligié
quedarse con la mejor alternativa.

—Si, recién en una semana més me entregan el duplicado
del DNI. ;Es muy peligroso andar de noche sin papeles? Yo
no tengo la culpa de que me hayan asaltado, supongo.

—No es tan peligroso en realidad. Por tltimo, si te para
un policiay te pide documentos ya sabes que con diez soles
lo arreglas.

—Diez soles. Cémo cambian los tiempos. Hasta hace unos
afos las coimas eran bravas, a uno le dolia soltar tanta plata.

—Si pues, la devaluaciéon no perdona nia las instituciones
mas tradicionales, como la coima al tombo. No sabes. Me
han contado casos de policias coimeados con tres soles, con
una cajetilla de cigarros, con la compra de un boleto para
una rifa, hasta con un kilo de limones.

—A este paso, pronto los tombos daran plazos para el
pago de las coimas. O aceptardn tarjetas de crédito.

—Me parece razonable, hay que cuidar la clientela en
estos tiempos de libre mercado. Esto lo aprendi hace poco
viendo a un amigo pelearse porque le querian revisar su
bolsa de compras en una libreria de Miraflores. Cambiando
de tema, ¢nos despedimos ahora o me acompanas a mi casa?
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No quiero llegar més tarde porque mi mama estd despierta
esperandome.

Sobra decir cudl fue la respuesta de Felipe al ofrecimien-
to. En el camino, a solicitud de ¢l, Claudia le conté en qué
ocupaba su tiempo, ademads de asistir a la tertulia literaria
dos veces por semana. Supo entonces que ella todavia iba
a la universidad como alumna oyente —no tenia plata para
matricularse— de un par de cursos del postgrado en literatura.
Ademas, dedicaba dos o tres dias ala semana a dar clases par-
ticulares de matemadticas, fisicay quimica a escolares de bajo
rendimiento y buena situacién econdmica. Felipe no reprimié
sus burlas por el desparpajo de ella, formada en letras, para
dar clases de ciencias. Claudia se defendi6 explicindole que
a esos colegiales adolescentes les daba lo mismo que la clase
fuera de matematicas, gramatica, trigonometria, alquimia
o islamismo; igual no le prestaban atencién. Las clases las
contrataban los padres —siempre ausentes— para sentir que
hacian algo por sus hijos-problema y ahorrarse molestias de
conciencia. Los muchachitos no tenian otra inquietud que
acortar la clase para alcanzar a fumarse un pitillo de marihuana
antes de que llegaran los padres. Las chicas ocasionalmente
le pedian consejo a Claudia acerca de su iniciacion sexual.

Media hora después de haber salido del cine, Claudia le
presentaba a su madre. La sefiora Beatriz era una mujer pequefia
y delgada, de unos sesenta afios, con el cabello totalmente
cano, y de mirada dulce pero un tanto extraviada. Después de
los saludos su madre le dijo que Javier la habia llamado varias
veces, que por favor le devolviera la llamada apenas llegara,
sin importar la hora. Claudia se excusé con Felipe, lo invitd a
sentarse en la minuscula sala del departamento y pasé a otra
habitacién. La senora, después de ofrecerle amablemente un
cafecito o un tecito y no insistir ante su negativa, se llevé un
plato y una taza vacios que estaban sobre la mesa. Al volver de
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la cocina se sentd frente a él, sonriéndole. La televisién estaba

prendida pero con un volumen inaudible. En los siguientes
treinta segundos de silencio, Felipe se dedic a observar con
fingido interés los cuadros que poblaban las paredes de la
salita. Todos eran afiches enmarcados con reproducciones
de Van Gogh y Chagall.

—¢Le gustan los cuadros? —dijo la sefiora sonriendo.

—Si. Son muy bonitos —respondié él, temiendo que esa
conversacion forzada tomara cuerpo pues su interés estaba
en escuchar algo de la conversacién por teléfono de Claudia,
que a esa altura ya habia subido la voz.

—Son bellos. Tienen una fuerza expresiva muy grande.
¢Sabe? Todos los cuadros de esta casa los pinté mi marido,
el padre de Claudia.

—Ah —fue todo lo que alcanzé a decir, sorprendido y
dudando de si se trataba de una broma.

—En realidad, ¢l era escritor y profesor de literatura en
San Marcos, pero también pintaba, desde muy joven. Car-
los siempre aparecia en el peridédico, por una cosa o la otra.
Incluso una vez lo postularon para el premio Nobel, pero no
gand. Usted sabe, la envidia y los celos de la gente. Siempre
es asi, alos que no tienen buenas relaciones no los reconocen
nunca. Al final el premio lo gané Borges, un poeta argentino.
¢Lo conoce usted?

—Eh, si. He leido algo de él —repuso Felipe mds sorpren-
dido atin y ala vez alarmado por la conversacion de Claudia
que ya llegaba a los gritos.

-Yo no, se lo digo honestamente. Suficiente tengo con
leer los libros de Carlos, que son muchisimos. A mi edad la
vista se cansa pronto, y encima siempre hay algo que hacer
en la cocina. Por eso es que apenas puedo leer una o dos
horas al dia, después de ver el noticiero. Leo y leo hasta que
me ataca el suefio y aqui me quedo dormida, en este mismo

61



sillén. Claudia siempre tiene que venir a despertarme. Claro,
cuando ella sale de noche, como hoy por ejemplo, yo ya no
leo sino me quedo aqui sentada, esperdndola. Usted sabe, una

madre siempre se preocupa, aunque los hijos digan que ya
estan grandes, una siempre se preocupa. Sobre todo en estos
tiempos, con tanta delincuencia en las calles, y que ya no se
puede confiar ni en la policia. Pero ;qué le estaba diciendo?
Ah, si, que no tengo mucho tiempo paraleer. Claro, con leer
los libros que escribi6 Carlos ya tengo de bastay sobra. Ahora
estoy terminando de leer uno muy interesante, es sobre unos
asesinatos en un monasterio de la Edad Media. Se llama El
nombre de las rosas, o algo asi. Muy interesante.

En ese momento apareci6é Claudia de regreso, visible-
mente molesta. Felipe comprendié inmediatamente que era
el momento de retirarse y entonces se despidi6 de su madre,
quien amablemente le prometié que para la préxima vez le
prepararia un rico queque de naranja. Claudia lo acompané
hasta la puerta.

—¢Algun problema con tu mentor?

—No quiero hablar ahora de ese cojudo.

—Vaya, pensé que Javier era depositario del don de la
infalibilidad, como los Papas, pero veo que no es asi. Pero,
estd bien, no hablemos de eso. Lo que queria preguntarte
era sobre tu mama.

—:Te estuvo diciendo cosas extrafas, no?

—Si. Al comienzo pensé que estaba bromeando, pero
después...

—Mira, no es el mejor momento para contarte esto, pero
qué le vamos a hacer. Te la voy a hacer corta. Mi padre era
militante del PRT, uno de los muchos partidos de izquierda
que brotaron en las universidades después de la matanza del
EGP.

_:El EGP:
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—Ejército Guerrillero del Pueblo: De la Puente, Loba-
t6n, Palacios, las guerrillas del 65, ¢no te suena? Bueno, da

igual. En el PRT, que se reagrup6 a comienzos de los setentas,
nunca pasaron de la retérica incendiaria: puras declaracio-
nes subversivas y panfletos agitadores pero ninguna accién
concreta. Ademds eran cuatro gatos. Sin embargo, una noche
de reunion hubo un allanamiento y se los llevaron a todos.
Fue un escuadrén paramilitar vinculado al ejército. Dicen
que todo fue por un soplo de un ex-militante del partido
que habia caido preso. Sea como sea, el caso es que tres
meses después, cuando mi madre y mis tios habian repetido
mil veces el peregrinaje por comisarias y cuarteles, donde
siempre negaron las detenciones, encontraron los cuerpos
de los seis en un descampado cerca de Huachipa. Todos es-
taban amarrados y con un tiro en la nuca. Yo tenia tres afios
y Luisa, mi hermana menor, un afno. Mi mama se quebré y
estuvo en rehabilitaciéon por mucho tiempo, por eso me crié
mi tia abuela. Después mi tio Diego -hermano de mi padre-y
su mujer se encargaron de nosotras. Ellos viven en Trujillo,
donde estudia Luisa. Ahora mi vieja esta mejor, se ha hecho
muy amiga de la vecina y su hermana, se la pasan todo el dia
conversando y jugando cartas, pero de vez en cuando, cuando
alguna noticia le remueve algo en la memoria, se le cruzan
los cablesy ... bueno, ya lo viste.

—Lo siento mucho.

—No mas que yo.

—Disculpa, hoy no ha sido un bien dia. Se me juntaron
varias cosas. Ya venia tensa de la reunién por el cumpleanos
de mi tia abuela, que estd cada vez mas deteriorada, pero
mis primos chupaban y tragaban como si fuera una fiesta de
quinceafiera. En el camino al cine me topé con un viejito que
apenas podia caminar, un vendedor ambulante que ofrecia
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unas munecas enormes y horribles. ;Quién va a comprarle
una en estos tiempos? No hice mis que mirarlo, ver su cara
agotada, cansada de luchar, de aferrarse absurdamente a la
vida que comienza en la mananay termina en la noche para
volver a comenzar a la mafana siguiente, sin que nada haya
cambiado. Apenas me mird un instante y, quién sabe porqué,
no se esforzd en ofrecerme sus mufecas feas, enormes, algunas
con un ojo cerrado. Yo no llevaba plata encima mds que para
el cine y los pasajes, pero de haber tenido plata disponible
seguramente tampoco le hubiera comprado sus mufecas
horribles. Sélo tenia ganas de abrazarlo fuerte y decirle al
oido que dejara de luchar, que no tenfa sentido seguir ampo-
llandose los pies en esos zapatos rotosos, maltratandose los
rifiones por caminar diez horas diarias; que se rindiera, carajo,
que en un acto de dignidad, de soberania, se le adelantara al
tumor o la neumonia que lo estaba esperando mas adelante,
que obviara la agonfa en una asistencia ptiblica hacinada y sin
presupuesto ni para el algoddn. Pero por supuesto no le dije
nada. Me quedé con mi rabia y mi desesperanza, puteando
primero al sistema criminal que nos imponen, y después re-
cordando a los diputados de izquierda cobrando puntuales
su sobresueldo igual que los de derecha, chupando el mismo
whisky comprado en el mismo Duty Free al volver de sus
encuentros continentales que no son mds que excusas para
hacer turismo. Los imaginé acosando a las azafatas con su
galanteria torpe, su mal aliento y sus dientes sarrosos; y los
segui recordando en los mitines, vociferando que la verdadera
revolucién socialista, companeros, arrasaria con este sistema
hambreadory traeria justicia para las grandes masas populares
oprimidas por el neoliberalismo salvaje del fondo monetario,
el imperialismo yanqui y los gobiernos vasallos, genuflexos;
pero no lo harfa con las armas asesinas del pueblo, sino con la
fuerza de la razén, por la via constitucional, pues no éramos
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una banda terrorista. Y entonces me acordé de mi época de
militante de la izquierda cristiana, distribuyendo panfletos

como una cojuda en el barrio obrero a las seis y media de la
mafana, arriesgando las represalias de los sindicatos tomados
por Sendero, saltando de resfrio en resfrio, para qué, para que
el presidente del partido, después de perder la eleccién de
senador, se consiguiera un puesto en la comisién de derechos
humanos de la ONU y viajara con pasaporte diplomatico al
foro de Sao Paulo. Entonces, como si alguien hubiera apreta-
do un botdn, me agarré una onda jodida, un sentimiento de
derrota que a veces me ataca y por lo general me deja hecha
mierda. Le pierdo la fe a todo, dejo de encontrarle sentido
a seguir. Que todo se vaya a la mierda, que los pobres sigan
sufriendo, los ricos abusando y los politicos robando, que
el pais termine de reventar, con la bendicién del cardenal
fascista que tenemos. Ya sé, los hombres suelen achacarle
estos ataques de sensibilidad a las putas hormonas, pero no
entienden nada. Nunca entienden nada. En fin. Asi estaba
cuando te pusiste de macho galante con las entradas en el
cine. Por eso reaccioné. Y para ponerle la guinda al pastel,
el idiota de Javier, ese que se cree semidids porque ha leido
todo, hasta la guia telefénica, me llama para recriminarme
por ... bueno, dije que no queria hablar de eso, y no lo voy a
hacer. Ya es tarde, voy a entrar de una vez. Perdéname, pero
necesitaba desahogarme.

Felipe asintié en silencio. Tenia ganas de abrazarla, de
apretarla fuerte un rato largo, pero no lo hizo. Tampoco la
besd, como habia pre-decidido horas antes. Simplemente se
despidié delicadamente después de mencionar que de todas
maneras ¢] la habia pasado bien con ella, que podrian salir otra
vez. Ella asintié con el poco entusisasmo que le quedabay é]
por primera vez la vio frégil. No supo si era por su pelea con
Javier, por su madre, su tia abuela o el vendedor de mufiecas,
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pero igual se sintié més cerca de ella. No la habia besado, eso
era cierto, pero se sentia un poco mas dentro de su mundo.

De regreso, sentado en el tltimo asiento de una combi,
algo embobado todavia, Felipe miraba por la ventana el paisaje
nocturno de la Avenida Brasil. Volvié a sentir ese cosquilleo
en el pecho. Un pastor evangélico atribuiria ese sentimiento
ala presencia del espiritu santo, un médico endocrinélogo a
un desajuste hormonal y su mejor amigo a una prolongada
abstinencia sexual. Como sea, Felipe observaba alas personas
esperando en los paraderos, a los basureros haciendo su trabajo,
alas parejas caminando tomadas de la mano, y —como en un
poema de Vallejo— tenia ganas de correr a abrazarlos a todos.
Sin embargo, como todo trance mistico, ese sentimiento
no duré mucho. Se vio interrumpido cuando un hombre
que llevaba un maletin muy pesado, tal vez un gasfitero o
un vendedor de enciclopedias, cay sentado bruscamente a
su lado por una repentina maniobra del chofer de la combi.
Pensamientos un poco mds prosaicos reemplazaron entonces
a ese vallejiano querer demostrativo. Se preguntaba si seria
buena idea invitar a Claudia a pasar un fin de semana en la
casa de playa que tenian unos tios suyos en Pucusana. A lo
mejor ella se resistirfa, no tanto por timidez o pudor como por
su visceral rechazo alos lugares con algtn olor a pituqueria.
Quizés seria mejor invitarla a una excursién al campo, podia
ser a las lomas de Lachay o a los bosques de Zérate. Porque
con castas visitas a la casa de su madre, por mas frecuentes
que fueran, no iba a llegar muy lejos, y su estadia en Lima
no era muy larga.

Cuando la combi atravesaba esa zona oscura en la que
la Avenida del Ejército corre flanqueada por el orfanatorio
y el manicomio, descubri6 la amarga ironfa que habia en la
asociacidn del nombre de la avenida con las instituciones de
beneficencia. Pens6 que durante la década de la violencia el
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ejército habia sido quizés el principal proveedor de indivi-
duos a sus poblaciones internas. Lo que Felipe ignoraba era
que en el ultimo tiempo los dramaticos reportajes televisivos
denunciando las condiciones extremas de miseria material y
humana de estos centros de reclusién se habian convertido

en un cldsico de los programas dominicales de investigacién
periodistica, los que con dedicado morbo aseguraban altos
niveles de audiencia. Para enfrentar esta situacién el dictador
habia designado, en bullada conferencia de prensa, a una
senora nisei que —¢l le aseguraba al pais entero- le devolveria
la dignidad y la solvencia a ambas instituciones. Un par de
afos después se descubrié que la sefiora habia logrado reunir
una cuantiosa fortuna personal con el dinero de las donacio-
nes y la venta de las medicinas, viveres, frazadas, colchones
y ropa de invierno de las colectas de caridad. Curiosamente,
la benemérita sefora fue procesaday encarcelada, reclaman-
do —no sin razdén- inocencia. Al fin y al cabo ella sélo seguia
el ejemplo de sus superiores. Al llegar a un semaforo en la
avenida Larco, en Miraflores, Felipe vio un tumulto en la
puerta de lo que parecia ser una discoteca. Habia policias,
una camara de television, muchachitas en crisis histéricas,
muchachos gritando insultos y amenazas, y muchos curio-
sos. Todos los pasajeros se preguntaban qué habia pasado,
contagiando su curiosidad al chofer, quien a pesar de tener
la luz verde y recibir bocinazos se negaba a avanzar. Final-
mente subi6 a la combi un muchacho salido del tumulto y
fue inmediatamente interrogado. Todavia agitado, conté que
esa discoteca era la que habia sido denunciada varias veces
por discriminacidn racial, por impedir la entrada a cholos,
indios y negros. Felipe recordaba haber leido en el periédico
la noticia. La estrategia era simple: si el cliente era de raza
blanca podia pasar después de cancelar la entrada, pero si
presentaba rasgos indigenas o negroides era interceptado por
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el gorila de la puerta y conminado a presentar un carnet de
socio, sefialando un letrero que anunciaba que sélo se permitia
la entrada a socios de la discoteca; esto sellaba la suerte del

sorprendido cholo, indio, negro o variopinto mestizo, pues
no existian tales carnets. Lo que habia ocurrido era que un
grupo de activistas de un autodenominado Movimiento Anti-
Discriminacién, MAD (el muchacho mostré un volante que
habia recogido del suelo) habia ingresado sorpresivamente al
sotano de la exclusiva discoteca, después de reducir al gorila
de la entrada con gas pimienta. Alli, gritando consignas que
casi nadie alcanzé a escuchar, el comando habia lanzado el
contenido de varios baldes sobre docenas de jovencitos de
buena familia y tez clara que a esa hora danzaban y bebian
divertidos. Los baldes contenian, segin el muchacho-testigo,
abundantes cantidades de excremento y orina.
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na vez adentro del laberinto subterrianeo, con la

adrenalina disparandole las pulsaciones, intenta

convencerse de que estd haciendo lo que tiene que

hacer. Mientras atraviesa a paso ligero las primeras
galerias, donde todavia no se observan restos humanos pero
si muchas inscripciones de escolares barbaros que quisieron
perennizar en las paredes sus nombres y sus faltas de orto-
grafia, en instantes Felipe revisa su vida, los ultimos afos, y
reconoce a la prudencia, al riesgo calculado, como uno de
los ejes de su vida adulta. En las peores épocas de la violencia
urbana, a inicios de los 90, cuando otros marchaban por las
calles desafiando a la represion policial o a los senderistas, ¢l
manifestaba su apoyo firmando declaraciones en la univer-
sidad o asistiendo a foros de discusién; cuando, durante las
inundaciones por el fenémeno del Nifo, otros se unian en
cuadrillas de reconstruccién de zonas de desastre, él hacia
una donacién en el banco paralos damnificados que dormian
en albergues. Pero hoy se siente, quizas por primera vez, co-
rriendo un riesgo real. Tiene claro que esto no es un juego,
que hay suficientes torturados, asesinados y desaparecidos
en el prontuario del régimen del dictador y su asesor como
para no creer que se trata de una aventura con final feliz
asegurado, como en las peliculas norteamericanas. Sabe que
en las olimpiadas de la barbarie los gobiernos democréticos
peruanos estin empatados con Sendero Luminoso tanto en
el nimero de muertos —unos 30.000 para cada uno— como
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en los grados de sevicia de sus crimenes. A las matanzas de
San Pedro, Purus, Azdngaro y Lucanamarca de los senderis-
tas, donde casi exterminaron pueblos enteros a bala, piedra
y machete, las gloriosas fuerzas armadas peruanas —las mis-
mas que a lo largo de su historia perdieron todas las guerras
menos una— oponen la metralla en las masacres colectivas de
Soccos, Ccayara, Accomarca, Pucayacu y Pichari, incluyendo
en muchos casos el posterior aniquilamiento de todos los
testigos. En contraparte al asesinato de la luchadora social
Maria Elena Moyano por parte de Sendero Luminoso, los
paramilitares exhiben el crimen del dirigente sindical Pedro
Huillca. Si a ella la dinamitaron los senderistas, las fuerzas
de seguridad guardaron la dinamita para el cuerpo de Abel
Castillo, estudiante universitario, en una playa al sur de
Lima. Si los maoistas matan a 6 ingenieros agronomos en
la Sierra Central, el grupo Colina secuestra a 9 estudiantes
y un profesor de la Universidad de la Cantuta y los cuerpos
aparecen calcinados. En Ayacucho —que en quechua quiere
decir “rincédn de los muertos”—, donde sélo en 1983 hubo mas
de 3.000 muertos, si Sendero cortaba las orejas y degollaba
asus victimas antes de rematarlas a pedradas, los infantes de
Marina atravesaban los ojos de ellas con sus bayonetas y luego
las enterraban vivas. Ambos bandos comparten el mérito de
incluir entre sus métodos el acuchillar los vientres de madres
embarazadas. La competencia en sadismo y vesania ha sido
muy renida, y los perdedores han sido siempre los mismos:
tres de cada cuatro muertos eran indigenas quechua-hablantes
que no pertenecian a ningin bando.

A pesar de todo, mientras se agacha para pasar por debajo
de esas bévedas de caliza centenaria extraordinariamente
bajas, mientras recorre pasadizos flanqueados por hornacinas
y nichos atiborrados de huesos y calaveras, paradéjicamente,
Felipe se siente muy vivo. Esa euforia que lo domina, que tiene
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algo de valor y algo de miedo, le ha despertado los musculos
y el ingenio. De esta manera, no se le hace dificil identificar
la recimara donde estd la puerta supuestamente tapiada que
marca la bifurcacién que separa el recorrido turistico oficial
del camino hacia el tinel que lleva al Palacio de Gobierno. En
este momento se percata de que va a necesitar luz, porque los
focos de cuarenta watts que mal-iluminan el recorrido oficial
no se desvian de su trazado. Ni siquiera tiene un encendedor,
pero no es momento para lamentaciones, hay que seguir
adelante. Evidentemente, ésta es la recimara. En lugar de
seguir de frente, para pasar por debajo de un arco reforzado
por albaniles contemporaneos, hay que doblar a la izquierda
y buscar una suerte de hornacina profunda, méis angosta
que una puerta normal, que apunta en direccién opuesta al
camino. La lagubre hendidura termina, a poco mas de un
metro hacia adentro, en una pared. Aparentemente hasta
alli llega el camino. Pero no es asi. Tal como lo escuchara
de boca de un asombrado Torito la primera vez —en la que
Reynaldo se burl6 de su pequena estatura—, efectivamente
hay que subir un escalén muy alto ubicado a la derecha, a
mds de un metro de altura, que permite acceder a una nueva
hendidura también muy angosta que ripidamente se termina
para dar paso, unos dos metros més abajo, al principio del
tunel. Todo esto lo confirma Felipe tras golpearse varias ve-
ces la cabeza y los codos: la penumbra inicial y la oscuridad
ahora total al comienzo del tinel no permiten precisién en
los movimientos. Se consuela pensando que habria sido peor
de no haber tenido la informacién previa. De todas maneras
no resulta fécil el descenso, porque en realidad son mas de
dos metros y debe descolgarse con mucho cuidado ya que no
sabe si la superficie alld abajo es plana o lo esperan piedras
puntiagudas. Ya en el tunel, agradece que extendiendo los
brazos hacia los costados se pueda tocar las paredes, lo que
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facilita la orientacién en la oscuridad absoluta. De todas

maneras no puede correr, s6lo caminar a paso firme. El aire
es denso, muy humedo, lo que dificulta un poco la respira-
cidn, y el suelo es blando, algo barroso, probablemente por
filtraciones de agua de una napa fredtica. Veinte metros mas
adelante, precisamente cuando comienza a sentir los primeros
sintomas de un ataque de claustrofobia, una leve brisa —real
o imaginaria— le sugiere que el tinel no tiene un final ciego.
Esto lo tranquiliza un poco. Pero la tranquilidad se esfuma
pronto cuando escucha un ruido sordo que aumenta conforme
un temblor comienza a remecer las paredes. Si pudiera verse
desde afuera, con los brazos extendidos apoyandose en las
barrosas paredes del tunel, podria ironizar sobre su aspecto
de Sansén sujetando las columnas del templo filisteo de Gaza.
¢Es acaso un terremoto? Seria demasiada mala suerte. Ya en
1746 un terremoto destruy6 la capilla que después seria la
Iglesia de San Francisco y también la Casa de los Virreyes,
hoy Palacio de Gobierno. Pero esos eran otros tiempos, en
los que —a decir del Arzobispo en el pulpito de la Catedral
en ruinas— el divino pero severo hacedor castigaba asi a su
pecadora grey por llevar vidas licenciosas e incumplir con el
pago del diezmo. Ahora los terremotos son causados por la
Placa de Nazca, la grey sufre los ajustes del modelo econémico,
y el Arzobispo ha logrado multiplicar el diezmo gracias a su
amistad con el asesor todopoderoso.

Felipe se siente aliviado porque el temblor poco a poco
se extingue. Quizas el recorrido del tinel —imposible de
juzgar desde adentro- lo ha situado ahora debajo de la calle,
el jiron Ancash. Pero duda que un automévil cualquiera
pueda causar tanto estruendo. Quizés fue el paso de una de
las tanquetas que recorren rutinariamente los alrededores
de Palacio. Tanquetas comandadas por soldaditos inexper-
tos y nerviosos, capaces de disparar por tedio o paranoia,
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como pueden dar fe los deudos de ocho victimas inocentes,
transetintes inoportunos en ocho noches oscuras. Entonces
persiste en ¢l la duda de si se tratd de una tanqueta en sus
desplazamientos de rigor o si una operacién de emergencia
paradebelar el ataque estaba tomando lugar en esos momen-
tos. Mientras sigue caminando con cuidado, pero cada vez
mads ansioso, trata de analizar la situacién. Si el tinel esta

abierto en su otro extremo, entonces es posible que Torito,
Walter y Alex (o dos de ellos, o sélo uno) hayan derribado
el muro de adobe que el presidente Manuel Prado mandara
construir para sellar el paso al tinel, al que se llegaba desde
una trampa en el suelo del jardin lateral del Palacio. Si fue
asi, y si la explosion que escuchara hace ya veinte minutos
efectivamente indicé que ellos dinamitaron la trampa se-
llada, entonces todo lo demas ha debido transcurrir en el
interior del Palacio: salvar o enfrentar la eventual resistencia
de la guardia, que se supone esta desplegada en el exterior,
y alcanzar las habitaciones presidenciales para ejecutar la
mision y después huir por donde se pueda. ;Qué mision? se
pregunta ¢l. ¢ Acaso no leyeron los periddicos? ;Pueden no
saber lo que ha pasado la noche anterior? Como sea, Felipe
concluye que la accién no ocurrird dentro del tunel, que no
se encontrard con sus companeros huyendo —frustrados,
tristemente ilesos o inatilmente heridos— ni con la tropa
militar. Sin embargo, esta deduccién esta lejos de traerle algo
de calma pues al mismo tiempo se da cuenta de que esta muy
retrasado si quiere servir de ayuda. ¢Pero qué tipo de ayuda
puede ofrecer si ni siquiera estd armado?

La tinica arma capaz de enfrentar con éxito la seduccién
de una mujer atractiva es la impotencia —habia sentenciado
alguna vez su mejor amigo. Felipe discrepaba y utilizaba
COmO argumentos sus propias experiencias de stubito rechazo
amuchachas lindas y hasta dispuestas; rechazo casi orgdnico
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que se materializaba después de escucharlas decir “haiga” o

hacer entusiastas comentarios sobre galanes de telenovelas,
o reirse fingida y escandalosamente, o simplemente descu-
brirles mal aliento u oirlas eructar después de beber cerveza.
Esa es la sensibilidad cojuda de pequefio-burgués intelectual
que te ha hecho perder mas de cien polvosy te va a terminar
convirtiendo en otro rosquete sin mas opcion que la carrera
diplomiética —le habia enrostrado su mejor amigo. Todo
esto lo pensaba Felipe mientras subia en el ascensor hacia el
departamento de Silvia. El nerviosismo del reencuentro con
ella se mezclaba con el recuerdo de la emocién que sentia
casi diez anos atrds, subiendo en ese mismo ascensor para
encontrarse con Silvia cuando toda su familia habia ido a
la playa y ella se habia quedado con la excusa de estudiar.
Memorables domingos en los que ella gustosa cambiaba sol,
arena y mar por fugaces y tiernas sesiones de sexo inicidtico.

El departamento ahora era suyo, después de que sus pa-
dres emigraran a Miami a encontrarse con su hermana mayor,
quien tras haberse graduado como psicéloga clinica habia
encontrado en el casino del Grand Bay Hotel su realizacion
personal como cajera. Silvia se habia enterado de que Felipe
estaba en Lima y lo habia llamado la noche anterior para in-
vitarlo a “ver fotos de aquellos tiempos y una buena pelicula”
Conocia muy bien ese tono con el que ella sutilmente daba
a entender que a lo mejor podia tratarse de otra cosa. Silvia
habia sido lo que las revistas del corazén llaman su primer
amor. Cémplice entusiasta de rebeldias juveniles en la calle y
en la casa, carinosa camarada de amanecidas estudiando juntos
para examenes imposibles en la universidad, fiel companera
de borracheras en playas desiertas celebrando el afo nuevo,
y una excelente partenaire en la cama. Felipe la lisonjeaba
sinceramente diciéndole que esa destreza en las artes ama-
torias, esa inventiva audaz que desdecia toda la educacién
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recibida en Los Sagrados Corazones de Belén, tenfa que ser
consecuencia de una reencarnacién de alguna cortesana de
los Borgia o de una vulgar mentira acerca de su inexperiencia
sexual. Porque la idea de llevarse pastillas de mentaalaboca
momentos después de iniciar la fe/latio, para luego soplar su
miembro con un aliento gélido instantes antes de devorarlo
de nuevo, regresandolo al calor de su boca, enloqueciéndolo
de placer, dificilmente se condecia con sus 18 afios.

Felipe sabia que ahora ella vivia sola y también que la
nostalgia del encuentro entre ex-amantes a menudo sugiere
una visita al ilustre pasado. También se decia que no tenia
nada real con Claudia, asi que hablar de fidelidad o infideli-
dad era absurdo. Sin embargo, cuando ya se abria la puerta
del ascensor volvi a pensar en Claudia, en lo cerca de ella
que se habia sentido la otra noche después del cine. Dudaba,
como tantas otras veces. En el lado mds racional de su cabeza
encontraba que era estiipido resistirse a un sano encuentro
entre dos viejos amigos con ganas de dar y recibir afecto, y
que todavia estaba por verse si efectivamente Silvia estaba
pensando en algo similar. No podia descartarse que ella tuviera
alojada en su departamento a su abuelita parapléjica, o que
se hubiera metido al Opus Dei, o que fuera flamante lesbia-
na. Ademds, hacia ocho anos que no veia a Silvia y existia la
posibilidad de que ahora ella pesara ciento veinte kilos. Por
tltimo —se decia Felipe— Claudia jamds podria enterarse de
nada si acaso pasaba algo esta noche. El cinismo es la valentia
de los cobardes. No pudo poner en orden su cabeza porque
Silviaya abria la puertay lo saludaba con un largo y apretado
abrazo. No habia cambiado casi nada en ocho afios. Unos tres
o cuatro kilos repartidos en zonas estratégicas le habian caido
muy bien. Esos ojos verdes que se asomaban por encima de
unas mejillas generosas hacian un atractivo contraste con la
piel rosada. Mantenia el castafio natural de su pelo, y ahora
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tenfa un cerquillo casi infantil sobre la frente que a Felipe le
hacia recordar los primeros escarceos en la playa, diez afos
atrds. Vestia un pantalén negro ajustado y una chompa de
alpaca blanca que no ocultaba sus prominentes senos, los
mismos que alguna vez motivaran repetidas chanzas de sus
envidiosos companeros de carrera. Olia muy bien: un intenso
perfume de mandarina que a ¢l no se le despegaria hasta la

manana siguiente.

Después de mirar las fotos del recuerdo y finalmente
abortar la pelicula (¢l le confesé que no soportaba el sen-
timentalismo baboso de Tom Hanks), la conversacién se
mantuvo animada y bien regada por un excelente vino blanco.
La reflexion y la risa se alternaban con comodidad. Asi, antes
que se terminara la primera botella ya habian reconstruido la
conflanzay la intimidad de antano y Silvia se habia quitado
los zapatos para recoger las piernas y abrazarlas con sus brazos,
una manera cémoda de conversar que ¢l siempre habia encon-
trado algo provocadora. Veinte minutos después, y siguiendo
con la onda nostélgica que ya habia repasado y exagerado
todas las anécdotas con final feliz, ella le pregunt si seguia
fumando marihuana. Felipe le contesté que tltimamente
muy poco, que habia perdido la gracia de aquellos tiempos,
y que el hachis que en Madrid le habian dado a probar no
le habia generado més que nduseas. Ella le dijo que también
habia relegado la hierba sélo para ocasiones especiales, y que
ya que ésta era una ocasiéon muy especial por qué no. Eviden-
ciando la honestidad de sus confesiones, ambos se atoraron
un poco en las primeras pitadas, pero después todo ocurrié
de manera mucho miés facil. Ella levantd los brazos y ¢l le
sacé la chompa delicadamente, besdndola en la bocay en el
cuello antes de atraerla hacia si tomédndole la cintura, para
luego —una vez que ella se recostara sobre él- descender las
manos hasta sus nalgas y apretarlas con fuerza, como sabia
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que aellale gustaba. Visto desde afuera, en esos momentos la

escena parecia seguir el libreto de una de esas pésimas peliculas
softcore en las que todo se simula, las manos tapan torpemente
los pubis y las digamos actrices no hacen otra cosa que tirar
la cabeza hacia atrds montadas sobre el hércules de ocasién
(sélo faltaba el solo de saxo como musica ambiental). Pero
desde adentro todo se sentia muy auténtico y cada paso se
fue dando con mucha naturalidad, llegando poco a poco a
escenas que dificilmente podian ser de una pelicula soffcore.
No se apuraron en quitarse la ropa. Se dirfa que todo tenia
dosis de ternura y lascivia mezcladas en adecuada propor-
cién. Cuando ella atrap6 su miembro con la boca, ¢l abrié
los ojos y la vio dedicada, dulce, obrando con un carifio que
a ¢l lo conmovid, preguntandose después como era posible
que por apenas un par de horas de placer carnal uno volviera
a sentir esa turbacién que anos atras crey6 significaba estar
enamorado. Pero eso lo pensaria la mafana siguiente, mientras
bajaba en el ascensor. En ese momento no pensaba mucho
mds que en girar su cuerpo sin que ella sacara la boca de su
miembro para devolverle la gentileza sumergiendo la cara
entre sus piernas, sintiendo el cosquilleo de sus vellos en las
mejillas mientras su lengua hurgaba lentamente entre tibiezas
humedas y salobres, y aspirando un perfume que no era de
mandarina pero resultaba igualmente apetecible.

Un tanto sorprendido por no sentir el menor asomo de
culpa, y més bien orgulloso de haber pasado una velada tan
agradable (ambos dijeron “Gracias” al despedirse), Felipe
lleg6 a casa de sus padres por la manana. Sobre la mesa de
noche encontré una nota escrita por su madre: Felipe, te llamé
Claudia. Sonrié satistecho y, por un extrano mecanismo de
asociacién que mds de una feminista tildaria de falocéntri-
co, se sintid mucho mas seguro de si mismo y por primera
vez concibié la posibilidad de que ella fuera suya algun dia.
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Decidi6 que después de dormir un rato y darse una duchala
llamaria para invitarla a salir, tal vez al teatro.
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| chorro de agua en la cara lo ha sorprendido. Debe

ser una filtracién desde una tuberia matriz. Las re-

des de agua potable y alcantarillado del distrito del

Cercado de Lima, llamado asi por las murallas que
rodearon la ciudad antigua desde 1684 para protegerla de
los piratas, estin a punto de colapsar gracias a la indolencia
de los ultimos alcaldes, segtin denuncian varios reportajes de
la television. Afaden los sagaces periodistas, que convierten
en verbo todo lo que tocan, que el obeso alcalde de Lima,
reelegido ya dos veces, “recepciond” un préstamo de nueve
millones de délares del Banco Interamericano de Desarrollo
destinado a “refaccionar, implementar y modernizar” parte
de la vetusta red de tuberias que data de inicios del siglo
XX, “a fin de estandarizarla” con los sistemas de Brasilia
y Buenos Aires. Sin embargo —continua el reportaje— “la
maxima autoridad edilicia, heredero del sillén de Nicolas de
Ribera el Viejo”, decidié invertir buena parte del préstamo
en laampliacién y renovaciéon de maquinaria de su fébrica de
articulos de cuero. Una vez mds, cumple el senor alcalde con
lo prometido en su programa electoral, en el que destacaba
el apoyo al comercio emprendedor y la creacién de nuevos
puestos de trabajo. Mientras tanto, las ubicuas fisuras en las
redes de alcantarillado y agua potable han posibilitado que
en algunos sectores de la ciudad capital entren en contacto
sus contenidos. Asi, gracias a la ley de gravedad, una de las
pocas leyes que se cumplen en Lima, el agua que contiene
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los desechos orgénicos se mezcla con el agua destinada al
consumo. Pero Felipe no tiene tiempo ni ganas de analizar
el origen o composicién del chorro de agua recibido. Se seca
con el antebrazo y sigue caminando lo més ripido que puede
pero cuidando de no tropezar en la oscuridad. Recién en este
momento se percata de que no ha encontrado o escuchado ratas
hasta ahora. Es curioso, se supone que la estadistica sefala que
en Lima hay dieciséis ratas por habitante. El apelativo de “La
ciudad de los Reyes” (o, para ser més exactos, “La muy noble,
insigne y muy leal ciudad de los Reyes del Pert”) acufiado
en 1535 bien podria ser reemplazado por “La ciudad de las
ratas”. En el escudo de armas de la ciudad destacan dos dguilas
negras que sujetan con sus garras el campo rojo donde se lee
en letras doradas la divisa hoc signum vere requm est (“este es
el verdadero signo de los reyes”). No se alterarfa mucho el
contenido y significado del escudo si se incluyera un roedor
gris (del color de la ciudad), cuyo lugar en las garras de un
ave rapaz estd ademds justificado por la cadena alimenticia.

Esta todavia pensando en las ratas ausentes, imaginando
que si estuviera dentro de una novela de Stephen King, esta
seria una senal de la existencia de un monstruo devorador al
interior de las catacumbas, cuando cae al suelo tras tropezar con
un bulto. Ahora se levanta lo mas rapido que puede, asustado,
y tras dar un par de pasos se pregunta por el bulto. No habia
sentido que fuera algo muy contundente, como una piedra
o un madero. Pudo ser un saco de tierra o arena —piensa. O
un cuerpo. La idea de que fuera el cuerpo de alguno de sus
compafieros lo ha paralizado. Por un momento, llevado por
el miedo, piensa en seguir adelante. Pero finalmente se arma
de valor, desanda con cuidado sus pasos y se agacha buscando
a tientas. No lo encuentra. Es dificil calcular cudnto se alejé
después de caer, s6lo los ciegos son capaces de estimar con
exactitud esas distancias. Sigue buscando, bastante mas alld
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de lo que calculaba, y comienza a desesperar. Ahora si, lo
ha encontrado. Palpa ansiosamente y la textura le confirma
que se trata de un saco, quizés relleno de arena o tierra como
inicialmente creyd. Se pone de pie y retoma el camino con
alivio. No ha considerado que, si hubiera sido un cuerpo en
lugar de un saco, en esa oscuridad no habria podido saber
si se trataba de alguno de sus companeros. Tampoco se ha
detenido a especular sobre el origen de ese saco. Felipe se
concentra solamente en avanzar lo mds rapido posible, en
llegar al final del tunel. Sin embargo, unos minutos después
no puede evitar revisar sus deducciones anteriores.Entonces
se da cuenta de que si el tunel estd abierto en el otro extremo,
tal como lo sugiere la corriente de aire que ha percibido hace
unos minutos, ello no implica necesariamente que Alex,
Torito y Walter derribaran la tapia que lo sellaba. Entre el
tltimo informe de Torito acerca del tinel y ese dia ha pasado
casi un mes. En el transcurso de un mes algun funcionario
de Palacio puede haber dispuesto, por cualquier razén his-
tdrica o arquitecténica, o por simple capricho para evitar
el aburrimiento, el derribo de esa pared. Si. No puede estar
totalmente seguro de que el final del tinel haya sido abierto
por sus compaferos.

Su profesor de légica del colegio seguramente lo felici-
tarfa. Al viejo le encantaba jugar a los silogismos utilizando
términos que se prestaban a confusién (“si todos los perros
son gatos y algunos gatos son animales, ¢ puede haber gatos
que no sean perros ni animales?”). Pero de poco le serviria
ahora una felicitacién, porque un nuevo acceso de angustia
comienza a atraparlo. Quizis ese ahogo se deba a la ansiedad
por llegar de una vez al final del tunel, o tal vez sea el predm-
bulo de un segundo ataque de claustrofobia, o simplemente
sea consecuencia de la escasez de oxigeno disponible. Tiene
que calmarse y seguir caminando —se repite una y otra vez.
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Si al menos pudiera saber cuanto le falta para llegar al otro

extremo...

Al entrar vio que en el otro extremo de la habitacién
estaba una pareja que ¢l no conocia pero que no tard6 en
asociar con Mariana y Alex. Claudia ya le habia contado que
ellos eran pareja y que sélo asistian de vez en cuando a las
reuniones porque no tenfan con quien dejar a su bebita. Lo
que no habia mencionado erala particular manera de hablar
de Alex. Esto lo pudo notar durante la conversacién previaa
lalectura de un polémico ensayo por parte de un amigo de
Walter. Felipe acababa de llegar y después de hacer un saludo
general se sentd al lado de Claudia, quien volteé a sonreirle
brevemente. Esto lo entendié inicialmente como simple
alegria por verlo, aunque nunca desaparecia la sombra de
que se tratara de complacencia por su presencia en ese foro,
cumpliendo asi con la voluntad de la asamblea personificada
en Javier. Nadie le presté mucha atencién porque estaban es-
cuchando muy concentrados la conversacion entre La China
y Alex, que aparentemente tenia que ver con canibalismo
y sacrificios humanos en culturas nativas americanas. Ella
terminaba de hacer una enfitica refutacién.

—...porque una cosa son los sacrificios humanos, que estan
presentes en todas las culturas, desde la hebrea, la caldeo-
asiriay la griega hasta la inca, la maya y la azteca, y la que ta
quieras, y otra cosa son esas patranas del canibalismo de incas
y aztecas. En realidad ni siquiera el término canibalismo es
apropiado, porque...

—No son pinatas, yo mismo lo he leido en varios libros
y en bicicletas.

—No me interrumpas, por favor. Y si son patrafas, ahora
te voy a explicar por qué. Que lo hayas leido en un libro o una
enciclopedia no lo legitima en absoluto. Fueron estrategias de
los conquistadores para hacer ver a los incas y aztecas como
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culturas atrasadas, primitivas, salvajes, y por lo tanto justificar
las masacres de la colonizacidn y la evangelizacién. En el pri-
mer viaje de Coldn sus cartas hablaban de indios bondadosos,
confiables y laboriosos. A partir del segundo viaje, cuando
se trata de justificar la barbarie de la conquista, los cronistas
comienzan a hablar de indios adoradores del demonio, inmo-

rales y consumidores de carne humana. Vulgar propaganda,
aunque esto ultimo tenga una explicacién algo mas real. Y
esto es lo que te decia del término canibalismo. Resulta que
el mismo Coldén observé en su primer viaje que los tainos
no eran antropéfagos, pero ellos afirmaban que sus vecinos
enemigos, los canibas, si lo eran. Los europeos lo creyeron
y asi nacié el término canibal. Sin embargo, afios después
los antropdlogos han descubierto que esa es una manera de
calumniar a las etnias enemigas que estd muy arraigada en
las culturas amerindias. En realidad los canibas secuestraban
y esclavizaban a los tainos, pero no los devoraban. Esto esta
certificado en las crénicas de Bartolomé de Las Casas.

—Sime permites anadir un par de datos, hay un libro de
Francisco Lépez de Gémara sobre Hernan Cortés en el que
se cita documentos que afirman que la soldadesca de Cortés
consumid a uno de sus compatriotas durante una expedicion
en la que escasearon las provisiones. Lo mismo se sabe de la
travesia de Cabeza de Vaca por el suroeste norteamericano.
Asi que si de antropofagia se trata, los espafioles no se que-
daron muy atrds —tercid Javier.

—Yo no quise decir que sélo los incas o los mantecas
eran pelicanos, yo sélo te decia que comer carne humana
no deberia verse como algo tan horrible, porque sea en un
pretexto ritual o por simple felicidad nutricional, a lo largo
de la historia muchas torturas, en muchas partes del mundo,
han tenido que recurrir a la antropologia.

Felipe miré a Claudia extrafiado por los disparates que
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hablaba Alex. Ella sonrié sin terminar de voltear y le hizo
una sefia indicandole que esperara, que después le explicaria.
Unas horas mis tarde —mientras caminaban por el barrio
donde ella vivia— Claudia le conté que Alex, después de
sufrir un fuerte golpe en la cabeza cuando la combi en que
viajaba se estrellé contra un poste de electricidad, habia
desarrollado un trastorno en el lenguaje denominado afasia
fluida de conduccidn. Este tipo de afasia estaba relacionado
con lesiones en la circunvolucién temporal superior del
cerebro, o drea de Wernicke, y se manifestaba con el empleo
habitual de palabras incorrectas pero con terminaciones o
silabas intermedias semejantes a las correctas. Cuanto mayor
el nimero de silabas, mas probable la confusién de palabras.
Eso si, el entendimiento de las palabras no estaba afectado
para nada, anadid. El accidente habia sido casi un ano atrés, asi
que todos en el grupo ya se habian acostumbrado a la nueva
forma de hablar de Alex, traduciendo automdticamente las
palabras fuera de contexto. Si, Felipe acertaba, cuando dijo
mantecas habia querido decir aztecas. Después de comentar
un rato mds la situacion de Alex, que si bien podia parecer
cémica no lo era tanto si se consideraba que la mayoria de la
gente no se detenfa a tratar de entenderlo y por lo general se
alejaba suponiéndolo loco o débil mental, ambos recordaron
la entretenida ponencia del amigo de Walter esa tarde.

Al momento de presentarlo, Walter sefial$ que ese ensayo
sobre la jerga en Latinoamérica habia sido rechazado como
colaboracién espontanea en los suplementos dominicales
de El Comercio, La Republica y Expreso, lo que al parecer
llenaba de orgullo a su autor. A diferencia de Wilfredo, el
tedrico de la violencia en los estadios de aciago paso por la
tertulia de la Casa Anil, Eduardo, el amigo de Walter, un
flaco muy alto y con cara de nifio, no mostraba la menor
sefial de nerviosismo. Es mds, ley6 todo su texto y escuché
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las interrupciones sin abandonar una sonrisa beatifica que
llegaba a incomodar. Tiempo después Walter les contaria que
Eduardo habia sido internado en una clinica para curarse la
adiccidn a las benzodiazepinas.

Filogenia de la jerga en Latinoamérica

A pesar de las diatribas ulcerosas que su uso a menudo
genera en los académicos de la lengua, distinguidos ancianos
que al no poder controlar las babas que caen de sus bocas ni
sus esfinteres se consuelan intentando controlar el crecimiento
del idioma, la jerga es un componente fundamental del habla.
Como es bien sabido por todos los que lo saben, la jerga nace
en las carceles y se difunde por fuera de los barrotes con mayor
rapidez que las enfermedades venéreas dentro de ellos. En su
ya clasico ensayo filol6gico “Coa, jerga de los delincuentes chi-
lenos: estudio y vocabulario”, publicado en 1910, el estudioso
chileno José Vicuna Cifuentes, natural de La Serena, reconoce
tres categorias principales de formacion de la jerga: 1) Alteracio-
nes fonéticas, dentro de las que se cuentan inversiones (mejor
conocidas como vesrrismos), eliminaciones, adiciones, sustitu-
ciones y fusiones; 2) Formas de representacion sensible, como
onomatopeyas, automatismos, paronomiasis y seudo-etimologias;
3) Formas de representacion sugestiva, en las que se incluyen
metaforas, metonimias, sinécdoques, antonomiasis, antifrasis y
eufemismos. Evidentemente, la mayor parte de esa clasificacion
esta absolutamente caduca y no sirve para nada. Sin embargo,
es posible rescatar dos fendbmenos muy vigentes que permiten
explicar la evolucién o estancamiento de la jerga: el vesrrismo
y la paronomiasis. Para desarrollar este punto resulta muy Util
un analisis comparativo entre la jerga peruana (replana) y la
chilena (coa). Inicialmente pensaba incluir en la comparacion al
lunfardo rioplatense, sobre todo por su significativo aporte en
el campo de los vesrrismos. Sin embargo, esta intencion se vio
truncada cuando el profesor Winston Montoya, catedratico de
castellano de la Universidad Federico Villareal, pas6 a considerar
de su patrimonio personal mi libro “Diccionario lunfardo”, de José
Gobello. Que conste en actas.
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—Qué hijo de puta —comenté Torito.

—:Quién? ¢ José Gobello o el profesor Montoya? —dijo
Reynaldo.

—No seas payaso, me refiero al profesor —rezongé Torito.

—Ah. Yo preguntaba porque en una de esas tt ya cono-
cias ese diccionario de lunfardo y la obra te habia parecido

muy mala.

—En una de esas te podrias quedar callado en lugar de
abrir la boca para joder. Sabes muy bien que no tengo tanto
tiempo libre como tu para leer, ni la plata para comprar libros.

—Hasta donde yo sé las bibliotecas publicas no cobran
entrada ni alquilan los libros. Saramago era obrero igual que
tuy se devoraba colecciones enteras en bibliotecas publicas.
Es cuestién de voluntad, cholito. Cambiar cervezas por
Cervantes —se burlé Reynaldo.

—Nosotros dos podriamos intercambiar unos cuantos
combos, también —replicé desafiante Torito.

—Ya pues, déjense de intervenir a Eduardo. Yo ya me
estoy convidando de lo que trataba su texto —se quejé Alex.

—Okey, suficiente —dijo Javier con fastidio. Alex, Rey-
naldo, Torito, si no van a hacer comentarios al texto entonces
por favor guarden silencio. Les recuerdo que tenemos un
reglamento.

A Felipe le sorprendié la obediencia a la amonestacién
de Javier. Le parecia notar una disciplina invisible, exagerada,
fuera de lugar. ¢ Por qué Javier tenia tanto ascendiente sobre
los demds? Lo que no le sorprendié fue observar una vez
mds la relacidon antagénica entre Reynaldo, tan clasistay algo
esnob intelectualmente, y Torito, con su impetu de hombre
de la calle, de obrero orgulloso y rudo. Seguia intrigindole
la variopinta composiciéon de ese grupo de tertulia. Final-
mente, tras la interrupcion, el flaco Eduardo pudo seguir
su alocucién. En lugar de retomar las tltimas lineas leidas,
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simplemente continud en el punto donde se habia quedado,
sin importar que fuera la tltima frase de todo un pérrafo, y
sin perder la sonrisa de nifio.

En consecuencia, pondré mayor énfasis en la paronomiasis
que en el vesrrismo. El afio pasado se public6 en la revista Que-
hacer un ensayo firmado por Alfredo Bruce Echecopar, sociélogo
ampliamente reconocido en el medio por su capacidad para ge-
nerar ideas novedosas después de leerlas en otras fuentes. En ese
articulo se pretendia explicar la llegada del coa y la replana desde
las carceles hasta las clases medias. Bruce afirma que el coa llegd
a la clase media chilena por la cantidad de presos politicos de la
dictadura de Pinochet que convivieron con presos comunes, sin
lo cual esa conexién habria sido imposible en una sociedad tan
estamental. El buen Alfredo soslaya que las estadias de los pre-
sos politicos nunca fueron lo suficientemente largas como para
que ese proceso se hiciera efectivo; es sabido que la consigna
de los militares pinochetistas era asesinarlos y desaparecerlos,
no tenerlos alojados permanentemente en una carcel. Olvida
ademas que los presos politicos no fueron recluidos en penales
convencionales sino en casas de tortura, donde evidentemente
no habia presos comunes. En el caso de la replana, Bruce sostiene
que alcanza a la clase media peruana a través de los periddicos
chicha, a los cuales llega debido a que los reporteros son —por
mantener contactos o por adiccion al consumo— asiduos visitantes
de los traficantes de drogas callejeros, los que a su vez registran
constantes entradas y salidas a la carcel. Si bien Bruce aciertaen...

-Oye, ¢y en qué quedd lo del travestismo y la paranoia-
sis? —interrumpi6 Claudia.

—Es vesrrismo y paronomiasis —corrigio Javier sin estar
seguro de si Claudia bromeaba o se habia equivocado realmente.

-Béjate de la rama, flaco. Vuelve al punto —sugirié
Walter con vehemencia.

—Esta bien. Omitiré entonces toda la parte introductoria
—respondi6 Eduardo sin inmutarse mientras pasaba las hojas
y buscaba un nuevo punto de inicio para la lectura.
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El vesrrismo y la paronomiasis constituyen los medios para
re-crear y mantener la jerga sin tener que recurrir a la fuente
original: los presos. La relativa autonomia y flexibilidad de estos
dos fendbmenos los ha hecho los preferidos por las clases medias,
como ilustraré a continuacion. A los ya clasicos “foba”, “dorima”
y “jeropa”, palabras de evidente raiz lunfarda que se refieren,
respectivamente, a un excusado, al cobnyuge masculino y a aquel
sujeto que se dedica con fruicion a las practicas onanistas, el neo-
vesrrismo criollo ha adicionado construcciones algo mas libres
como “zombeca”, en el que la regla gramatical de la anteposicion
de m antes de b se respeta para describir a un individuo macro-
céfalo; o “chacén de su drema”, en el que el vesrrismo alcanza
cuatro palabras para configurar la candnica imprecacion a una
parte de la anatomia materna. El caso de la paronomiasis es mas
notable. Originalmente fue utilizada para adornar monosilabos.
Por ejemplo, la afirmacién paso a ser “sillon” o “cicatriz”; el ad-
verbio afirmativo se convirtié en “Yafiez” o “llave”; y la negacion
se transformo en “naranjas” o “Nelson”. Luego ésta ultima derivo
en “Nelson Ned”, incorporando asi nombres propios de personajes
conocidos. Un ejemplo de aquello lo podemos encontrar en la
expresion referida a algo que esta listo (“Liz Taylor”).

La dinamica de la paronomiasis permite el reemplazo
de frases completas sin que las nuevas oraciones sean menos
inteligibles. Desde frases simples como “Aqui estoy” (“Aquiles
estoico”) hasta construcciones mas elaboradas. Por ejemplo, la
proverbial manera de llamar a un mozo con el fin de solicitarle
un trapo para limpiar la mesa y un par de cervezas heladas
(“mosaico, un trapecio para limpiar la mesopotamia y un par de
cerbatanas bien helenas, por favor”) ahora acepta numerosas
variantes, “mozzarella” pudiendo reemplazar a “mosaico” y
“Eladio Rojas” a “helenas”. La paronomiasis no sélo se deriva
de palabras castellanas legitimas. También toma como raices
expresiones de jerga, configurando lo que algunos estudiosos
han dado en llamar meta-paronomiasis. Casos tipicos son los
de “tono”, “raca”, “bamba” y “en bola”, vocablos de la replana
que originalmente se referian a “fiesta”, “débil”, “falsificado” y
“embarazada”, respectivamente. Posteriormente “tono” derivo
en “ténico” o “Tony Curtis”, “raca” fue menos comun que “Raquel
Welch”, en lugar de “bamba” se pasé a decir “bambino” o “Van
Basten”, y “en bolero” o “en Bolivia” supli6 el uso de “en bola”.
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Por otro lado, la meta-paronomiasis también sirve para morigerar
la carga agresiva de algunas palabras en jerga. Una instancia en
la que esto es evidente es el uso del apelativo despectivo que
reciben los ecuatorianos en el Per(, “monos”, que es consecuencia
de la lamentable historia de enfrentamientos bélicos entre los dos
paises. Sin embargo, la meta-paronomiasis ha derivado “mono”
en “monarca”, adquiriendo entonces una connotacién menos
insultante y hasta elegante. Quizas el aspecto mas saltante de la
paronomiasis es que el sujeto adiestrado en su uso puede crear y
entender nuevas variantes de manera inmediata. Asi, entienden
lo mismo un estudiante de filosofia y un aficionado al ajedrez al
escuchar que a alguien “le dieron por el Anaxagoras” y “le dieron
por el Anatoly Karpov”, respectivamente, pues evidentemente
se refieren a un sujeto que, voluntariamente o no, fue sometido
al coitus contra natura. En este aspecto la paronomiasis supera
al vesrrismo en su capacidad de mutar y adaptarse al contexto
cultural de los segmentos socio-econdémicos distintos a aquellos
de los reclusos.

Todo articulo o ensayo que se precie de tal debe termi-
nar en una conclusion que verifique la premisa inicial, dicen
los manuales de redaccion que —afortunadamente— ya nadie
lee. Sin embargo, hurgando en los periédicos tradicionales es
muy frecuente encontrar en reputadas columnas firmadas por
distinguidos intelectuales el curioso fendmeno de repetir como
conclusion la misma premisa introductoria. Es decir, suponiendo
en el lector una inteligencia intermedia entre la de un chimpancé
y un diputado, se pretende perpetrar el esperpento logico de
equivaler antecedente y consecuente. En este humilde articulo
no-solicitado, sin pretender estar a la altura de la estulticia de
los mencionados pensadores, y siguiendo al maestro Unamuno,
presentaré como conclusion una refutacion de todo lo afirmado
en los parrafos anteriores, preconizando asi el uso de la argu-
mentacion paraddjica como verdadero acicate a la independen-
cia del pensamiento y a la creatividad intelectual mas diafana 'y
opaca. Concluyo entonces que, a partir de la observacion de la
expansion de la jerga hacia las capas medias, no debe inferirse
la ocurrencia de un pronunciado sincretismo cultural o un con-
tacto coyuntural con la poblacion carcelaria. La verdadera jerga
(replana, coa, cald, lunfardo, giria, caliche, coba, o como quiera
llamarsele) nace, crece, se reproduce y muere desangrada den-

89



tro del hacinamiento séptico de los penales latinoamericanos.
El vesrrismo y la paronomiasis no son mas que manifestaciones
espurias del habla de los reclusos, afectadas poses de las clases
medias que fungen de populares para renovar sus empobrecidos
dialectos o maquillar su arribismo o elitismo ancestral. Por lo
tanto, el estudio por parte de lingiiistas, filblogos, semiblogos,
escritores, periodistas o soci6logos de |a evolucion de la jerga
a través del vesrrismo y la paronomiasis es, en el mejor de los
casos, un ejercicio erudito de la pérdida del tiempo y, en el peor
de los casos, una muestra de alienacion y esnobismo merecedora
del mayor desprecio. Y como no hay mayor desprecio que el del
silencio, este articulo calla ahora para siempre.

Por un momento todos guardaron silencio. Eduardo
aparentemente se dedicd a releer su texto, con mucha calma,
como si hubiese olvidado que acababa de leerlo en voz alta
frente a diez personas o le fuera absolutamente indiferente
cualquier comentario. Claudia se animé a hablar primero, y
solo dijo una palabra: “genial”. Inmediatamente se escuché
a Recavarren decir “demasiado circo para mi gusto”. Como
nadie se manifestara a continuacion, y para romper el segundo
incémodo silencio, Mariana intent6 una pregunta no muy
afortunada.

—Y ese Bruce realmente existe o lo inventaste ti? —
pregunté a Eduardo pero mirando a Javier, dando a entender
que confiaba mds en la respuesta del lider del grupo que en
la del excéntrico ponente.

— Todo es inventado —contesté Eduardo—, comenzan-
do por Dios y el Diablo. Los conciertos de Brandeburgo de
Bach, las tetas de Pamela Anderson, el gol de Maradona a los
ingleses, los aforismos de Cioran: todos inventados. ; Qué es
real? ¢La carretera Panamericana, el cédigo penal, el rey de
Espafia, la diarrea por comer cebiche en una carretilla am-
bulante? Nada. Nada es real. Todo depende de cudnta gente
se ponga de acuerdo sobre algo o esté dispuesta a creer en
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ese algo por orden superior. Asi se decide la existencia: por
mayoria de votos o por imposicién autoritaria.

Felipe y Claudia salieron de la reunién convencidos
del talento singular de Eduardo y de la imposibilidad de
que algtn periddico tradicional publicara su ensayo. Luego
de comentar algunos pasajes de la lectura, decidieron irse
caminando hasta el departamento de ella. Claudia vivia en
Pueblo Libre, en la esquina de Vivanco y Sucre, cerca del
Museo Nacional de Arqueologia, asi que caminando por la
avenida Brasil llegarian en menos de una hora, le dijo. Felipe
estaba muy contento, no sélo por lo natural que habia sido
que éllaacompanara hasta su casa otra vez, sino porque Javier
se habia dado cuenta de que ellalo esperaba a ¢l. Fue cuando
Javier finalmente le dio las senas de un tio lejano que era muy
amigo del cura que estaba a cargo del Archivo Departamental
de Huédnuco. Le dijo —sin mucha conviccidn- que ese contacto
le abriria las puertas para su pesquisa sobre la autenticidad
del documento en el que se incluye a la poetisa Amarilis en
una lista de insurrectos castigados. Cuando iban por la mitad
del recorrido y Felipe se esmeraba por adornar las anécdotas
vividas en Madrid en sus épocas de estudiante recién llegado,
algo los detuvo. Estaban debajo del bypass de la avenida La
Marinay el olor a amoniaco de la orina acumulada por afios
en las paredes y las veredas era insoportable.

De pronto se les acercé un hombre enjuto, de unos
cuarenta anos, vistiendo un terno lustroso que le quedaba
grande, con la barba de una semana y el cabello grasoso en
matas sobre una calvicie avanzada. Mostraba un rictus de dolor
que se acentud al comenzar a hablar. Después de disculparse
varias veces y de informarles que él era de Chimbote, que
estaba de paso por Lima, pasé a relatarles fluidamente y sin
omitir detalles la terrible desgracia que estaba viviendo. Su
hija de nueve anos habia muerto atropellada por un taxi dos
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dias antes y su cuerpo estaba retenido en la morgue mientras
¢l no cancelara el costo de la autopsiay el acta de defuncién, y
contratara una empresa funeraria. Pero estaba sin trabajo hacia
seis meses, motivo por el que su esposa lo habia abandonado
el mes pasado, dijo con voz lastimera. Y afadié enseguida
que en la morgue amenazaban con enterrar a su hijita en una
fosa comun si no cancelaba esos ochocientos soles. Sacé de

un bolsillo del terno un manojo de billetes de diez y veinte
soles y se los mostré indicando que la solidaridad de los ve-
cinos no habia sido suficiente. Conmovido, Felipe no dudé
en sacar su billetera y entregarle los cuarenta soles que tenfa.
No se detuvo a recibir el rosario de agradecimientos que el
hombre le dedicd y se encontrd caminando en silencio junto
a Claudia por un buen rato. Ella no se animé a decir nada
hasta que ¢l le dijo que tendria que aceptarle el café que le
rechazé la otra noche, porque se habia quedado con plata
apenas para el pasaje de regreso, con lo que se abortaba su
idea de invitarla a tomar algo por ahi. Entonces Claudia le
dijo que con mucho gusto le invitaria el café y anadié:

—Antes de que hayas terminado de asimilar la cafeina del
café tu generosa donacidn ya estara convertida en cocaina.
Un alcaloide por otro.

—¢Qué? No te entiendo.

—Ese padre viene enterrando a su hija hace mas de dos
anos. Y la nifa que hoy tiene nueve anos mafana tiene doce
y pasado manana diez. Es un cocainémano. Podria tener un
vicio mds barato el pobre diablo, y le duraria mas la plata. A
miya me ha contado esa historia del atropello tres veces pero
como estaba prevenida por una vecina no cai en su cuento.
El tipo cada vez se tiene que ir més lejos a buscar incautos
porque ya lo conoce medio Pueblo Libre.

—No lo puedo creer.

—Es cierto, créeme. Es una muestra mas de la degradacion
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de esta ciudad. Ahora tenemos traficantes de compasiones.
Ya no se puede confiar ni en la desgracia ajena.

—Pero si ta sabias que era mentira, ¢ por qué dejaste que
me enganara?

—No quise intervenir en tu proceso de re-conocimiento
de una ciudad que todavia dices tuya, a pesar de la emocién
con la que relatas tus aventuras de sudaca ilustrado en Madrid.

—No me hace mucha gracia, la verdad.

—No tiene por qué hacerte gracia. Para gracias, los monos,
decia un tio mio que nunca se refa. Te aconsejo que trates
de encontrarle el lado positivo. Piensa que con tu solidario
aporte a los raidos bolsillos de ese paria has contribuido a
reducir la desigualdad en la distribucién de la riqueza en tu
pais. Eslo mismo que me he dicho para consolarme las veces
en que me han arranchado el reloj o los aretes en el centro
de Lima. Por ratos lo creo. Por ratos los colgaria de las bolas.
En fin, no hay mal que también no venga.

Los dos rieron ya poco andar ya habian superado la tensién
del momento. Pasaron frente a una carretilla ambulante y a
manera de indemnizacidn ella le invité unos chifles. El sabor
del platano frito salado le hizo recordar al Burro Rézuri, un
amigo de la universidad que siempre le traia chifles cuando
volvia de Piura después de vacaciones. El Burro era un buen
estudiante pero tuvo que dejar la universidad poco después
de que sus padres pasaran a formar parte de las mil doscientas
familias estafadas por la financiera CLAE. Pertenecian a la
gran familia claeista, como la llamaba el siempre sonriente
estafador antes de huir aquel verano con los ahorros de toda
la vida de esa sufrida clase media venida a mucho menos.
“Sus ahorros estdn garantizados”, repitié mil veces desde
un teléfono en el extranjero, cuando ya se comenzaban a
formar las colas infinitas de aquellos inocentes que creyeron
que plantdndose frente a la puerta de CLAE durante dias y
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hasta semanas conseguirian algo. S6lo obtuvieron promesas
de varios politicos —los que aparecian y desaparecian junto
con las cdmaras de television— y una fuerte insolacion.
Qué habri sido de la vida del Burro Rdzuri —se preguntaba
Felipe. Lo tltimo que supo, por un amigo comun, es que
ensefaba Razonamiento Verbal en una de esas academias

pre-universitarias de la avenida Uruguay que primero ilu-
sionan, después hacinan y finalmente enganan a los incautos
aspirantes a universitarios. De este modo, el Burro, hijo de
estafados, ocupaba su lugar en la larga cadena de estafasen la
que consistia la educacién en el pais. La tnica ecuacién que
se cumplia como un axioma era que de toda esa parvada de
entusiastas alumnos de academias baratas apenas dos o tres
ingresarian a la universidad, y ninguno terminaria la carrera.

Estaba todavia ensimismado recordando a su amigo
piurano cuando Claudia le pregunt si iba en serio su acep-
tacién de la invitacidn a pasar a tomarse un café. Como ¢l
tardara en contestar, ella lo interpreté como una sefial de
duda. Por eso agregd “Ah, por si acaso, mi mamé anda en
Chincha visitando a una prima, y no vuelve hasta pasado
mafana, asi que podras tomarte tu café con tranquilidad y
quedarte todo el tiempo que quieras”. Felipe no supo si fue el
contenido concreto de informacidn en la frase de Claudia o
el tono con el que la dijo, que por primera vez permitia una
leve sospecha de interés o seduccion por parte de ella, lo que
le causé al mismo tiempo una especie de euforia y una leve
ereccién, ambas faciles de disimular. “Si, acepto”, contest6 ¢l
y ambos sonrieron. El resto del camino hablaron poco. Esa
era una de las cosas que le gustaba de andar con Claudia: el
silencio no se hacia incémodo. A ninguno se le ocurria hacer
comentarios sobre el clima o preguntar por el signo del zo-
diaco del otro para cubrir los vacios de la conversacion. Pero
estavez el silencio de Felipe tenia una razdn: se devanaba los
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S€SOS evaluando si seria conveniente quc csa misma noche

intentara... Pobre Felipe, nunca terminaria de entender que
esas decisiones no se toman de antemano. Tan profundas
eran sus cavilaciones que apenas contesto el comentario
de Claudia acerca de que ahora si no se libraba, que habia
llegado su hora, dentro de una semana tendria que leer en la
tertulia su trabajo sobre Amarilis Indiana, Lope de Vega y
el Taki Ongqoy. ¢ Acaso no estaba nervioso?
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VIII

or supuesto que si. Felipe estd nervioso. Ha logrado

controlar su segundo ataque de claustrofobia, pero

estd nervioso. Y como en casi cada momnto impor-

tante de su vida, duda. Sin embargo, a esta altura de
su recorrido, sin saber exactamente cudnto tiempo ha pasado
desde que escuchd la explosion, no tiene otra alternativa que
seguir adelante. No es una buena idea retroceder porque no
puede descartar que el temblor aquél causara algun derrumbe
en la parte inicial del tinel, donde la altura es menor. Ade-
mds, en el caso de que deshiciera el camino, no sera nada facil
escalar la pared de la que se tuvo que descolgar para acceder
al tinel; son mas de dos metros y la humedad debe hacer
todo mucho mds dificil. En los tltimos minutos ha tratado
de distraer su mente con recuerdos de cualquier tipo, como
esa conversacién con Claudia en el malecén de San Miguel,
cuando le conté de su sufrimiento en el colegio de monjas
alemanas al que fue a parar por una decisién poco pensada de
su tia abuela, y donde la hermana Ingrid la golpeaba con una
regla de madera por escribir con la mano izquierda. También
apelaarecordar canciones de la nifiez, como aquella en la que
se ponfa énfasis en las palabras esdrtjulas (“cuando estdbamos
cortando rabanos unos cortadbamos y otros dejabamos”) o la
cancién de “Marco’, ese melodrama para ninos basado en un
libro de Edmundo de Amicis (“en un pueblo italiano, al pie
de las montanas, vive nuestro amigo Marco en una humilde
morada”). Felipe quiere alejar de su cabeza los razonamien-
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tos l6gicos sobre lo que puede o no puede pasar. Y es que,
cualquiera haya sido la suerte corrida por los otros, si es que
realmente ingresaron al tunel antes que él, objetivamente es
improbable que pueda hacer algo por ellos, porque de todas
maneras va a llegar muy tarde.

Al parecer ya falta poco parallegar. La oscuridad comienza
adisiparse lentamente, al ritmo de sus propios pasos. Menos
de dos minutos después, siente que el corazén se le va a salir
del pecho cuando la luz le permite ver que ciertamente la
pared ha sido derribada y que a cinco pasos de distanciay a
treinta centimetros sobre su cabeza estd destapada la trampa
que supuestamente da acceso a ese jardin lateral. Finalmente
ha llegado al Palacio de Gobierno, ya no hay marcha atrés.
Sin tener muy claro qué hard una vez arriba, Felipe alza los
brazos para aferrarse a los bordes y apoyando los pies en las
paredes de piedra y barro logra trepar en tres movimientos,
con alguna dificultad. Se queda en cuclillas al lado de la trampa
y, apenas sus ojos se acostumbran a la luminosidad del dia,
mira en todas las direcciones, como un ratén antes de engullir
una semilla en medio de una pradera. Aparentemente nadie
lo havisto. Alza lavistay, por la posicién del sol, deduce que
se encuentra en la zona noreste del Palacio, cerca del cruce
que afuera hacen las calles Desamparados y Palacio. Esta en
la esquina de un jardin en forma de ele, con el pasto bien
cuidado e hileras de achiras comunes delineando su contorno
(era de esperarse un muestrario més exdtico y sofisticado de
plantas, tratindose de la residencia de un sitrapa de origen
oriental; hace falta el buen gusto —y mejor olfato para el
negocio— de la mujer del alcalde de Lima). No encuentra la
famosa higuera sembrada en el siglo X VI, por lo que descarta
que se encuentre en el patio central del Palacio y confirmala
deduccién que ha hecho sobre su ubicacion espacial. El jardin
no llega mas alld de diez metros en una direccién y treinta
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metros en la otra. Construcciones relativamente recientes,
que desentonan groseramente con el estilo neocolonial de
los muros, bloquean el paso a la continuidad de ese jardin
lateral hacia la fachada frontal del Palacio. El jardin ya no tan
lateral resulta ser entonces un enclave verde al que se tiene
acceso Unicamente por una puerta interior que parece ser de
servicio, a juzgar por el balde y la manguera arrumados a un
lado de ella. Estas observaciones le indican rdpidamente a
Felipe que el plano en el que se ha basado el plan (¢qué plan,
si ya no tiene sentido?) estd obsoleto, o nunca fue correcto.
Fue poco lo que pudieron hacer en cuanto al plano del Palacio
a partir de los escasos elementos disponibles: una fotografia
aérea publicada en La Prensa en el afio setenta, un croquis
sacado de un libro de turismo histérico y las descripciones
de la pdgina web de la Comunidad Peruana, abundantes en
cursilerias y contradicciones. Tampoco sirvieron de mucho
las visitas guiadas que La China y Mariana hicieran mezcla-
das con los turistas, ya que el circuito oficial se limitaba al
sector frontal del Palacio: el Salén Tupac Amaru, el Salén
Dorado, el Gran Comedor, el Gran Hall. Sea como sea, la
inica manera de continuar —siempre suponiendo que puede
estar siguiendo los pasos de sus companeros— es a través de
aquella puerta de servicio. ;Estara cerrada con llave?

Una vez adentro, todo fue més sencillo de lo que ¢l espe-
raba. Otra vez sus calculos y estrategias resultaron ser inutiles.
No podia prever que ella tomara la iniciativa de esa manera.
Apenas termind de tomar su café, y cuando la charla parecia
enrumbarse nuevamente hacia la polémica amistosa (el tema:
la pena de muerte), ella lo descolocé con un comentario entre
atrevido e irénico, pero hecho en un tono muy casual.

—Un observador externo dirfa que estan dadas las con-
diciones objetivas y subjetivas para que ti y yo vivamos una
noche de pasion.
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La miré a los ojos y creyé ver que ella no estaba bro-
meando. Todavia conmocionado por la proposicién implicita,
alcanzé a contestarle en un tono similar pero notoriamente
impostado.

—Yo creo que tiene razdn, pero primero el observador
externo tendria que retirarse porque no soy dado al exhibi-
cionismo ni al ménage a trois.

—Me parece que estd por irse. Mientras termina de
despedirse yo voy a aprovechar para darme una ducha. No
tardo. Si quieres pon algo de musica para que no te aburras.

¢Aburrirse? En ese momento Felipe no hubiera podido
dormirse ni con anestesia, ni siquiera con una homilia del
Papa. Las hormonas andaban en Ferrariy ¢l poco podia hacer
para controlarlas. Una para nada leve ereccion le causaba algo
de dolor por la dureza de la tela del blue jean. Pero no podia
evitarla, considerando que la visualizacion tanto del presente
inmediato (Claudia desnuda bajo la ducha a sélo unos metros
de distancia) como del futuro cercano (la mentada noche de
pasion con ella) tenfan un efecto sinérgico sobre su excitacion.
De todas maneras intentd calmarse un poco. Se levanté del
sillén y se puso a revisar los discos. Le parecié que, en general,
la musica era buena: barroco italiano, nocturnos de Chopin,
Serrat, Sabina, Zitarrosa, Lucha Reyes, Alanis Morrisette,
Cranberries, R.E.M., Ramones. Eso si, quiso creer que los
discos de Ray Connift y Julio Iglesias eran de su madre. Se
dio cuenta de que la observacién de la foto de un sonriente
y muy peinado Ray Conniff tenfa efectos antiafrodisiacos.
Recordé entonces una pelicula en la que un personaje le re-
comendaba a un amigo que sufria de eyaculacién precoz que
en esos momentos criticos pensara en situaciones absurdas o
desagradables, para retrasar la explosién. El ingenuo amigo
seguia el consejo y se imaginaba a si mismo cortdndole las unas
del pie a su obesa profesora de inglés del colegio o paleando
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estiércol de vaca en medio de un funeral o simplemente se
esforzaba por calcular el nimero de segundos que habia en
un afno. Nada daba resultado. Lo unico que conseguia era
no disfrutar los escasos segundos de los que antes disponia,
ademas de cierto progreso en sus habilidades matematicas.
Quizis la foto de Ray Conniff hubiera sido efectiva, pensé
mientras se decidia finalmente por un disco de R.E.M.

Todo tendria que darse de a pocos, con paciencia y
delicadeza. Esto lo entendié claramente cuando ella salié
de la duchay en lugar de preguntarle a Felipe si le gustaba el
latigo le hizo un comentario sobre las tltimas protestas del
sindicato de construccién civil, tachadas por la prensa de
siempre como vandalicas. Claudia se habia puesto un buzo
azul de algodén muy cémodo pero no precisamente sensual,
se dirfa a primera vista. Sin embargo, por razones ajenas a
cualquier explicacidn, igual se veia muy atractiva. Hay mu-
jeres que llevan su cuerpo de una manera tan natural que ni
vestidas de bombero dejan de ser —si asi lo quieren— hembras
apetecibles. Mientras se sacudia el pelo mojado, en un ritual
que un ornitélogo habria considerado de cortejo, y antes de
que ¢l contestara, ella agregd que en regimenes represivos y
autoritarios como el que padecian la resistencia se justificaba
en todas sus formas, incluida la violencia. Felipe se mostrd
tibiamente de acuerdo pero en lugar de manifestar sus repa-
ros se decidié a cambiar de tema. Tampoco queria iniciar un
debate politico que postergara indefinidamente el ansiado
encuentro amatorio. Armado de valor, y viendo que ella se
sentaba en el sofa, se acercd al ventanal y cerr6 las cortinas.

—Yo creo que el observador externo ya se fue. Pero, con
tu permiso, voy a cerrar estas cortinas para protegernos de
algtin entusiasta observador ocasional.

—Considerando que estamos en un cuarto piso, ten-
dria que ser un observador con capacidad de vuelo. O con
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telescopio. Pero uno nunca sabe. Asi que ciérralas, nomas.

De regreso del ventanal, Felipe se senté al lado de ella.
Como un primer paso, dejé a propésito que sus rodillas
tocaran las de Claudia. Ella no retir6 sus piernas como
suele hacerse en situaciones similares durante los viajes en
bus con un perfecto extrafio de companero de asiento. El
primer paso parecia encontrar tierra firme. La conversacién
se situd inicialmente en el tema de las aventuras de una no-
che, el sexo casual y el amor en los tiempos del SIDA, pero
no tardd en derivar a un intento de confesién por parte de
él. Comenzé diciendo que estaba algo confundido, porque
en unas semanas mds tendria que volver a Espanay —en ese
momento le tomé las manos— no queria que ella pensara
que €l... Probablemente el hipotético observador externo,
tan mentado un rato antes, habria abucheado a viva voz en
esa escena, reclamando més decisién y menos explicaciones
por parte del personaje masculino: ya tendria oportunidad
de ponerse tierno después de. No se puede saber si fue por
compartir la idea de que Felipe estaba siendo poco asertivo, y
entonces habia que interrumpirlo, o simplemente porque se
sintié de pronto muy atraida hacia ¢l, el caso es que ella acerc
su caray —ya dejando de escuchar— se qued6 mirdndolo asi,
de muy cerca, cerrando apenas los parpados y mordiéndose
levemente el labio inferior sin abrir la boca. Felipe se callé
y, después de unos segundos que parecié disfrutar mucho,
por fin la beso.

Al comienzo Claudia se dejo llevar, cediendo la iniciativa
aun Felipe que hacia grandes esfuerzos por no precipitar las
cosas, teniendo presente en su cabeza horriblemente racional
que las mujeres valoran mucho los predmbulos largos. Por eso
no se apurd en quitarle la parte de arriba del buzo y, cuando
por fin lo hizo, se dedic6 con morosidad a besarle el cuello y
morderle suavemente las orejas, bajando la boca lentamente
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hacia sus pechos, los que besaba apenas en la parte que el
sostén dejaba visible, para después regresar al cuello y a la
boca. Cuando ella hizo el ademén de quitarle la camiseta ¢l
se apurd en hacerlo por si mismo. Ella aproveché ese mo-
mento para pararse y llevarlo de la mano hasta su cuarto. Al
llegar al borde de la cama ella se desabroché el sostén y se
eché boca abajo. La visién de esa espalda morena acariciada
por largas hebras negras, rendida y esperando por ¢él, casi lo
enloquecid. Se quitd el pantalén en un instante mientras
ella seguia recostada con los ojos cerrados, dominando la
situacion desde su pasividad. Apoyado sobre sus rodillas y
manos, cubriéndola sin tocarla todavia, se entretuvo besan-
dole la nuca, bajando y subiendo por la espalda, mordiendo
aratos. La sintid estremecerse tras los mordiscos y entonces
deslizé sus manos por debajo del torso de ella hasta apresar
sus senos. Las caricias crecian en intensidad y las zonas reco-
rridas se multiplicaban. Ya le habia quitado el pantalén del
buzo, ahora si con movimientos casi violentos, excitdindose
todavia mds tras descubrir su trasero firme y bien formado,
apenas cubierto por un calzén muy pequeno. Al tiempo que
besaba sus nalgas al terminar el enésimo recorrido de besos
por la espalda, comenzaba a acariciarle la vulva, primero con
dos dedos, después con cuatro, dejando atrapada su mano
entre el cuerpo de ellay la cama, haciendo entonces temblar
la mano con breves ¢ intensos impulsos musculares. Claudia
lo dejaba hacer y correspondia a sus arrebatos con ligeros ge-
midos. En algiin momento, cuando ya no habia més prendas
que quitarse, la tomé de los hombros y la colocé boca arriba.
Entonces se entretuvo largamente besando y chupando sus
largos y oscuros pezones mientras sus manos no dejaban de
acariciar sus muslos. Por instantes lograba abstraerse de su
dedicada tarea y ser consciente de lo que estaba viviendo.
Entonces su excitacién se mezclaba con una intensa emo-
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cion: alli estaba ¢l, Felipe, haciendo suyo ese cuerpo con el
que habia sonado mas de una vez; si, era Claudia la que se
convulsionaba debajo de ¢l, la misma que le pedia ahora que

siguiera, que no se detuviera.

Cuando ya llevaba varios minutos hurgando con su
lengua, perdiendo y encontrando el clitoris, delineando unay
otravez el contorno de esos labios humedos, sintié que ya no
podia prolongar mds el juego previo. Se incorpord, le abrié
las piernas con delicadeza pero con decision, la atrajo hacia
si, y en el momento en que ya iba a penetrarla de pronto ella
cerrd y flexiono las piernas bruscamente y le dijo “No, asi no”.
Felipe se desconcertd por un instante porque el tono no habia
sido de rechazo sino carinoso y veia en el rostro de ella, en
sus ojos entreabiertos, la misma pasién que habia encontrado
unos minutos antes. Fue en ese momento que ella tom¢ la
iniciativa. Se arrodillé para estar a la altura de ¢, lo bes6 en
la boca brevemente, terminando el beso con un breve lamido
como el de un cachorro, y le dijo al oido “Por atras”. Luego se
volvid y se acomodé hasta quedar apoyada sobre sus rodillas
y brazos, con la cara recostada sobre la cama y vuelta hacia
un lado, las piernas separadas, lista para recibirlo. A Felipe
no le costé mucho pasar de la sorpresa a la decision.

El primer encuentro sexual no dur6 mucho mis. El
hipotético observador externo habria sentenciado, con una
admirable capacidad de sintesis, que ¢l estaba demasiado ca-
liente para aguantarse. Una descripcion algo menos prosaica,
pero al mismo tiempo candidata a ser incluida en un relato
de Cosmopolitan, habria dicho algo asi como “la excitacién
acumulada por semanasy elevada a una inimaginada potencia
durante los juegos preliminares, mas la subita revelacion de
las preferencias de ella, que le anadia una carga de trasgresion
al deseo desbocado que lo poseia, asi lo determinaron”

De cualquier modo, luego se durmieron un par de
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horas, ella recostada sobre su pecho, ¢l abrazdndola, los dos
desnudos y apenas cubiertos por una sibana arrugada. Al
despertar, todavia de noche, retomaron el escarceo de manera
natural, como si no fuera posible hacer otra cosa, siendo esta
vez algo més breve para dar paso al segundo encuentro, en el
que Felipe no intent6 definir el curso de las cosas hasta que
ella se manifestara. Otra vez le indic6 que lo hicieran a la
manera de los griegos, denominacién que por supuesto ella
no utiliz6 pero que se incluye a manera de austero homenaje
al lenguaje de los avisos clasificados de los diarios. Luego de
un apasionado combate que se prolongé mds que el primero
pero con un final de todas maneras anticipado, motivado
sin duda por el efecto particularmente excitante de sentir
aquella célida estrechez, se durmieron otra vez hasta unas
horas después del amanecer.

Despertaron abrazadosy el olor a sexo todavia se podia
sentir en la habitacion. Felipe estaba feliz y orgulloso. Si bien
tenfa claro que en el terreno sexual él no era ningin portento
estilistico, anatdmico o aerdbico, no era menos cierto que
habia escuchado a Claudia pasindola muy bien, y eso es lo
importante, se dijo.

Se ducharon juntos, y aunque ambos habian insinua-
do que el compartir ese rito de la higiene post amorosa no
involucraba que volvieran a encontrarse, ocurri6 otra vez.
Era demasiado pedir que el enjabonarse mutuamente todo
el cuerpo llevara inicamente al enjuague con agua. Esta vez
Felipe intent6 que lo hicieran por la via convencional, por
decirlo de algin modo, pero ella insistié en volver a hacerlo de
la otra manera, aquella que fue rabiosamente condenada por
Saulo de Tarso, el verdugo fandtico con delirios paranoides
que la historia cristiana conoce como San Pablo. Media hora
después, mientras tomaban desayuno, y adivinando la pregunta
que un radiante Felipe apenas podia reprimir, ella le explico.
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—Supongo que te sorprendid. Lo que no voy a creerte es
que no lo hayas distrutado. No sélo porque te escuché sino
porque eres hombre; todos los hombres sienten una fascinacion
particular por probar el camino prohibido ¢o no?

—No conozco a ninguno que lo rechace. Pero tampoco
es universal que los hombres prefieran esa alternativa antes
que la convencional.

—En todo caso, mi decisién no tiene que ver con gustos
personales; se trata de algo mas serio. Yo soy, de acuerdo a los
canones, todavia una virgen. O sea, a mis veinticuatro anos con-
servo el himen intacto, como el de una adolescente cualquiera.
Para mi esa pequeiia membrana tiene un valor simbélico muy
fuerte, sobre todo porlo irreversible de su rotura. Yo quiero que
la rompa alguien especial, no s6lo sentimentalmente hablando
sino también que sea sexualmente compatible conmigo. Ojo,
no quiero decir que sea alguien con el que me voy a quedar
toda la vida. No. Nada de cursilerias de principe azul, novia
de blanco, ni vinculos esclavizantes hasta que la muerte por
fin nos separe. Sélo quiero que sea algo especial. No sé si me
entiendes: el saber que todavia nadie ha entrado en mi, y que
yo lovoy a decidir, me hace sentir muy fuerte, hasta poderosa se
podria decir. Obviamente al comienzo intentaba simplemente
mantenerme casta y punto, pero esto agotaba la paciencia y
finalmente ahuyentaba a mis parejas de entonces. Uno de ellos
me dijo —con mucha razén- que cémo esperaba yo conocer a
alguien sexualmente idéneo si no practicaba el sexo.

—En realidad...

—Claro, mi argumentacién era un perro mordiéndose
la cola. Pero con el tiempo aprendi. Mira, ta eres la tercera
persona con la que he estado. Y todavia no me arrepiento de
conservar al menos esa pureza, por llamarla de algin modo.
Ademis, que la puerta de entrada sea ésa también tiene una
connotacién mundana que me parece interesante.
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—“Dadle a los cerdos machos lo que su apetito bestial
busca y sélo unos pocos elegidos por la gracia mereceran
quedarse con la preciada virtud” ¢Es asi, o no?

—Si. Podria decirse que es algo asi. Aunque te parezca
objeto de burla.

—No me burlo. Trataba de ser alegérico. Tu decisién me
parece muy respetable y las razones convincentes.

—Quié bueno. Aunque mi intencién no era convencerte,
sino explicarte.

-Si, ya sé. No te pongas otra vez a la defensiva.

—:Has leido la Divina Comedia?

—Vaya cambio de tema. Si quieres hablamos de las oscila-
ciones de la bolsa de Tokio. No, no he leido la Divina Comedia.

—Te lo pregunto porque tuve un curso sobre la Comedia
hace unos meses (todavia tengo frescos algunos de los pasajes)
y alli aparece un personaje, entre los miles de personajes mitad
reales mitad ficticios, con una historia parecida a la tuya.

—Ah ¢si?

—Es en el séptimo circulo del infierno, cuando Dante y
Virgilio se encuentran con los violentos contra la naturaleza.
Uno de ellos es Jacopo Rusticucci. El tipo era un noble flo-
rentino, del bando de los giielfos...

—¢Delos qué?

—Los giielfos eran los partidarios del papa y estaban en
guerra con los gibelinos, que defendian al emperador. Los
horrores de esos enfrentamientos no distan mucho de lo que
se vio en los Balcanes en los noventa. Uno de los casos mas
conocidos —y que también aparece en el infierno de Dante— es
el del conde Ugolino, que traicioné alos giielfos. Cuando éstos
retomaron el poder de la ciudad, un obispo mandé encerrar al
conde para que muriera de hambre. Cuando ya llevaba varios
dias de suplicio, arrojaron a su celda a sus hijos, igualmente
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desnutridos. La historia cuenta que el conde Ugolino sobrevivid
unos dias mis alimentandose de los cadéveres de sus hijos.
—Qué terrible. Y asi los europeos todavia se animaron a
llamar salvajes a los indios americanos.
—Bueno, pero yo te queria contar la historia de Jacopo
Rusticucci.

=Y yo no te estoy amarrando para que no la cuentes.
Continda, estd interesante, pero no dejes que se enfrie tu café.

—Dantey Virgilio encuentran al pobre Rusticucci pade-
ciendo las penas del infierno por culpa de su mujer. Resulta
que la mujer era muy hermosa y estaba muy enamorada de
su noble esposo, con el que llevaba una vida plena. Como la
gentil dama no queria que esta situacién cambiara debido
a la maternidad, simplemente se negaba a tener hijos. Para
tal fin, obligaba a su esposo a tener tnicamente relaciones
sodomitas con ella.

—¢Y qué pas6 después?

—La historia la escribié Dante Alighieri y no Hans
Christian Andersen, asi que no hubo final feliz. Rusticucci
terminé repudiando a su mujer, y a todo el género de paso,
inclindndose por companias masculinas con las que no tuvo
que modificar sus pricticas acostumbradas. Y de esta manera
se gand un lugar en el averno.

—Ya entiendo. O sea que yo soy la mujer de Rusticucci
y tu eres la pobre victima que por culpa mia terminara sus
dias senalado como sodomita por la sociedad intolerante en
que vivimos.

—~Hmm. No exactamente. Porque también existe la
posibilidad de que con el tiempo me haga merecedor de tus
favores mas preciados —dijo Felipe mirdndola a los ojos y
poniendo su mano encima de la de ella.

—Si. Existe la posibilidad —dijo ella sin retirar su mano-.
Pero esto recién comienza, y tu te regresas a Espafia en menos
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de un mes. Y ya sabes que: amor de lejos... felices los cuatro.

—Ya veremos. No hay nada escrito.

—Ja. Lo que esta escrito, y supongo que bien escrito, es
tu manuscrito de tesis, el mismo que leerds en unos dias més.
Es ese manuscrito el que te llevara de regreso a la peninsula,
para que recibas los laureles del doctorado.

—Repito: ya veremos...

—Ya veremos, dijo un ciego lleno de optimismo.

—Cambiando de tema, o volviendo al tema: ¢puedo
preguntarte si Javier es uno de los otros dos?

-Qué obsesiéon. Comienzo a sospechar que estis ena-
morado de Javier y que me utilizas a mi s6lo como una via
para llegar hasta ¢l. No. Javier no se ha acostado conmigo.
Ademas no puede hacerlo, ni conmigo ni con nadie.

—¢Por qué? ¢Tiene un voto de castidad o algo por el
estilo? No puedo creer que sea del Opus.

-Dije no puede, que es diferente a no debe o no quiere.

—¢Entonces?

-La impotencia es una de las secuelas que le dejé la
tortura. La leve cojera que tiene es otra. Segun el médico
que lo trata, su impotencia es hoy psicoldgica y no fisica, lo
que le da alguna esperanza de recuperacion.

—¢Lo torturaron? ;Quiénes?

—Vaya pregunta ingenua. Se nota que has vivido fuera
del pais. Lo torturd el ejército. En alguna etapa de su vida
Javier fue simpatizante de Sendero, al comienzo de toda la
cosa, cuando muchos se dejaron impresionar por el orden
y justicia que imponia en los poblados serranos. Supongo
que no lo sabes, pero entre el 80 y el 82, en muchos de los
pueblos donde Sendero tenia una presencia importante, se
acabaron los ladrones, violadores y abigeos; los alcaldes y jueces
corruptos eran castigados ferozmente en juicios populares
y no reincidian porque la segunda vez ya no la contaban.
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Bueno, lo que sigue es historia mas conocida. En el 83 Be-
latinde le permitié al Ejército y ala Marina hacerse cargo de
la lucha antisubversiva. Alli comenzé el bano de sangre, y la
gente quedd al medio de dos fuegos. Pura carne de candn...

Javier asistié a unas cuantas reuniones y les guard¢ algunos
documentos, nada més. Pero sus simpatias con Sendero no
duraron mucho. Cuando se dio cuenta del fundamentalis-
mo intolerante, del nulo respeto ala cultura andina y de sus
précticas tan genocidas como las de las fuerzas armadas, se
desencantd y se borrd. Cuando lo detuvieron llevaba afos
sin tener contacto con los senderistas, asi es que no tenia
nada que confesar. Quizds por eso lo torturaron tanto. Si no
lo mataron fue porque su familia pudo reunir los cinco mil
délares que el comandante a cargo cobraba por la liberacién
de cualquier preso, sin importar de qué estuviera acusado.
Felipe no quiso decir nada més. La imagen de Javier
torturado lo angustiaba. Siempre habia sentido angustia al
leer testimonios sobre la tortura, sobre todo si eran de este
lado del mundo, como si el hecho de que los torturados fueran
argentinos, chilenos, peruanos o brasilefios convirtiera los
hechos en mas terribles 0 mds amenazantes que si se tratara
de victimas afganas, timorenses o chechenas. Felipe no duraba
mucho tratando de imaginarse a si mismo viviendo ese trance,
escuchando los gritos de otros, preparandose para escuchar
los gritos propios, deseando morir para que todo terminara
antes; el horror le hacia abandonar esos pensamientos muy
rapido. Pero nunca habia estado cerca de alguien que hubiera
sido torturado. Se sintié mal de haber alimentado cierta in-
quina hacia Javier desde el comienzo. Pensé que habia vivido
muy poco y se sintié tonto, inmaduro e inmerecidamente a
salvo de todo. La culpa le cafa encima como una avalancha.
Claudia se dio cuenta de que ¢l estaba afectado y tratd
de animarlo contdndole algo que se habia negado a contarle
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varias veces. Era sobre aquella discusion telefénica que tuviera
con Javier la noche en que Felipe conocié a su madre. Claudia
reconoci6 que la discusion habia sido —indirectamente— por
él, tal como Felipe lo habia insinuado varias veces. Pero le
aclaré que no fue por celos, como él siempre supuso y hasta
se jactd. Fue porque Javier, siempre muy estricto, reacciond
con irritacion ante el incumplimiento por parte de ella de
una tarea encomendada debido a sus constantes salidas con
Felipe. Claudia debia hacer ciertas averiguaciones en el
Colegio de Arquitectos del Perti sobre unos edificios muy
antiguos —le explic6— y hasta esa fecha no las habia hecho.
“Eso fue todo —dijo Claudia—, él hubiera reaccionado igual
si mis distracciones hubieran sido por visitar a mi tia abuela”.
Felipe no terminaba de entender cémo es que Javier le enco-
mendaba tareas a Claudia, y entendia menos que tuvieran
que ver con arquitectura histdrica, pero no estaba de 4animo
para insistir. Sonrid con desgano, aparentemente todavia
impactado por la revelacion de los padecimientos de Javier,
o quizas porque en el fondo hubiera preferido que aquella
discusion fuera por celos, y —sin saber bien por qué— decidié
que era el momento de irse y lo anuncié en voz alta. Tal vez
no queria seguir contaminando esa mafana con discusiones
o confidencias ajenas a lo vivido horas antes. Era la manana
siguiente a su primera noche con Claudia y no terminaba
de entender la naturalidad con la que ella habia tomado
todo. Nada de frases grandilocuentes, promesas de futuros
compartidos o declaraciones del inicio de una nueva etapa
en lavida. Mucha pasién y mucho carifo, pero nada mas. Un
rato después, mientras se despedia de Claudia en la puerta,
Felipe comenzaba a arrepentirse de su partida.
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a pasado mas de un minuto y Felipe no termina

de decidirse a intentar abrir esa puerta. Si en este
momento apareciera alguien por la puerta de
servicio, ¢qué haria ¢lI? ¢atacarlo? ;amenazarlo a
gritos y huir? ¢alegar inocencia con voz temblorosa? Las
situaciones mas sencillas se complican cuando se oculta
una intencién. En esas circunstancias uno cree estar en la
obligacién de dar explicaciones cuando el mutismo o un
gesto minimo serfan lo natural, delatindose entonces que
se esta en falta. En este caso, la aparicién de un empleado
cualquiera de Palacio sin duda generarfa zozobra en Felipe.
Sin embargo, si ¢l tuviera el aplomo para apenas mirarlo sin
interés y a continuacién simular —como quien retoma una
tarea muy importante— que calcula la altura de un muro o
inspecciona acuciosamente las hojas de una planta, pasando
asi por un profesional de la arquitectura o del control de
plagas, seguramente no levantaria sospechas y quizas hasta
infundiria respeto en el hipotético empleado. Pero también
es cierto que en la particular coyuntura politica, desatada
hace poco més de veinticuatro horas, todo esta trastornado
y es probable que el razonamiento anterior no tenga mucha
validez. Lejos de estas disquisiciones algo ociosas, e impulsado
por el mismo mecanismo que hasta ahora le ha impedido
retroceder: pensar en sus compaferos supuestamente en
problemas, Felipe ha resuelto probar suerte con esa puerta
de servicio. Estd4 abierta.
Una vez adentro se encuentra con un ambiente amplio,
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un hibrido entre cocina y lavanderia. El piso es de cemento sin
pintar, las paredes tienen apenas una mano de pintura blanca
pasada al descuido en las zonas donde no hay maydlicas y del
techo cuelga un foco sin pantalla. A un costado, cerca de una
cocinay un refrigerador de modelos muy antiguos, hay una
mesa plegable y cuatro sillas de plastico. Al otro extremo hay
un lavadero, grandes tiestos de plastico y una lavadora auto-
mética. Claramente se trata de una habitacién utilizada por
el personal de servicio. No hay senales de presencia reciente
en el lugar (como una taza sobre la mesa o agua salpicada en
el suelo del lavadero) y ademds las cortinas estdn cerradas.
Felipe se extrafia. ¢ Habran huido? No tiene mucho sentido.
A nadie en su sano juicio se le ocurre que las lavanderas y
jardineros de Palacio deban sufrir el rigor de la justicia tras
la caida del tirano. Pero también es cierto que la historia no
escrita estd llena de casos de anénimas victimas inocentes de
las turbas justicieras. Toda esta elucubracién se desvanece
en el instante en que Felipe recuerda que hoy es domingo.
Si, a pesar de que se viva en tiempos de flexibilidad laboral,
eufemismo para referirse a jornadas de trabajo de doce horas,
despidos intempestivos y liquidacién de sindicatos, todavia
el domingo es dia de salida del personal. La modernidad
neoliberal halogrado que, en materia de derechos laborales,
avancemos hasta la primera década del siglo veinte. Pero ten-
drd que continuar su exitoso avance hacia atrds con mayores
brios si quiere llegar hasta la época anterior al séptimo dia,
en el que Dios, después de crear el mundo, decidié descansar.

Felipe se dirige a la puerta que comunica esa dependencia
con el resto del edificio e intenta abrirla. Esta vez no tiene la
misma suerte que con la puerta anterior. Maldice. Estd cerrada
desde afuera. Sin tiempo para la frustracién, ubica unas ven-
tanas abiertas a un costado de la puerta pero a dos metros de
altura. Los empleados deben haberlas dejado abiertas por la
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desidia de encaramarse en algo para poder cerrarlas —piensa—,

celebrando por anticipado la superacién del obsticulo. Inme-
diatamente hace a un lado dos sillas y comienza a arrastrar
la mesa hacia la pared; ya calculé que con ese taburete serd
suficiente. Cuando no ha terminado de acomodar la mesa cae
en cuenta de la ligereza de sus conclusiones. Silo que intenta
es seguir el camino que supuestamente han hecho Alex, Torito
y Walter hace ya no sabe cudntos minutos, entonces no tiene
légica trepar por esa ventana porque evidentemente ellos no
lo hicieron asi; habrian dejado rastros de su escalamiento.
¢Y ahora? Por un momento se siente derrotado, llegando al
final del camino: ellos nunca entraron al tunel, la explosién
fue una rata-blanca como dijo el nifo lustrabotas y yo estoy
haciendo un papelén, perdiendo mi tiempo y el vuelo de
regreso a Madrid —se dice. Pero al salir nuevamente al jardin,
y después de mirar con una mezcla de desolacién y rechazo
la entrada al tnel, vuelve a considerar la posibilidad de que
ellos estuvieran alli y que se toparan con el mismo problema
de la puerta cerrada con llave. ;Qué habrian hecho entonces?
La respuesta a esa pregunta cargada de supuestos no puede
ser otra que trepar por el muro que ahora tiene frente a él.
El mismo muro de construccidn reciente que corta el paso
del jardin lateral hacia la fachada frontal del Palacio, convir-
tiéndolo en un enclave. No es muy alto. Para bien o para mal
su color cemento no permite distinguir hipotéticas huellas
del paso de ellos. Como sea, Felipe ya trep el muro y reco-
rre agazapado los siete u ocho metros del techo que —ahora
lo sabe— cubre la lavanderia. Se asoma al borde del techo y
confirma su suposicion: el jardin continta. Tras verificar
que no hay nadie a la vista se descuelga con cuidado por el
muro y aterriza en el jardin. Es un corredor angosto que unos
treinta metros mds alla desemboca por un costado del patio
principal del Palacio, llamado Patio de Honor contra toda la
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evidencia disponible. Desde su perspectiva limitada apenas
se puede ver, a lo lejos, un pedazo de la reja exterior. Lo que
si distingue con claridad es que a lo largo del jardin hay, por
el lado del edificio, cuatro ventanas grandes ubicadas a unos
sesenta centimetros del suelo. Las ventanas tienen vistosas

rejas exteriores de hierro, por lo que estd descartado que pueda
ingresar por ellas. La alternativa para no ser visto es correr
pegado al muro del edificio y ademds agachado por debajo
de las ventanas. No serd cémodo, sobre todo porque entre
las ahora si numerosas flores que bordean la construccién
-y que tendrd que atravesar— destacan unas enormes rosas
amarillas, pero no tiene otra opcién. Tampoco se detiene
a pensar que si su carrera termina en el Patio de Honor
entonces haber entrado por el tinel habré sido una pérdida
de tiempo; le habria bastado con saltar la reja delantera para
llegar al mismo punto. Es absurdo, pero en este momento lo
que guia sus pasos no es la légica sino la intuicién de lo que
podrian haber hecho sus companeros minutos antes que ¢l.
Es cierto que saltar la reja delantera podria ser muy riesgoso
por los guardias y soldados regularmente apostados dentro y
fuera del Palacio. Pero también es cierto que no tiene mucho
sentido que el grupo a cargo de la operacién no llevara im-
plementos para forzar la puerta de servicio o volarla ; Cémo
abrieron la tapia a la salida del tunel, entonces?

No se arrepintié de su decisién. Cuando Felipe recibié
la invitacién al matrimonio de Silvia, una vez superada la
sorpresa, dudo si seria una buena idea ir con Claudia. Su
cabeza fabuladora, estimulada por los recientes logros en
materia de conquistas amorosas, por un momento imaginé
que la novia, después de haberlo invitado a un encuentro
de sano esparcimiento en su departamento unas semanas
antes, a lo mejor también querria darse el gusto de estrenar
los ahora bendecidos cuernos de su marido. Quince minutos
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en el bano de mujeres o en el cuarto reservado de la novia
habrian sido suficientes para consumar la hazana de manera
discreta. Nada de eso habia pasado. Silvia se veia falsamente
radiante pero honestamente satisfecha junto a Francisco. El
novio, que lucia un frac hecho a la medida de otro cuerpo,
tenfa todo el aspecto de haber sido durante su época escolar
el destinatario de muchos apodos malvados, objetos contun-
dentes y hasta escupitajos. Aunque la vida aparentemente se
habia encargado de compensarlo: los que antes se burlaban de
¢l ahora eran simples cajeros o a lo més ejecutivos de cuenta
del banco en el que Francisco era el gerente de operaciones.
A pesar de ello, conservaba la sonrisa boba y nerviosa de los
perdedores, como si fuera un estigma indeleble, una marca
recibida en el nacimiento o durante la infancia, asignada por
una especie de dios-dealer repartidor de la suerte, y que es
inmune a la acumulacién de titulos, dinero y poder. El mayor
mérito de Francisco era ser el unico hijo hombre de su padre,
también llamado Francisco. Su padre, el gerente general del
banco, era un conocido banquero que se hizo famoso durante
el intento de estatizacidon de la banca de Alan Garciaen 1987,
cuando aparecié frente a las cimaras de television desafiando
al presidente, mostrando el colchdn sobre el que pernoctaria
en su banco para defenderlo de las huestes estatizadoras, y
vociferando ante los reporteros una frase que, a decir de un
veterano periodista, se habia ganado un lugar en los anales
de laridiculez universal: “Voy a luchar por mi banco porque
tengo que darle de comer a mis hijos”. Luego —como tantos
otros— paso de ser enemigo declarado a defensor acérrimo del
dictador, lo que coincidi6 con una notable prosperidad en
sus negocios financieros, pero esa es otra historia. Sea como
sea, el desempeno de Francisco-hijo en la cama seguramente
eraun fracaso de dos minutos de duracién y su conversaciéon
en la mesa una penitencia filipina, pero le aseguraba a Silvia
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una vida tranquila, un aburrimiento financiado, y muchos
ratos libres para conocer a sujetos interesantes.

Felipe, descansando de un agotador baile al ritmo de
Euforiay Agua Bella, disfrutaba de la compania de Claudia.
Aprovechando la asistencia de numerosas familias-bien, se
entretenian identificando a las mujeres con cirugias a cuestas
y alos hombres con las canas tenidas. Llevados por el entu-
siasmo, mientras devoraban canapés y bebian pisco sour,
hasta se animaban a especular sobre si sufririan de frigidez o
impotencia. Distinto tenor tenian los comentarios sobre los
que al parecer eran los parientes pobres, agrupados en una
esquina del salén. Ambos coincidian en lamentar el ostensible
gasto en ropa que no podia ocultar el mal gusto. Felipe se
los imaginé revisando detalles infimos de su aspecto, como
el estado de las medias o la ropa interior, preocupédndose a
gritos por los notorios kilos de exceso, gastando en taxis y
peluquerias, pidiendo prestado a algtin vecino para comprar
un terno, corriendo de un lado para otro. Todo para que al
final apenas fueran saludados por los cada vez mas lejanos
parientes acomodados y terminaran conversando entre ellos
en un rincén, hablando de los mismos temas cotidianos,
como en un cumpleanos cualquiera en la quinta donde vivian.
Claudia y Felipe también comentaban la ceremonia, que —
ambos coincidian— habia sido un verdadero bodrio. En un
intento por darle un toque diferente, habian subido al altar
los familiares de los novios a dar lectura a sus testimonios,
verdaderas hagiografias de dos pdginas. Lo peor no fueron
las fallas de sintaxis ni los chistes malos celebrados sélo por
sus autores ni las lisonjas a granel. Lo peor fue la madre del
novio, que quiso rematar su apologia con unos versos de
Neruda. No se supo si la senora padecia una dislexia cabal-
gante, o le faltaron sus anteojos para leer la letra quizds muy
pequena, o tenia ya unas copas encima. Fuese cual fuese el
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problema, la emocionada madre recité algo que son6 como

una cantinflada mitad en cataldn mitad en portugués, la que
nadie entendié pero de todas maneras arrancé aplausos.

Pasado el baile, y tomando aire fresco acodados en el
balcén de una pequena terraza, el tema de sus encuestas
paso a ser menos ludico. Tras una observacién de Claudia,
verificaron que la mayoria de los animados y dicharacheros
comensales no miraba ni agradecia a los mozos que ofrecian
la comiday el trago en bandejas. Felipe recordé y le comenté
a Claudia aquella fiesta de afio nuevo organizada por un tio
muy esnob (el ment de la cena estaba escrito en francés y
el mozo contratado usaba guantes blancos) en la que al dar
las doce todos brindaron y se abrazaron exultantes, con ex-
cepcién del mozo que se mantuvo con la bandeja sujetay la
mirada fija en ella, lejos de su familia e ignorado por la feliz
concurrencia que no terminaba nunca de abrazarse a gritos.
Felipe y Claudia quedaron un momento en silencio.

—Esa fue una de las cosas rescatables de la toma de la
embajada de Japén del MRTA —dijo Claudia.

Felipe supo que ella continuaria hablando, asi que no
pregunté nada.

—Fue una especie de decreto brutal de igualdad. Por
unas semanas, solo por unas semanas, docenas de ministros,
diputados, empresarios, diplomaticos, y militares de alto rango,
sujetos acostumbrados a una vida cémoda, a ser atendidos
por subalternos, a viajar por el mundo dilapidando el dinero
del estado, a cobrar vidticos por nada, a mandar, a insultar
porque si, supieron lo que era vivir hacinado, sin agua, con
el olor a mierda invadiéndolo todo, con escozor en la cabeza
y la ropa hedionda a sudor macerado, y recibiendo érdenes
todo el tiempo. Conocieron lo que era la vida en las barriadas
que s6lo conocian de nombre, donde vivian sus choferes,
sus estafetas, sus sirvientas. Fue algo muy bacdn, como una
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fibula de Esopo, pero sin moraleja: no aprendieron nada.

—Yo estaba en Espana. Alli le dieron mucha cobertura
de prensa, sobre todo durante los primeros dias, después se
fue olvidando. Pero yo leia con frecuencia los periédicos
peruanos por internet. Ademds el tema se conversaba mucho
entre los estudiantes latinos.

—De acuerdo, tu estabas en Espana, pero supongo que
eso no te impide opinar ¢no? Sobre todo si pudiste leer la
prensa peruana y discutirlo con otras personas.

—Bueno, la verdad es que no habia visto las cosas desde
ese punto de vista —dijo Felipe un tanto incémodo, sintiéndose
interpelado—. Al comienzo todos estdbamos impresionados
por laaudaciay la organizaciéon del comando del MRTA para
ejecutar esa toma de rehenes tan grande. Estaba muy atento a
las noticias, como te dije, pero no tenia una posicién definida
sobre si era algo justo o injusto. Como decian los estudiantes
aqui, se trataba de un grupo subversivo con métodos violentos
enfrentado a un estado represivo con métodos violentos.

—Ya. ;Y qué sentimiento te dejé el final de toda esa historia?
Me refiero a la aniquilacién de los guerrilleros rendidos, al
tirano paseandose sobre los caddveres, al show de los medios
serviles. O el hecho de que contaran como muertos sélo a
los dos militares y al rehén, porque los catorce guerrilleros
abatidos y los cuatro obreros muertos en derrumbes durante
la construccion de las galerias subterrdneas no entraban en
la estadistica.

—Vaya, esto se convirtié en una entrevista muy aguda, y
bastante tendenciosa también. Pero estd bien, voy a contestar
a cada pregunta, no creas que no tengo opinioén. Aunque re-
conozco que mi opinidn se forjé en medio de esas discusiones
con otros estudiantes, mas enterados y mds analiticos que yo,
supongo que no invalida que la sostenga ahora como propia.

—Menos retérica, por favor. Suenas como un canciller.
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—Estd bien, parece que hay mucha impaciencia por
escuchar mi punto de vista. Al grano, entonces. A ver, la
ejecucion de los emerretistas rendidos y el paseo macabro son
brutalidad pura y no queda otra posicién que condenarlo,
como hizo todo el mundo civilizado. Aunque de poco o nada
sirva. Los medios se alinearon detras del presidente y no
destacaron precisamente por su independencia de opinién,
lo que no debe sorprenderle a nadie, tratandose de un régi-
men autoritario. Ahora recuerdo que me parecié patético
un editorial de Caretas después de la re-toma de la embajada
en el que decian que se habia impuesto el imperio de la ley,
como si el presidente y su asesor tuvieran algun vinculo con
la legalidad. ¢Qué mis? Ah, si, qué senti al final de todo el
asunto. Para serte franco, mas que sentir alivio, conmisera-
cién o rabia, yo hice —o nosotros hicimos— un anélisis un
tanto frio del desenlace de la crisis. Desde una perspectiva
militar, me parecié que los del MRTA fueron muy pelotu-
dos. Primero, y no es que yo esté de acuerdo con matar, si
amenazas tienes que cumplir, oya nadie te creera. O sea, si
amenazaron con ejecutar rehenes si no cumplian tal o cual
exigencia, y no lo hicieron, entonces perdieron capacidad de
negociacion. Segundo, la falta de estructura de mando. Cada
decision de Cerpa era cuestionada por sus lugartenientes,
entonces nunca llegaban a nada definido, esto fue critico
durante las negociaciones para asilarse en Cuba. Tercero,
el relajo. La embajada ya parecia un set de Sadbado Gigante.
Entraba el que queriay ellos se dedicaban a jugar fulbito. Asi
nunca iban a detectar que los sembraban con micréfonosy
beepers. Les falt6 disciplina, creo yo. Cuarto, la inocencia.
No se dieron cuenta de que el arzobispo los entretenia con
negociaciones eternas para darle tiempo a los que cavaban
las galerias subterrdneas y preparaban el asalto. Sivas a jugar
ala guerra no puedes ser tan cindido. Creo que eso es todo.
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Espero haberte dejado satisfecha con mi respuesta. Y lamento
decepcionarte si es que esperabas algo distinto.

—No esperaba algo en particular. Sélo queria saber tu
posicién. Y me parece muy respetable, aunque algo distan-
te, como ti mismo reconoces. ¢ Te puedo hacer una tltima
pregunta?

—La que quieras. Tu sabes que yo disfruto todas las cosas
que tu me haces.

—Tranquilo, galin, modera tus pasiones, ya vamos a
regresar a mi casa en un rato mds. Sélo te pido un resto de
seriedad. Aparentemente tienes las ideas claras en cuanto ala
historia reciente y sus actores. Lo que me pregunto, 0 mejor
dicho te pregunto, es sillegarias a involucrarte en esa historia.

—¢Meterme en politica? Vade retro, Satin. No me gusta
robar, y s6lo miento en ocasiones especiales.

—No. No he dicho meterte en politica. He dicho invo-
lucrarte de manera concreta.

—¢En serio crees que individuos insignificantes como
nosotros pueden hacer algo para intervenir en el curso de la
historia del pais? No te creia tan ilusa.

—Supongamos por un momento que eso fuera posible.
¢ Te involucrarias?

—Nunca me ha gustado ponerme en situaciones irreales.
“¢Qué harias si los marcianos invadieran la tierra?”. No sé qué
haria. Los felicitaria por derrotar a los gringos, supongo. En
cuanto a tu pregunta, bajo ese supuesto casi imposible, de
que pudiéramos torcer la historia, mi respuesta seria... tal vez.
No puedo responder tan en el aire. Tendrias que precisarme
mds de qué se trataria el asunto. Pero si, al menos lo pensaria.
¢Qué estds tramando? ¢Detonar una bomba atémica para
recomenzar la civilizacién? No servirfa de nada: se repetirian
todas las lacras. ¢No leiste “Ensayo sobre la ceguera”

Claudia no se anim¢ a revelarle en ese momento a Felipe
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lo que estaba detrés de su pregunta. En lugar de eso, desvié
la conversacién para retomar un tema que habian dejado
pendiente un par de noches atras.

Era la vieja discusion sobre si debian respetarles a los
ninos de la calle su derecho ala felicidad de minutos que les
daba aspirar Terokal. Felipe insistia en que los pirafitas podian
rehabilitarse, que no habia que resignarse a la degradacién
de sus vidas. Claudia le informaba que siempre terminaban
huyendo de los albergues y hogares de menores porque “alli
violan mucho, sefiorita” como le habian confesado a una
reportera. Y afadia que tampoco era solucién llevarlos de
regreso a sus casas, como Felipe insinuaba, porque la historia
comenzé precisamente alli, desde donde habian escapado
de la violencia diaria contra ellos o sus madres. Aunque —se
cuestionaba ella misma en voz alta— en realidad no estaba
claro qué era peor, porque recientemente una ONG habia
publicado un informe que decia que casi un 30% de los
pirafitas internados en reformatorios presentaban tumores
testiculares, resultado de las palizas de los policias y guardianes,
quienes —para no dejar huellas visibles— los pateaban en los
testiculos hasta hacerlos perder el sentido. Ambos volvieron
a quedar en silencio y Claudia por un momento dudé si
contarle todo de una vez, pero nuevamente decidié darle
un poco mas de tiempo. No estaba totalmente convencida.
Sibien no dudaba de la fidelidad de su discrecién llegado el
caso, no terminaba de gustarle ese tono escéptico, algo cinico,
que asomaba en su discurso. Claudia no se daba cuenta de
que no necesitaba mayor empatia ideoldgica con Felipe para
asegurarse su compromiso. No tenfa claro que buena parte
de las historias de complicidad, heroismo y martirologio se
explican mas por los sentimientos que por las ideas.

De cualquier modo, poco tiempo después, y sin que
observara alguna senal especial en ¢, terminaria contdndole

121



todo. Fue en la noche después de la lectura de Felipe en la
tertulia de la Casa Anil.
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i sigues excusandote no vamos a tener otra al-

ternativa que darle paso a Walter, que a tltimo
momento se ha ofrecido para leer una apologia
de la masturbacién reciproca —le dijo amable-
mente Javier, quien retribuia asi el trato amistoso que Felipe
le demostrara minutos antes.

—Si, hombre, ya nos quedé mas que claro que se trata
de un resumen de una tesis larga, y que probablemente te
tomard mas de una sesién —anadié Recavarren.

Felipe noté que habia una buena disposicién a escu-
charlo, lo que hizo que su tensién interna se aplacara. A lo
mejor Claudia le habia hecho buena propaganda sin que ¢l
lo supiera, o tal vez el grupo de la tertulia habia quedado
entusiasmado después de la celebrada lectura de Eduardo. De
todas maneras ese parecia ser un buen dia para que él leyera.
Felipe habia interpretado como una seial de buen augurio
el que, en un hecho absolutamente inusual, el cobrador de
la combi le hubiera dicho “gracias” al recibir el pago del
pasaje. No tanto para terminar de calmar sus nervios como
para evidenciar su vinculo (¢l habia aceptado de mala gana el
pedido de ella de no llegar tomados de la mano ala reunion)
Felipe dirigi6 una tltima mirada a Claudia, que le sonrié con
los ojos, y por fin inicié la lectura.
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La historia de Amarilis Indiana:
mucho mas que una epistola

;Quién fue Amarilis? Esta pregunta ha recorrido mas de tres
siglos, agotando la florida imaginacion de unos y los esfuerzos
investigativos de otros. La extensa saga de pesquisas y especu-
laciones se inici6 en 1621, cuando Lope de Vega, el Fénix de los
Ingenios, el Monstruo de Natura, publicé “La Filomena”, obra
miscelanea en la que incluia la “Epistola de Amarilis a Belardo”,
colmandola de elogios. Numerosos criticos literarios han coinci-
dido en que la epistola ensilva, dirigida por la tal Amarilis Indiana
a Lope, a quien llama Belardo por ser este un alter ego del autor
en numerosas obras, es la primera y una de las mas acabadas
expresiones de la literatura colonial.

—Perdén, ¢qué es una epistola en silva? Parece que soy el
tnico que lo ignora porque todos los demds quedaron muy
tranquilos —dijo Reynaldo.

—Unassilva es una composicién de versos, generalmente
endecasilabos, que no tiene longitud fija ni sigue una rima
estricta —respondié Javier adelantdndose a la explicacidon de
Felipe.

—No sé por qué me acordé del mérodo Silva de control
mental. Mi abuelito lo lefa todas las tardes para convencer a
mi abuelita en la noche- dijo Walter

—:Y le resultaba? —le preguntd Recavarren.

—No.

—¢Y cémo se apellidaba tu abuelito?

—Ormeiio.

—Ah.

Las risas contenidas de La China y Recavarren no evi-
taron que Felipe retomara su texto, adelantdndose esta vez
¢l ala inminente llamada al orden de Javier.

En lo que no ha existido mucha coincidencia es en la iden-
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tificacion de la poetisa anénima. Luis Alberto Sanchez apunta
que, basandose en las claves incluidas en versos de la Epistola
que a continuacion se transcriben, la mayoria de los exégetas ha
deducido que Amarilis era mujer, natural de la ciudad de Huanuco
(o Léon de Huanuco de los Caballeros del Per(), descendiente de
los fundadores de la ciudad, que tenia una hermana menor (pro-
bablemente llamada Isabel) y poseia una vasta cultura literaria:

[127] Quiero pues comencar a darte cuenta
de mis padres, y patria, y de mi estado,
porq sepas quién te ama, y quién te escrive,
bien que ya la memoria me atormenta
renovando el dolor, que aunque llorado
esta presente, y en el alma vive,
no quiera Dios que en presuncion estribe
lo que aqui te dixere,
ni que fabula alguna compusiere,
que suelen causas propias engafnarnos,
y en referir grandezas alargarnos
C.)

[145] En este imperio oculto que el Sur bafia,
mas de Baco pisado que de Alcides,
entre un tropico frio y otro ardiente,
adonde fuerzas inclitas de Espafna
con varios casos, y continuas lides,
fama inmortal ganaron a su gente,
donde Neptuno engasta su tridente
en nacar y oro fino,
cuando Pizarro con su flota vino,
fundo ciudades y dexé memorias,
que eternas quedaran en las historias,
aqui, en un valle ameno
de tantos bienes y delicias lleno,
que siempre es Primavera,
merced del dueno de la quarta esfera,
la ciudad de Ledn fue edificada
(.)

[169] Bien pudiera (Belardo) si quisiera
en gracia de los cielos
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dezir hazafas de mis dos abuelos

que aqueste nuevo mundo conquistaron,
y esta ciudad también edificaron,

do vasallos tuvieron

y por su Rey su vida y sangre dieron

C.)

[181] De padres nobles dos hermanas fuimos
que nos dexaron con temprana muerte,
alin no desnudos de pueriles pafos,
el cielo, y una tia que tuvimos,
supli6 la soledad de nuestra suerte
C.)

[199] Ha sido mi Belisa celebrada,
que este es su nombre, y Amarilis mio,
entrambas de aficion favorecidas,
yo he sido a dulces musas inclinada

Sin embargo, las opiniones divergen cuando se toca el punto
de si fue o no religiosa o si realmente se llamé Maria. En los tltimos
ciento veinte anos, numerosos especialistas han sido capturados
por el enigma y han aportado abundante material a la cuestion,
aspirando en cada caso a validar sus hipoétesis preferidas. Entre
ellos podemos mencionar a Manuel de Mendiburu, Marcelino Me-
néndez y Pelayo, Luis Alberto Sanchez, Francisco Rubén Berroa,
Alberto Tauro del Pino, Augusto Tamayo Vargas, Irving Leonard,
Carlos Milla Batres, Guillermo Lohmann'y Luis Enrique Tord. Por
otro lado, la resolucién de la identidad de Amarilis también ha
dado lugar a descabelladas e infundadas versiones, mas apoyadas
en el prejuicio que en el raciocinio. Asi, no han faltado quienes,
movidos por cierto machismo intelectual, han asegurado que se
trata del seudénimo de un hombre, basandose en la supuesta
imposibilidad para una mujer de la época de lograr una obra
tan acabada y erudita. Esta idea ha sido propalada por Ricardo
Palma, Javier Prado y Luis Jaime Cisneros. Finalmente, también
se ha afirmado que la epistola no es mas que una creacion del
propio Lope, un divertimento del genio madrilefio para recrear su
narcisismo. Sin embargo, detras de esta hipotesis mal se ocultan
chauvinismos literarios peninsulares y prejuicios de subestimacion
de la creacion ultramarina. Defensores de esta anacrénica teoria
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de laimpostura son Sylvanus Morley, Francisco Asenjo, Federico
Sainz de Robles, y otros académicos espafioles de menor relieve.

En este punto Felipe hizo una pausa y levanté la vista
buscando a Claudia, la Gnica que podia saber que ¢l se es-
taba refiriendo a Manriquez, el decano de su facultad en la
Complutense. Sin embargo ella estaba con la mirada fija en
el suelo, quizés concentrada en escuchar, quizds aburrida y
distraida. A Felipe le consterné pensar en la segunda opcién,
pero no se detuvo a conjeturar mucho md; tenfa que conti-
nuar con la lectura.

El enigma de Amarilis comenz6 a descifrarse en verdad en
1939, tal como sefala Lohmann, pasados mas de tres siglos de
la publicacion de la Epistola. El entonces prelado de la didcesis
de Huanuco, Francisco Rubén Berroa y Bernedo, publicod en El
Comercio un articulo en el que, evidenciando manejo de docu-
mentacion original y notable sagacidad para atar cabos, sostenia
que Amarilis fue el seudonimo de Maria de Rojas y Garay. Se-
senta anos después, y contando con el invaluable aporte de una
carta-confesion que por siglos estuvo guardada en un monasterio
cuzqueno, el estudioso Luis Enrique Tord complement6 y sus-
tento la aseveracion de Berroa. Pero, ;quién fue Maria de Rojas
y Garay? Para responder a esta pregunta, que abarca una vida
entera, y que explica también el origen de la epistola dirigida a
Lope de Vega, es menester comenzar por el final.

En septiembre de 1634, en el monasterio de Santa Clara
del Cuzco, aparentemente victima de una pulmonia, fallecié a los
treinta y nueve afios de edad Sor Dorotea de Jesus, religiosa de
clausura que sélo tres afos antes habia ingresado al convento.
Dias antes de morir, sor Dorotea dirigié una extensa carta a la
madre Victoria de los Angeles, la anciana abadesa del monaste-
rio. En esa expresiva misiva, redactada en un estilo lirico pero
reverencial, le agradecia su infinita bondad al haberla acogido en
los dias mas aciagos de su vida y —adivinando la cercania de su
hora postrera— ademas confesaba parte de su mundano pasado,
hasta entonces oculto, pidiendo perdén a la madre abadesa y a
Dios. Antes de entrar a ese convento de regla franciscana, donde
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nunca destacd por encima de sus hermanas de fe, Sor Dorotea
de Jesus se llamaba Maria de Rojas y Garay.

Esta mujer, nacida en la ciudad de Huanuco a fines de 1594,
fue hija de Diego de Rojas y Beatriz de Garay, ambos provenien-
tes de familias acomodadas y con parentescos ilustres. Asi, el
abuelo paterno de Maria fue el capitan Diego de Rojas, miembro
del ejército realista de Pedro de Alvarado que en 1554 sofoco
a sangre y fuego la rebelién de Francisco Hernandez Girén, a
orillas del rio Mantaro. Estos datos son aludidos por Amarilis
en los versos de la Epistola. Hernandez Girén se habia alzado
en los Andes centrales contra el poder del rey, contando con el
apoyo de centenares de indios de las etnias Huanca y Chupacho.
Los Huanca, enemigos acérrimos de sus conquistadores incas,
habian sido estratégicos aliados de Pizarro en la derrota del inca
Atahualpa en 1532, creyendo ingenuamente que la derrota del
autoritarismo cuzquefio significaria su libertad. Cuando a poco
andar se percataron de que el remedio habia sido peor que la
enfermedad, intentaron vanamente retroceder la historia. La
revuelta de Hernandez Girén, motivada en un inicio por el des-
pecho de éste ante un reparto de tierras pero tefiida después de
genuinas reivindicaciones indigenas, significé el primero de una
serie de levantamientos hispano-indigenas en la region. Por su
parte, el abuelo materno de Maria fue el conquistador Antonio
de Garay, hijo primogénito de Francisco de Garay, quien fuera
adelantado de la Hispaniola y gobernador de Jamaica, ademas
de cufiado de Felipa de Perestrello, la mujer de Cristébal Colon.

Cuando Maria de Rojas y Garay no cumplia todavia cinco
afios de edad, su familia se muda a Lima, pero pronto el padre
vuelve a instalarse en Huanuco para vigilar la buena marcha de
sus encomiendas de indios esclavos en Huaraotambo y Yaros.
Esta situacion acerca mucho a la nifa a su madre, Beatriz de
Garay, quien se destacaba en su entorno familiar por su especial
apego a los libros, manteniendo una nutrida biblioteca en su
hogar, donde ocupaban un lugar central los clasicos griegos y
las primeras obras de Cervantes y Lope de Vega.

De esta época data un pequeiio poema dedicado a los
clavos de la cruz de Cristo, atribuido a la precoz nifia Maria.
A la desgraciada muerte de su querida madre a causa de la
fiebre escarlatina, en 1608, Maria y su hermana menor Luisa
son internadas como pupilas en el convento de La Encarnacion

128



por su padre, Diego de Rojas, quien moriria en Huanuco cuatro
afnos después victima de una emboscada de asesinos an6nimos.
Curiosamente, el convento de la Encarnacion fue fundado por
la viuda y posteriormente regentado por las hijas del rebelde
Hernandez Girén, ajusticiado por el abuelo de Maria, como ya
se dijo. El dato de la responsabilidad de las hijas de Hernandez
Giron en la direccion del convento de la Encarnacion, y por ello
en la formacion valérica de Maria de Rojas y Garay, no ha sido
valorado en su real dimension por los estudiosos que acertaron
la filiacion de Amarilis y, como se desarrollara en las siguientes
paginas, constituye uno de los elementos historicos que sostienen
la hipotesis principal de este trabajo.

Continuando con la reconstruccion a grandes trazos de
la infancia y juventud de la poetisa incognita, es importante
mencionar al literato Diego de Aguilar y Cérdova. Este afamado
poeta, ensalzado por el mismisimo Miguel de Cervantes en “La
Galatea”, era un amigo cercano de los padres de Maria. Tras la
desaparicion de éstos asumio el papel de maestro de las mu-
chachas, en especial de Maria, quien ya profesaba pasion por
las letras y participaba en tertulias literarias con frecuencia. Fue
en compahia del erudito tutor que Maria acudio al teatro de la
Iglesia de Santo Domingo a espectar las obras de Lope de Vega
que alli montaba la compafia de Gabriel del Rio. Se cree que fue
durante este periodo que la aficion por la literatura de Lope de
Vega, nacida a la sombra de la biblioteca materna, se torné en
admiracion devota. El mismo Diego de Aguilar le permitio a ella
el acceso a la corte virreinal, trabando amistad con el marqués
de Montesclaros y su mujer, personajes de la nobleza culta y
de espiritu algo liberal. Estas relaciones cobrarian importancia
algunos afios mas tarde, exactamente a fines de 1615, cuando
Maria de Rojas y Garay, o Amarilis, enviara un sobre lacrado a
Madrid a través de un correo del marqués de Montesclaros. Ese
sobre contenia la Epistola a Belardo.

Hasta este punto han llegado los investigadores que final-
mente descifraron el misterio de la identidad de Amarilis. Siendo
fértil el terreno para especulaciones acerca del derrotero de su
pasion por la literatura en general y por Lope en particular, no ha
sido muy dificil completar las piezas faltantes del rompecabezas
con hipotesis plausibles. De hecho, la carta que sor Dorotea de
JesUs entregd a la madre abadesa describia las circunstancias en
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que Maria de Rojas y Garay escribi6 la Epistola y ademas confe-
saba su leit motiv: declarar su rendido amor por el portentoso
creador espafiol. Sin embargo, aquél es sélo el comienzo de la
historia —literaria y personal— que une a Lope y Amarilis. Se sabe
que Lope de Vega, junto con publicar la Epistola en su obra “La
Filomena”, la respondié. Y lo hizo en un soneto que Luis Alberto
Sanchez no duda en calificar de cojitranco y cuya calidad la critica
en general sitUa por debajo de la obra de la poetisa huanuquefa.
Los primeros versos de la respuesta del espanol dicen:

Ahora creo, y en razén me fundo,

Amarilis Indiana, que estoy muerto,

Pues que vos me escribis del otro mundo...
Lo que en duda temi, tendré por cierto,
Pues desde el Mar del Sur nave de pluma
en las puertas del alma toma puerto.

Se podria colegir a partir de este texto que el poeta espanol
quedd prendado de su admiradora incognita. Sin embargo, la
misma pluma de Lope lo desmentiria. Nueve afios después, en
1630, Lope de Vega publica “Laurel de Apolo”, en donde menciona
a diversos escritores peninsulares y ultramarinos, elogiando ge-
nerosamente en cada caso sus creaciones. En esta obra vuelve a
nombrar a Amarilis, pero ahora no la sita en los Andes centrales
del Pert sino en Bogota. Estos versos enigmaticos han recibido
interpretaciones distintas:

Santa Fe de Bogota bien quisiera

que su Amarilis el laurel ganara,

como su Fénix rara,

y que el mejor de Espafa le perdiera;

mas dice, en medio el mar, que se contente
de que la llame Sol el Occidente

porque estar en dos mundos no podia

sin ser el uno noche, el otro dia.

Se ha afirmado, por ejemplo, que un afoso y prematura-
mente senil Lope de Vega confundi6 el lugar de residencia de la
poetisa. Mas peso tiene la hipdtesis de que en este caso Amarilis
es el anagrama del nombre de otra persona: Marta de Nevares
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Santoyo, quien fuera su amante desde 1616 hasta 1632 y que
alternara estadias en América y Espana (de alli lo de “estar en
dos mundos”). De todas maneras, ninguna de las interpreta-
ciones hasta ahora hechas publicas ha sido muy convincente.
En cuanto a Amarilis y su vinculo con el escritor, poco o nada se
sabe oficialmente del periodo transcurrido entre la publicacion
conjunta de la Epistola y la respuesta, en 1621, y esos versos de
1630. Tampoco es conocido el camino que llevé a Maria de Rojas
y Garay a recluirse en un convento de clausura en el Cuzco un
afo después, en 1631. Estasincognitas seguirian vigentes de no
ser por un hallazgo y un hurto muy afortunados ocurridos en el
Ultimo tiempo. El descubrimiento de correspondencia personal
de Félix Lope de Vega Carpio en el legado de uno de los des-
cendientes de Marta de Nevares, y el robo de actas del Archivo
Departamental de Huanuco por parte de un poco escrupuloso
investigador andino, me han permitido reconstruir [a urdimbre de
la secreta y tormentosa relacion entre el Fénix de los Ingenios y
Amarilis Indiana, pudiendo asi contestar muchas de las preguntas
que quedaban abiertas y descubrir el significado oculto de varios
pasajes de la Epistola a Belardo.

Felipe alz6 la vista y después de unos segundos dijo que
crefa que ese serfa un buen momento para detener la lectura,
pensando en seguir otro dia. Pero el silencio de unos y el
pedido explicito de otros lo convencid de continuar, a pesar
del cansancio por la lectura en voz alta y la tension por las
criticas que en cualquier momento podian aparecer. Como
la de Reynaldo, por ejemplo.

—Vas bien, flaco. Mantiene un buen ritmo y se nota una
buena documentacién. Eso si, extrano la composicién de
lugar. O sea, por las fechas se trata de la colonia, pero no hay
descripciones del escenario concreto donde la historia ocurre.
Al faltarle la ambientaciéon todo queda un poco en el aire.

—Coincido con Reynaldo, creo que le vendria bien al
texto un poco més de composicion de lugar —sentencié Javier.
No dudo de que dispongas de esa informacién, por cierto.
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—Pero no se olviden de que es una tesis, no una novela
ni un cuento —dijo Claudia.

—Ademais, por lo mismo que es una tesis, tiene que
resumir un montdn, me imagino que saco las descripciones
para poder contar la historia central sin alargarse tanto —dijo
La China, apoyando a su amiga.

—Puede ser. Aunque a mi, la verdad que me tiene un
poco mareado tanta fecha y tanto personaje. Asi que si se
ahorré describir el color del pelaje de los caballos que tiraban
las carretas, en buena hora —dijo Walter.

—A ti lo que te tiene mareado es el guaracazo de ron
que te mandaste antes de venir —dijo Torito.

—Bueno, ¢en qué quedamos? Primero le dicen que conti-
nue lalecturay ahora no pueden callarse —se quejé Mariana.

—Si. Hay que dejar que Felipe siga la verdura. Después
pueden hacer todos los comisarios que quieran —anadié Alex.

Sin responder a los comentarios, y con mds confianza
que al comienzo, Felipe sigui6 con la lectura.

¢Por qué detentd Marta de Nevares —y por lo tanto sus
herederos— parte de la correspondencia personal de Lope de
Vega? Larespuesta a esta pregunta no es clara. Marta de Nevares,
aunque su gran amor, no fue la Gltima mujer de Lope, pues su
relacion —que habia escandalizado por afios a la sociedad madri-
leAa—termind en 1632, tres afios antes de la muerte del escritor.
Pudo tratarse de una casualidad derivada del crénico desorden
de papeles que acompafd la vida del mas prolifico escritor de la
lengua castellana, pero también pudo ser una apropiacion fruto
del despecho de la temperamental dama. Es bien sabido que, a
pesar de haberse ordenado sacerdote e incluso haber sido miembro
del tribunal del Santo Oficio, el Monstruo de Natura nunca dejé
de involucrarse en amorios clandestinos con mujeres de toda
laya y edad. La hipoétesis de la incautacion adquiere peso si se
considera algunos sabrosos episodios de la apasionada relacion
entre Lope de Vega y Marta de Nevares que la cronica roja de
la época perennizo6 de boca en boca, como aquel fallido intento
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nocturno de recortar la anatomia viril del casquivano espanol
con un cuchillo de cocina.

Fuera como fuera, el feliz caso es que aquellas cartas llegaron
a manos de un coleccionista particular avecindado en Toledo,
quien tuvo la gentileza de permitirme estudiarlas recluido en su
residencia. La ininterrumpida y afiebrada lectura de los valiosos
documentos durante cuatro dias, padeciendo el calor infernal
que en pleno julio recorria las laberinticas calles de Toledo,
multiplicandose en el empedrado y colandose por las ventanas,
finalmente dio frutos. Un detenido analisis de las cartas recibidas
por Lope de Vega condujo a una primera conclusion irrefutable
y sorprendente: la famosa Epistola de Amarilis a Belardo, de 335
versos, es en realidad un texto compuesto de extractos de dos
cartas diferentes, escritas por la poetisa huanuquena en fechas
distintas, y siempre en verso. La primera, que cubre la mayoria del
texto, exactamente desde la primera estrofa hasta el verso 234,
es la que envid en 1615 con el correo del marqués de Montes-
claros. Esta carta, en la que ella se presenta ante Lope y declara
su amor por la pluma y la mano que la sostiene, marca el inicio
de larelacion y esta evidentemente motivada por la admiracion
rayana en el delirio que Amarilis le profesaba. Asi, en la Epistola
se lee “... viéndote en la cima del alcagar de Apolo, como su
propio duefo Unico, y solo” y también “...jO quanto acertaras si
imaginares que es patria tuya el cielo, y que eres peregrino aca
en el suelo”. Debemos suponer que Lope contesto a esta primera
carta, y no nos referimos al soneto de respuesta publicado por él
mismo en 1621 como contrapunto literario a la Epistola, sino a una
respuesta personal y privada. En este punto debieron sucederse
unas cuantas misivas —quizas cuatro o cinco— de ambas partes,
pero solo se ha encontrado dos, ambas dirigidas a Lope de Vega.
Una de ellas, fechada en 1618, es la segunda carta que compone
la Epistola, abarcando los Gltimos cien versos. Aqui es evidente
el intento de Amarilis por convencer a su amado de que viaje al
Pert, donde lo esperan altos destinos que van mucho mas alla
de la ya conocida gloria literaria. Por razones que se explicaran
en los siguientes parrafos, lo que la poetisa le propone es que,
siendo un elegido del destino, se anime a ser participe del nuevo
orden que esta incubandose en el Pert en esos tiempos. De esta
manera, se puede leer lo siguiente:
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[238] Nia sus méritos pueden ser iguales
cuantos al mundo el cetro, y honor piden.
(...)

[306] Yaveo que tendras por cosa nueva,
no que te ofrezca censo un mundo nuevo,
que a ti cien mil que hubiera te le dieran,
Mas que mi musa rustica se atreva
A emprender el asunto al que me atrevo,
Hazafia que cien Tassos no emprendieran,
ellos al fin son hombres y temieran.
(...)

[334] Navegad, buen viaje, haced la vela,
guiad un alma que sin alas vuela.

La referencia a Tasso no es gratuita. Torcuato Tasso escribid
en 1575 el poema épico “Jerusalén Libertada” en el que evoca
y mistifica las sangrientas campafas de Godofredo de Bouillon
en la primera cruzada. El verso 311 alude al caracter liberador,
revolucionario, de la homérica aventura que esta tomando for-
ma en tierras andinas y cuyo cetro Amarilis incluso le propone
tomar. ;Cual es ese nuevo orden, ese mundo nuevo que se esta
gestando? En este punto es preciso citar el hallazgo reciente,
revelado por un investigador boliviano, de unos documentos de
1624 enlos que se incluye una relacion de indios de encomiendas
huanuquenas castigados por un célebre extirpador de idolatrias,
el jesuita Francisco de Avila, por pertenecer al Taki Onkoy, mo-
vimiento milenarista de reivindicacion indigena. En la relacion
aparece mencionada —sin entregarse su nombre completo— una
criolla acusada de complicidad con el movimiento rebelde. Si se
indica que dicha mujer tenia 29 afos de edad, se llamaba Maria, y
que dio refugio en la encomienda de Huaraotambo a numerosos
indios fugitivos.

Como ya se ha dicho, Huaraotambo era propiedad de la
familia de Maria de Rojas y Garay, quien a la sazén tenia justa-
mente 29 afnos. Los indicios apuntan fuertemente hacia Amarilis
y pueden ser corroborados en documentos residentes en el
Archivo Departamental de Huanuco. Antes de hacer una breve
descripcion del movimiento Taki Onqoy, es importante sefalar
que la otra carta dirigida por la poetisa a Lope, esta vez en prosa,
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también contiene evidencias de la vinculacion de Amarilis con
el movimiento milenarista. Asi, en uno de sus parrafos se puede
leer: “los espafioles destas tierras, que han inficionado lo mas de
las vidas de los indios con servidumbres de grande perjuicio, no
son dignos de Dios Nuestro Sefior y seran penitenciados por las
huacas y uilcas de las cuatro partidas desta tierra doquiera estén”.

¢Qué fue el Taki Onqoy? Los trabajos de Luis Millones y
Rafael Varon resumen los origenes y alcances de este movimiento
nativista. Surgido en 1565 en la zona de Huamanga, al sur del
actual departamento de Ayacucho, pero diseminado por toda la
region andina, fue un movimiento que anunciaba el retorno de las
huacas, las deidades locales de la época previa al dominio inca, para
derrotar al Dios cristiano y restablecer la prosperidad en la vida de
los indios. Los conquistadores espafioles causaron un verdadero
genocidio indigena debido a los trabajos forzados en las minas y
encomiendas, los tributos onerosos, y las epidemias. Se calcula
que la poblacién indigena, que superaba los cuatro millones de
habitantes cuando Francisco Pizarro lleg6 al Perd, disminuy6 en
mas de un 50% en treinta afios. Sus campos y animales fueron
abandonados, y se les obligd a bautizarse y rendir culto al Dios
de los espafoles. Ante esta situacion, los predicadores del Taki
Onqoy anunciaban el fin del periodo (mita) del dominio del Dios
cristiano y el inicio de una nueva hegemonia de las huacas, las
que estaban centradas en Pachacamac y Titicaca, pero también
incluian a Tiahuanaco, Tamputoco, Carhuarazo, Garuahuilca, y
otras sesenta o setenta huacas. La mitologia andina tradicional,
anterior a la expansion del imperio incaico, basaba en la creencia
en las huacas su vision explicativa y coherente del mundo y proveia
de un significado Ultimo a la experiencia tangible de los ciclos y
fendmenos naturales. Las huacas habian creado los alimentos,
los animales, los seres humanos y los elementos naturales, pero
habian sido desplazadas y derrotadas por los conquistadores
espafioles. A pesar de languidecer por la falta de sacrificios por
parte de la poblacion durante las primeras décadas después de la
Conquista, las huacas estaban resucitando y cobrarian venganza
en su camino a tomar el poder nuevamente.

De acuerdo a la doctrina propalada pueblo a pueblo por
predicadores itinerantes, los indios debian prepararse para el
advenimiento de la nueva era rechazando la comida y vestimenta
de los espafoles y absteniéndose de comer sal, aji y maiz, y de
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tener relaciones sexuales. Tampoco debian entrar a las iglesias
ni escuchar la palabra de los sacerdotes, mucho menos llamarse
entre ellos por nombres espafioles. Aquellos que no siguieran
los preceptos o no renegaran de su bautismo serian abatidos
por las huacas, puestos de cabeza sobre el suelo o convertidos
en vicufias o guanacos. Se decia que las huacas ya no estaban en
los arboles, piedras, nubes, lagunas, o cerros, sino que se pose-
sionaban de los cuerpos de algunos indios elegidos, haciéndolos
hablar y cantar. Los predicadores, que cantaban evocando las
costumbres ancestrales, evidenciaban estar poseidos por las
huacas con bailes frenéticos, convulsiones enérgicas y muecas,
y eran adorados con bailes y bebidas durante varios dias en los
pueblos adonde llegaban.

Muchos investigadores han querido ligar al Taki Onqoy
con la resistencia de los Incas del Vilcabamba: Manco Inca, Sayri
Tupac, Titu Cusi, y Tupac Amaru |. Como se sabe, el Vilcabamba
fue un reducto de los Andes orientales con los remanentes del
estado imperial cuzquefio que no fue sometido hasta 1572, casi
cuarenta afos después de la caida del inca Atahualpa, con la de-
capitacion publica de Tupac Amaru | en la plaza mayor del Cuzco.
Sin embargo, la vinculacion entre ambos fenémenos de resistencia
no es sostenible porque el Taki Onqoy no tenia como objetivo
la reposicion del dominio inca sino el de los sefiorios regionales,
los que habian sido sojuzgados militar, politica y culturalmente
por los incas. De hecho, ni el dios Sol (Inti), deidad mayor de los
incas, ni la jerarquia mayor del pantedn estatal cuzquefio (Killa,
lllapa, Huiracocha) aparecen en alguno de los cantos con los que
los predicadores del Taki Onqoy reclutaban seguidores. Ademas,
el Taki Onqoy careci6 de un respaldo militar a su andamiaje
espiritual. Por ello fue facilmente exterminado por las visitas de
Cristobal de Albornoz en la zona de Ayacucho, Cuzco y Parina-
cochas, entre 1570 y 1585, y el mentado Francisco de Avila en
Jauja, Huanuco y Huarochiri, entre 1610 y 1625. La delacion y la
tortura permitieron casi borrar del mapa la apostasia, que en los
ltimos afios ya habia infiltrado a algunos residentes espanoles,
y se decia que llegaba a lugares tan alejados como Ancash, La
Paz o Tucuman.

Los indios esperaban una revolucioén que vendria volando
por los aires y ejecutaria una justicia sangrienta y purificadora
que repararia el orden destrozado por la Conquista; aguardaban
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ilusionados la derrota del Dios cristiano y sus malvados hijos por
parte de las huacas renacidas en poder. Pero nada de eso ocurrio.
Tampoco tuvo lugar la tan temida revuelta indigena masiva que
ciertos testimonios de espanoles del afio 1566 situaban en la zona
de Jauja, donde los indios de todo el reino se alzarian la noche
del jueves santo, al tiempo de las procesiones, matando a todos
los espanoles e indios bautizados. Asi, contra lo que muchos
investigadores afirman, y que en la época se crey6 firmemente,
la subversion del Taki Onqoy fue sobre todo una manifestacion
cultural y nunca represent6 una real alternativa de poder.

¢Como asi se involucrd Amarilis, o Maria de Rojas y Garay,
en este movimiento nativista mesianico? Indudablemente, las
razones han de buscarse en su experiencia temprana. En pri-
mer lugar, como se desprende del texto de su carta confesion,
Maria se impresion6 mucho por los terribles castigos y abusos
cometidos contra los indios esclavizados en la encomienda de
Huaraotambo y el obraje de Michivilca, ambos propiedades de
su padre. Alli los indios trabajaban en aniquiladoras jornadas de
dieciséis horas y no recibian mas que una comida al dia, consis-
tente en papas amargas a veces acompafadas por habas. Por todo
pago recibian aguardiente y coca una vez por semana. Los mas
afortunados dormian en las caballerizas; los otros, en patios a la
intemperie, debian resistir el frio congelante de la madrugada
serrana. Como resultado, la esperanza de vida apenas superaba
los treinta afios. La menor muestra de insubordinacion era cas-
tigada con rigor: latigazos, cepos, encierros en letrinas por dias,
o la ejecucion sumaria en caso de reincidencia o intento de fuga.
Los ojos curiosos de la nifia Maria debieron registrar con horror
esas escenas cotidianas.

Posteriormente, la educacién recibida en el convento de La
Encarnacion, tutelado por las parientes del rebelde Hernandez
Girdn, estuvo tefida de una vision de solidaridad con los indios
explotados. Las pupilas internas en el convento compartian con
regularidad almuerzos y actividades de recreacion con las nifas de
un orfanato vecino, las que eran en su mayoria indias. Posterior-
mente, durante su adolescencia, Maria fue testigo del acoso que
sufria por parte de un miembro del clero secular su tia materna,
Jerénima de Garay Muchuy, aquella que habia colaborado en su
crianza y aparece asf reconocida en el verso 184 de la Epistola. El
visitador Fernando de Avendafio le inicié un juicio eclesiastico a
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Jeronima de Garay por haber enterrado a su hermano presbitero
—Francisco de Garay— al interior de su capilla privada, obviando
asi el pago de ofrendas y derechos monetarios a los oficiantes
de las honras funebres. Incluso llegd a tramitar su excomunion
al negarse dofia Jerénima, mujer de firmes creencias religiosas,
a la extorsion del eclesiastico, quien exigia la restitucion por
duplicado de los pagos omitidos.

A partir de la educacion recibida y las experiencias fami-
liares, el sentimiento infantil de impotencia y espanto de Maria
fue gradualmente moldeandose en una estructura mas racional,
tomando conocimiento de las causas de la explotacion que ob-
servaba. Junto con ello, y alimentado por las lecturas y amistades
algo liberales, fue forjandose en ella un sentimiento de resistencia
al orden establecido por las corruptas autoridades virreinales y
eclesiales. Cuando por intermedio de una vieja sirvienta llegd a
sus oidos la noticia de la creciente presencia del Taki Onqoy en
los caserios de las afueras de Hudnuco, Maria se interesd inme-
diatamente y no tardd en viajar a su ciudad natal para buscar
mas informacion sobre el movimiento y —de ser posible- hacer
contacto con los insurrectos, lo que finalmente logré. A partir
de ese momento, y hasta el dia de su detencion, su compromiso
con el Taki Onqoy fue cada vez mas profundo. Sin embargo, es
preciso aclarar que la posicion defendida por Amarilis dificilmente
podria ser calificada de extremista o revolucionaria; mas bien
se trataba de una posicion reformista. Prueba de ello es que en
la segunda carta dirigida a Lope de Vega ella explicitamente
afirma que no reniega de su Dios, pero cree que los civiles y
el clero espanoles de esas tierras han extremado sus abusos y
merecen castigo. La complicidad de Amarilis con el Taki Onqoy
tiene que entenderse como una consecuencia de su compasion
comprometida y del convencimiento de que la nueva era traeria
justicia y paz para todos. Es decir que la idealista huanuquena
consideraba que la derrota del Dios cristiano no se planteaba a
nivel global sino como una reivindicacion local o regional de los
indios, aspirando ella en el fondo a una integracion tolerante y
armonica de los credos milenarios y la fe cristiana.

En este punto cabe preguntarse como pudo concebir Ma-
ria de Rojas y Garay que Lope querria aventurarse a ser parte
protagonista de esa nueva era. Otra vez la respuesta es incierta
porque de la lectura de la carta no se pueden obtener pistas al
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respecto. Por una parte es posible que la evidente megalomania
del escritor madrilefio, aceptada y justificada por su incondicional
admiradora, haya movido a ésta a creer que el gran Lope de Vega,
el que se animo a escribir “Jerusalem conquistada” para rivalizar
con Tasso, el que se creyd el mote de Monstruo de Natura que le
endilgara Cervantes no sin cierta ironia, el hijo de artesano que
lleg6 a ser protegido de duques y favorito de reyes, el mismo que
inventara su alistamiento en la Armada Invencible, no querria
quedar al margen del magno suceso que se estaba engendrando
en las tierras donde todos los mitos tenian un lugar. La lectura
de “Fuenteovejuna”, escrita por el Fénix de los Ingenios en 1612
y basada en un acontecimiento histérico ocurrido en 1476 en
un pueblo andaluz, probablemente también influy6 significa-
tivamente en la psiquis de Amarilis. Como es bien sabido, en
dicha obra Lope narra con notable empatia el ajusticiamiento
del comendador de Calatrava, Fernan Gobmez de Guzman, por
parte de la comunidad de Fuenteovejuna, harta ya de los abusos
despoticos de la autoridad real, que humillaba y esquilmaba a los
hombres y vejaba a las mujeres del pueblo.

No se ha podido hallar todavia la carta de respuesta de Lope
a la polémica propuesta de Amarilis. Pero en la confesion postrera
ante la abadesa en el Cuzco, Amarilis menciona que su ilusion
fue objeto de doloroso escarnio por parte del vate. Debio ser un
golpe muy fuerte para la poetisa enamorada. Sin embargo, es
preciso reconocer que s6lo la mente delirante de una casi mistica
devota del escritor pudo imaginarlo en aventuras de liberacion
de razas explotadas en América. Félix Lope de Vega y Carpio fue
cualquier cosa menos un filantropo.

Alo largo de su vida, el hidalgo cultivé el calculo y la astucia
para arrimarse a la sombra protectora de poderosos arboles: el
obispo de Avila en su juventud temprana, el duque de Alba en el
inicio de su carrera y posteriormente el duque de Sessa, al que
sirvio como intermediario amoroso. Los sucesivos devaneos con
mujeres casadas y efimeras crisis de arrepentimiento religioso
marcaron una vida en la que sélo guard¢ fidelidad a si mismo. Un
hecho digno de destacarse es que desde sus primeros amorios
mostré una vocacion de enhebrar vida y literatura. No habia
cumplido 23 afios cuando se enamor6 de Elena Osorio, mujer
casada, a quien convirti6 en la Filis de sus versos. Terminada la
tormentosa relacion por decision de ella, el despechado poeta
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publicé toda clase de libelos contra la joven y su familia, mereciendo
por ello una sentencia de destierro de Madrid. Poco después se
cas6 por poder con Isabel de Urbina (la Belisa de sus poemas),
de familia adinerada, quien falleciera junto a sus dos hijas cuando
Lope apenas tenia 32 afos. Prescrita ya la pena de destierro,
regresé a Madrid, donde fue procesado por amancebamiento
con Antonia de Trillo y luego entablé amores con Micaela Lujan
(Camila Lucinda en su obra), dama igualmente casada. Esto no
impidi6é que en 1598 se casara con Juana de Guardo, de la que
s6lo apreciaba su cuantiosa hacienda, segun la opinion de dos
bidgrafos imparciales. El final de su relacion con Micaela Lujan,
diez afios después, motivo una serie de poemas misticos de no-
table factura. En 1613 enviudd nuevamente y al afio siguiente
se ordena sacerdote, iniciando al poco tiempo un romance con
Marta de Nevares, mujer casada aunque alejada de su marido,
quien vivia en América, tal como ocurre con la protagonista de
“La Dorotea”.

Es en este periodo de su vida que Lope de Vega recibe las
epistolas de Maria de Rojas y Garay (probablemente entre 1616 y
1619). Recordemos que en 1621 Lope de Vega publica la Epistola
de Amarilis a Belardo y el soneto de respuesta. Lo que ocurrid
después no esta bien documentado, pero es facil suponer que al
rechazo de la candida propuesta de Amarilis siguieron algunas
cartas de insistencia por parte de ella. Luego sabemos que en
1624 Amarilis es apresada por complicidad con el Taki Onqoy.
;Y Lope? Sihabia dado un lugar a Amarilis en el parnaso literario
en 1621 no fue por otra razén que por debilidad de su ego, vista
la florida apologia que de él hiciera la poetisa. Olvidada ya la
peruana, y quizas algo ofendido por la osadia de sus peticiones,
decide despojarla incluso de su seudénimo. Asi es como muchos
historiadores, a la luz de la obra poética de Lope de Vega en di-
cha época, sefalan a Marta de Nevares, quien nunca escribiera
una linea de poesia, como la destinataria del nombre Amarilis.
De hecho, cuando en 1630 Lope publica el “Laurel de Apolo”—
cuyos versos ya han sido trascritos lineas arriba— siguiendo su
costumbre de dar nombre a sus heroinas literarias a partir de
sus mujeres en la vida real, alude inequivocamente a Marta de
Nevares, pues situa a Amarilis en Santa Fe de Bogota, cuando
era suamada Marta |la que por entonces pasaba una temporada
en tierras del virreinato de Nueva Granada.
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Cruel capricho del espafol que al rechazo soberbio sumoé
la bastardia del seudénimo de la huanuquena, se diria. Y mayor
compasion por ella arranca el saber que en esos tiempos Maria
de Rojas y Garay padecia la persecucion obsesiva del licenciado
Fernando Avendafio, el mismo que habia acosado con safia a su
tia Jeronima de Garay. Cuando la muerte libré a esta mujer de
la persecucion de Avendano, éste dirigié sus morbosos arrestos
hacia la sobrina, bastandole para justificarlos tres antecedentes.
El primero de ellos, la breve pero sonada detencion de Maria
como complice de la insurreccion deicida del Taki Onqoy. A los
cargos evidentes, sancionados ya por la justicia civil, el afiebrado
visitador intent6 infructuosamente afadir una supuesta vincula-
cién con cultos satanicos, como sefalara el historiador Tamayo
Vargas. Asi, a partir de la devocion de la autora y su hermana
por Santa Dorotea —que consta en el verso 297 de la Epistola—
el visitador quiso leer el anagrama Santa Dorotea = te aDoro
Satan. Finalmente, a los ojos de Avendafio también constituy6
agravante en el proceso a Maria el hecho de que su tia Jerénima
de Garay fuera hija de la cacica Muchuy, perteneciente a la etnia
amazodnica Mashco, enfrentada en cruentas escaramuzas con el
ejército realista en los Andes orientales. Los Mashco, una comu-
nidad muy pequefia, nunca supieron siquiera de la existencia del
Taki Onqoy, pero en la mente de los fanaticos todo esta siempre
muy claro. Para Avendano, la sobrina apostata era la heredera de
los pecados mortales de la tia difunta y con seguridad conspiraba
para alzar nuevamente a los indigenas en revueltas heréticas
y sangrientas. Un afio después, en 1631, Maria pondria fin al
acoso del sacerdote huyendo hacia el Cuzco escondida por un
arriero que seguia uno de los antiguos caminos incas a través de
las montafas. Después de una larga travesia a través de parajes
inhospitos y gélidas punas en la que su salud se quebrant6 para
siempre, lleg6 a la ciudad del Cuzco una acongojada Maria de
Rojas y Garay. Pocos dias después abandonaria ese nombre para
siempre al ingresar al convento de clausura de Santa Clara, que
es donde la historia aqui relatada tuvo comienzo.

Al otro lado del mundo, la buena estrella de Lope de Vega
pareci6 comenzar a extinguirse a partir de la publicacion del “Laurel
de Apolo” en 1630, donde nombrara Amarilis a suamante y no a
la poetisa. Una suerte de maldicion cayd sobre el hidalgo, como
si las huacas del Taki Onqoy, incapaces de derrotar al poderoso
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Dios cristiano, se hubieran ensafiado con uno de sus hijos, quien
no por haber recibido las mas hiperbélicas lisonjas de la época
dejaba de ser —a fin de cuentas— un simple mortal. En 1628, lue-
go de un prolongado calvario en el que perdi6 primero la vista y
después la razon, fallece su amada Marta de Nevares. Seis afos
después, muere ahogado en el Caribe su hijo soldado Lope Félix,
hijo de Micaela de Lujan. Ese mismo ano sufre el poeta la huida
de su querida hija Antonia Clara, fruto de su relacién con Marta
de Nevares, llevandose las joyas de la familia junto a un hidalgo
apellidado —irénicamente- Tenorio. Por si todo aquello fuera
poco, conocid en esos tiempos en los estrenos de sus comedias
las pifias implacables del mismo publico que antes lo idolatrara.
En agosto de 1635, viejo y cansado, pobre y enfermo, desvalido
del apoyo del duque de Sessa, a quien sirviera de alcahuete por
tantos afnos, dej6 de existir en Madrid Félix Lope de Vega Carpio,
el Fénix de los Ingenios. Quedd su obra fecunda para toda la
eternidad, destacando las mas de 400 piezas teatrales que llevan
su firma (aunque Lope de Vega afirmaba haber escrito cerca de
1500), ademas de centenares de sonetos y numerosas églogas,
romances, novelas de intriga y costumbres, comedias historicas
y mitologicas, poesia dramatica y épica, autos sacramentales y
epistolas. Quedd también el claroscuro de su relacion con Amarilis
Indiana, la huanuquefia Maria de Rojas y Garay, derivada de una
epistola cuya autoria se mantuvo en el misterio por mas de tres
siglos y que aln hoy conserva interrogantes sin resolver.
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elipe y Claudia salieron juntos de la tertulia, la que se
prolong6 més de una hora después de que ¢l termi-
nara la lectura sobre Amarilis. Casi todos quisieron

opinary Felipe recibié con un amago de sonrisa cada
comentario. Javier apostillé con informacién de otros dos
movimientos nativistas de similares caracteristicas: el Moro
Ongqoy y el Capac Onqoy. La China manifesté su repudio
a las veleidades y deslealtades de Lope de Vega, afadiendo
que el otro genio literario de la época, Francisco de QllCVCdO,
fue igualmente racista y farsante. Reynaldo le criticé el vicio
periodistico de utilizar sinénimos del sujeto para evitar la
reiteracion: Lope, el espafiol, el poeta, el vate, el Fénix de los
ingenios, el Monstruo de natura, etc.; sentencid que Garcia
Mirquez alo largo de las casi 300 pdginas de su novela sobre
los ultimos dias de Simén Bolivar utiliza tnicamente “el
general” para referirse a aquél. Walter le pregunt si se sabia
algo del aspecto fisico de Amarilis, diciendo primero que
seguramente la poetisa era més bien fea y que ese habia sido
el verdadero motivo del desplante, aunque inmediatamente
se corrigié en voz alta al recordar que en aquella época no
existian las fotografias. Recavarren se limité a felicitarlo sin
mucho entusiasmo y Torito comentd con algo de fastidio
que no todos los movimientos milenaristas andinos habian
sido tan etéreos y poco eficaces como el Taki Onqoy, que
Felipe bien podria informarse sobre Juan Santos Atahualpa,
Rumi Maquiy Atusparia, por ejemplo. Antes de que pudiera
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responderle a Torito, Alex le dijo efusivamente que habia
quedado “gradualmente sostenido por su insertacién, que
combinaba el vigor histérico con una trama muy interesante”,
queddndole la duda si se trataba de un elogio o lo contrario.
Justo antes de que Felipe y Claudia salieran, Javier la llamé
aun costado y le entregd un sobre.

Decidieron celebrar el éxito de la presentacién yendo
a una heladeria en la esquina de Javier Prado y la avenida
Brasil. Alternando con silencios forzados para dar cuenta del
helado, Felipe le preguntaba por la vida de los participantes
de la tertulia, a lo que Claudia contestaba lacénicamente y
sin poner mucho interés. Estaba un poco ida, pero él no lo
notd: el relajo después de la tensién vivida y el sentimiento de
satisfaccion habian adormecido su natural perspicacia. Al salir
de la heladeria caminaron aparentemente sin rumbo definido.
Pronto caeria la tarde y la brisa marina ya se asomaba. Ella
rompid el silencio para preguntarle si podia acompanarlaa un
lugar, no lejos de alli, donde debia recoger algo. El respondié
que por supuesto, y que después podia acompanarla a su casa.
La idea de que ese dia terminaria como otros tres dias en la
ultima semana, con los dos haciendo el amor encerrados en
el cuarto de ella, con el cassette de guitarra de Telemann
sonando una y otra vez, lo excité. Serfa un excelente final
de jornada —pensé. Sin embargo, Claudia no respondié a
su insinuacién. Tomd unos segundos, quizds terminando
de decidirse, quizas esperando a que no hubiera nadie cerca
para poder hablar y, tras una larga introduccién, le hizo una
pregunta a Felipe que marcaria un punto de inflexién en la
relacién entre ellos y en la historia que aqui se cuenta.

—Supongo que recuerdas la conversacién que tuvimos
en el matrimonio de Silvia. Hablamos primero de la toma
de la embajada del MRTA y después yo te pregunté si te
involucrarias en algo que pudiera cambiar la historia. No
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me contestaste porque no te gustaba responder frente a
situaciones hipotéticas, o algo asi. Bien, quiero ser honesta
contigo porque la pregunta que te hice hace un rato —si me
podias acompanar— en realidad implica que te involucres en
algo en lo que estoy comprometida. No seria justo que me
acompanaras sin saber a qué estamos yendo. Por eso te voy
a contar todo. Sélo te pido que, independientemente de que
al final decidas ir conmigo o no, bajo ninguna circunstancia
debes comentar esto con nadie. Por favor, se trata de algo
muy serio. Por supuesto que sé que puedo confiar en ti, no
me mires asi, no te molestes, lo que pasa es que no queria
dejar de hacer explicita esta condicién. Bueno, lo que pasa
es que ahora estoy yendo a recoger un arma, en realidad voy,
vamos, a comprarla.

—¢Quiénes son “ustedes”?

—Somos Javier, Torito, Walter, Alex, La Chinayyo. Y tg,
si decides sumarte. He peleado duro con Javier por ofrecerte
ser parte de esto; es que él no termina de confiar en ti. Nadie
mds sabe de todo esto. Ni siquiera Recavarren o Reynaldo,
aunque, por ciertos comentarios que ha hecho, parece que
Reynaldo sospecha que andamos metidos en algo raro.

—A ver, para un poco y explicame las cosas con calma
porque no estoy seguro de estar entendiendo ;Me ofreces
ser parte de qué? ;Nadie mas sabe qué?

Entonces Claudia por fin se lo revel6: ellos iban a ma-
tar al dictador. Le dijo que estaban convencidos de que no
habia otra forma de liberar al pais de la tirania que cada dia
se hacia mas evidente. Como si Felipe no lo supiera, o como
una manera de justificar ante un publico invisible lo que ella
acababa de decir, se dedicé a fundamentar las razones para
el magnicidio. El reciente fraude electoral, con el que habia
alcanzado su tercer periodo de gobierno después de haber
modificado dos veces la constitucién para reelegirse, habia
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dejado en claro que el dictador y su asesor no pensaban dejar
el poder por las buenas. Todas las instituciones de la fachada
democratica estaban capturadas. El poder judicial era una
mera oficina de tramites, una mesa de partes de los edictos
del asesor. Estaba conformado por jueces provisionales que
el asesor mantenia o removia a su antojo, dependiendo de
su eficiencia para obedecerlo, y habia perpetrado legicidios
para el espanto. Desde quitarle la nacionalidad peruana a
los opositores hasta amnistiar a los miembros del escuadrén
de la muerte Colina. Desde sentenciar por difamacién a los
que tenian la mala idea de denunciar los crimenes de la mafia
hasta perseguir a los testigos de los suculentos negocios entre
el asesor, los generales del ejército, y los narcotraficantes del
valle del Huallaga. El congreso estaba dominado por una
pintoresca mayoria de semianalfabetos serviles incapaces
de elaborar una frase propia o sentir vergiienza; de acuerdo
a instrucciones que les llegaban por beeper, ellos votaban
proyectos que no entendian o mociones que no habian
escuchado. Los congresistas que habian sido elegidos en los
partidos de oposicion eran ripidamente convertidos a la causa
oficialista después de recibir un sobre con muchos billetes
verdes. Similar sacramento de conversién también habia
hecho efecto en los directivos de los canales de television,
los que de pronto habian visto laluz, y en ella no habia lugar
para los oscuros opositores. Su excelencia el arzobispo, el
mismo que en medio del bafio de sangre de Ayacucho habia
dicho que los derechos humanos eran una cojudez, el mismo
que introdujera a la embajada tomada por el MRTA un mi-
créfono oculto en un crucifijo y después llorara en publico
por los guerrilleros aniquilados, se declaraba admirador del
dictador. Su poder era absoluto. Era un dios. Pero no un ser
divino benévolo y agraciado, como Visnu, sino malvado y
de facciones grotescas, como el dios de los baculos andino.
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Era un dios, y los dioses no pueden ser derrotados. ¢Cémo,
entonces, ese grupo de seis personas —o siete, contando con
él- sin entrenamiento militar y sin experiencia en acciones
de inteligencia iba a llevar a cabo esa misién? ;No era des-
cabellado? Claudia tuvo que postergar las respuestas a esas
preguntas de Felipe porque ya habian llegado al lugar donde
comprarfan el arma: el jir6n Cuzco.

Era uno de los tipicos callejones de las calles de Mag-
dalena del Mar que a menudo pasan inadvertidos al ojo
descuidado. Nacia en una fisura de 60 cm de ancho entre
dos construcciones relativamente modernas, tapada parcial-
mente por una puerta hecha de pedazos de madera clavados
provisionalmente para siempre. Un nimero apenas legible
escrito con tiza era la méxima expresién de la formalidad
en un lugar donde nadie pagaba impuestos y los titulos de
propiedad eran sélo ilusiones enterradas una década atrés.
Quince metros adentro, el estrecho callejon se bifurcaba una
y otra vez hasta finalmente convertirse en un laberinto de una
superficie total dificil de calcular. Derrumbes constantes y
nuevas divisiones le daban la dindmica de una colonia de ter-
mitas. Nadie sabia exactamente cudntas personas se hacinaban
adentro, pero probablemente eran més de cien los habitantes
de ese tumor de barro, madera, cartones y planchas metalicas
enquistado en medio del cemento y concreto de los edificios.
Nifios descalzos y mocosos se perseguian a gritos, esquivan-
do bidones llenos de agua con detergente y la ropa colgada
en cordeles de recorrido caprichoso. Los infaltables perros
sin dueno particular colaboraban con el bullicio. Al entrar,
Felipe se sintié observado desde las ventanas cubiertas con
bolsas de pléstico o con nada. Si bien ambos desentonaban
con el lugar, al menos ella caminaba con decisién, sin fijarse
si pisaba un charco de agua o de aceite quemado. Una mujer
que descolgaba ropa de un cordel con un nifito abrazado a
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sus piernas los miré desconfiada, pero no dejé de contestar
la pregunta de Claudia. Jorge Obregén vivia en la puerta
pintada de verde que se veia al fondo —le dijo. En la puerta
del costado habia un letrero se venden marsianos y al lado
de ella un par de baldes vacios de pintura habilitados como
macetas. Al parecer el vecino de Jorge Obregén era alguien
emprendedor.

Tuvieron que tocar la puerta tres veces hasta que el vo-
lumen del televisor adentro disminuyd y un ruido aparatoso
precedio a la aparicién de un sujeto no muy alto pero casi
obeso, moreno, de unos 40 afios, con una camiseta sucia y
raida que no cubria del todo un muy abultado vientre. Les
pregunto hoscamente qué querian. Ella respondié que bus-
caban aJorge Obregén, que Manuel Cérdenas (Felipe nunca
habia escuchado ese nombre) les habia recomendado que
vinieran a verlo a ¢l. Sin mostrar mayor sorpresa y sin dejar
de mirarlos con recelo, dijo “Pasen”. Adentro se dieron cuenta
de que el hombre no estaba solo. Un sujeto muy delgado, de
ojos saltones, con apariencia de débil mental, se reia nerviosa-
mente viendo la televisién casi sin volumen. Volte6 a mirarlos
y contestd con risas el “Buenas” que Felipe le dirigiera sin
mucha conviccién. Obregdn colocé una tranca pesada a la
puerta, repitiendo el ruido aparatoso. Felipe se inquietd pero
no encontré los ojos de Claudia. La habitacién era realmente
lagubre. Obregén no los invitd a sentarse, quizds por falta
de cortesia, o quizas por falta de un lugar donde hacerlo: un
destartalado sillén de un cuerpo era el asiento del sujeto que
miraba la television y el calido anfitridn se sentd en la tinica
silla que habia, frente a una mesa donde se veia una botella
vacia de cerveza y un vaso. El resto del mobiliario eran un
catre con las sabanas revueltas y un cajén de cerveza voltea-
do que aparentemente servia como velador. En las paredes
compartian lugar un calendario del afo anterior con la foto
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del dictador sonriente, imdgenes de la beata Sarita Colonia
y el Sagrado Corazén de Jests, y afiches de cuerpo entero de
Yesabella y Ménica Adaro, las “prostivedettes” mas famosas
del circuito de los tabloides chicha.

—:Y? —dijo Obregén.

—Queremos comprar un fierro —contesté Claudia
decidida. Felipe se sorprendié de escuchar ese término y
recordé la disertacion sobre la jerga del flaco Eduardo. Por
un momento se alegré de que Claudia manejara el argot,
pero inmediatamente pensd que, como decia Eduardo, la
jerga en los circulos delictivos mutaba con rapidez y que tal
vez “fierro” ya no se usara mds para referirse a un arma, lo
que expondria a Claudia a ser vista como una advenediza
posando de otra cosa. Esta posibilidad preocup¢ a Felipe.

—¢Traen la plata?

-Si.

—¢;Cuidnto?

—Cardenas nos dijo que podiamos conseguir una auto-
matica, 9 mm, por cuatrocientos soles.

—Cérdenas habla muchas huevadas ¢ Cuanta plata tienen?

Ahora fue Claudia la que se preocupé por cémo se es-
taban desarrollando los hechos. Claramente ellos no estaban
en posicion de exigir mucho, y comenzé a temer que al final
se quedaran sin nada. Hizo un esfuerzo por disimular sus
nervios y contestd lo que Javier le habia dicho.

—Tenemos justo los cuatrocientos.

—Cuatrocientos cincuenta. Nada menos. Y sin balas.

El débil mental se ri6 escandalosamente, pero esta vez
no estaba viendo la televisién. La situacién era compleja. Si
ella reconocia que tenfa més dinero pondria en evidencia
que le habia mentido. Y no podia saber cémo reaccionaria
el siniestro Obregdn ante la mentira flagrante. Si regateaba
corria el mismo riesgo: enfurecer al duefio de casa. Mas aun,
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volveria sin cumplir con el encargo, si volvia. Felipe acudi6
en su rescate en ese momento.

—Yo te completo los cincuenta que faltan.

—Ya ve senorita, su amigo le completa —dijo con voz
socarrona Obregdén, motivando una nueva carcajada del otro
sujeto, y extendié la mano.

Con movimientos rdpidos ambos sacaron los billetes y
se los dieron. Entonces sin decir palabra desapareci6 detras
de una cortina que separaba otro ambiente. La espera fue
tensa: los segundos pasaban y nada ocurria. El débil mental
los miraba sonriendo, como si supiera algo. Objetivamente
el escenario no pintaba muy auspicioso: estaban encerrados
en la guarida de un reducidor de armas robadas, que no
ocultaba su fastidio por tratar con un par de inexpertos de
clase media, y custodiados por un subnormal de quien se
podia esperar cualquier cosa. Por fin aparecié Obregén, con
una pistola en la mano. Por primera vez sonrid, dejando ver
que le faltaban dos dientes. Apunté primero al débil mental,
quien —vaya sorpresa— se rié ansiosamente. Luego, sin cam-
biar su expresion, apunté a Felipe. Este se quedd paralizado
por el miedo. Obregén lo miré fijamente a los ojos. Parecia
regodearse con el pdnico que adivinaba en ¢él. Entonces se
borré la sonrisa de su bocay terminé por apuntar a Claudia.
Felipe sudaba frio y no atinaba a nada. Ni aun alcanzando la
botella, que estaba demasiado lejos, podria hacer algo. Qué
dificil es ser héroe —quizas habria concluido si hubiera tenido
la posibilidad de reflexionar en ese momento.

—Las armas las carga el diablo, dicen los que saben.
Mejor no jugar con eso, ¢no? —dijo Claudia.

—Yo no estoy jugando seforita. Le estoy mostrando la
mercancia que acaba de comprar, ademas ya le dije que viene
sin balas —dijo Obregdn antes de sonreir de nuevo.

Cuando ya estaban a més de dos cuadras de la puerta
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del callejon a Felipe todavia le temblaban las piernas, pero
prefirié no comentar nada sobre la experiencia que acababan
de vivir. Ademds, el ruido de los microbuses que atestaban la
avenida Brasil a esa hora invitaba a caminar en silencio. Ya

conversarfan con calma al llegar a la casa de Claudia. Ahora
necesitaba tomar aire y pensar. Queria pensar en lo que estaba
haciendo, en lo que significaba dar ese paso: comprometerse
con los otros a ser parte del plan para eliminar al dictador.
Por otra parte, no pasaba por alto que la decisién de unirse
a ellos seria también un hito en su relacién con Claudia.
Tampoco dejaba de tener presente el hecho de que su estadia
en el Pert no se prolongaria mucho tiempo mds. Era dificil
ver las cosas con perspectiva en medio de tantas emociones.
Estaba algo confundido.

La confusién de Felipe aumenta cuando, tras atravesar
ese corredor de rosas amarillas y alcanzar el patio frontal
del Palacio de Gobierno sin ver a un solo guardia o soldado,
descubre a La China detras de la reja exterior. Junto a ella
medio centenar de jévenes muestra pancartas y grita consig-
nas contra el dictador. A pesar de la prevalencia de adjetivos
que recorren todos los sinénimos posibles de cobarde, los
del diccionario y los de la calle, el tono es mas de celebracién
que de protesta. Tal vez por eso nadie se dirige a ¢l cuando
corre hacia la reja instantes después de mirar hacia la puerta
principal de Palacio y verla cerrada. Probablemente suponen
que Felipe es un periodista que se aventuré a saltar la reja
en busca de la noticia. La China le pregunta qué hace alli
y ¢l le explica en pocas palabras que quiso constatar que la
operacién habia sido abortada, que los demds no estaban alli
buscando al presidente préfugo. Ella le dice que duda que
hayan intentado hacer algo porque habl6 con Walter hace
una hora y ¢l tenia claro que lo planeado ya no tenia razén
de ser; de los demds no ha sabido nada en los tltimos dias.

151



Ademas, hace rato que ella estd alli y no ha visto movimien-
to en Palacio. Felipe decide hacer una ultima verificacién
y corre hacia la puerta principal en medio de vitores de los
manifestantes. Tal vez no esté cerrada con llave. Quizés los
otros —sin Walter, claro— entraron por alli de todas maneras.
No demora en constatar lo que a ojos de cualquier observador
es evidente. Para cuando regresa hacia donde estd La China,
ahorasi convencido de que alli nada ocurri6 esa manana, los
primeros muchachos han empezado a descolgarse por las rejas.

Era simbdlico. Todo terminaba como empezé. Por esas
mismas rejas habian trepado los primeros manifestantes que,
en el paro general de 1998, se atrevieron a desafiar al poder
en su propia casa. Fueron los temerarios obreros del sindicato
de construccién civil, contando con el entusiasta apoyo de
estudiantes universitarios y de los vandalos espontaneos de
siempre. Ese dia, después de apedrear los locales comerciales
y microbuses de aquellos que, por amarillismo, necesidad o
codicia, decidieron ignorar el llamado a paro, los revoltosos
tomaron por asalto las dependencias de la guardia del Pala-
cio: los Husares de Junin. Este batallén de retacos soldaditos
disfrazados con vistosos uniformes rojos y azules pretendia
recordar ala —como dirfa El Comercio- gloriosa caballeria que
en la batalla de Junin, en 1824 y bajo las 6rdenes del general
Antonio José de Sucre, pavimentara con heroismo el camino
ala derrota de las fuerzas realistas en el Perti. Los nifios que
contemplaban el cambio de guardia del Palacio cada mediodia,
sugestionados quizas por la fanfarria de la banda de musica,
mds bien creian que se trataba de un desfile promocional de
uno de los circos que suelen llegar a Lima. Ese septiembre de
1998, las portadas de los periddicos fueron acaparadas por
fotos de los frenéticos manifestantes probdndose las gorras
de pelo con plumero, las chaquetas tipo dolmén color azul
turqui y las pellizas de pano carmesi. Los Husares de Junin,
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lejos de defender la integridad de sus uniformes y més lejos
aun de honrar su ilustre nombre, escaparon en desbandada
al ver a las hordas furibundas trepar las rejas.

Esas mismas rejas, cientos de bombas lacrimégenas, y
muchas balas, intentaron contener la rabia de las protestas
del 28 de julio de 2000, en el ultimo dia de la Marcha de los
Cuatro Suyos. Esta gigantesca movilizacién logré reunir a
cientos de miles de manifestantes que llegaron de los cuatro
rincones del pais (o Suyos, en la terminologfa inca) a pesar
del bloqueo de carreteras que ordenara el gobierno. La gente
lleg6 en camidn, apretada como ganado, en bicicleta, a caba-
llo o a pie. La estrategia del Servicio de Inteligencia (SIN)
aquel dia fue incendiar un banco ubicado en el recorrido
de la marcha para después culpar de terroristas a los oposi-
tores en las calles, tal como lo habia estado anunciando la
televisién y la prensa oficialista. Lo que los agentes del SIN
no sabian, o sabian y no les importd, fue que dentro de ese
banco habia diez vigilantes particulares resguarddndolo. El
saldo final de ese dia de furia y complot fue de seis muertos,
seis desaparecidos, 98 heridos de balay cientos de asfixiados
por el gas de las bombas lacrimégenas. Como las bombas las
lanzaban dirigidas al cuerpo, dos manifestantes perdieron
un ojo. Ese dia el objetivo de las protestas era evitar la jura-
mentacién como presidente del dictador, en la que —fiel a su
estilo— se tomaria juramento a si mismo. Esto ocurria tres
meses después de que el asesor organizara unas elecciones
presidenciales de una legitimidad s6lo comparable a los
ejercicios de unanimidad de Stroessner, Ceaucescu o Kim Il
Sung. Todos menos el secretario general de la OEA vieron
el fraude. Al inutil diplomético del sonsonete atiplado le
preocupaba mas el color de las sébanas de raso en su hotel y
su alergia a los claveles que las matematicas macondianas del
asesor, en las que doscientos cuarenta electores podian dejar
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en las dnforas cinco mil votos. Ahora, siete meses después
de la farsa electoral, y dos meses después de que apareciera
en las pantallas de television el video del asesor sobornando
con 30.000 délares a uno de los congresistas opositores para
que se pasara a las filas oficialistas, todo habia comenzado
a terminar.

Una vez afuera, Felipe le pide a La China que lo acom-
pane alaiglesia de San Francisco a recoger su mochila. A sus
espaldas el griterio comienza a decaer. Al parecer la gente ha
decidido celebrar la caida del régimen en otro lugar. O tal
vez tengan alguna sospecha de que todo sea una mentira,
una nueva trampa del dictador, como las estatuas de virgenes
que lloraban sangre o la recaptura de bases durante la guerra
con Ecuador en 1995. Cuando Felipe sale de la Iglesia con su
mochila recuperada sin dificultad, mira su reloj y se da cuenta
de que apenas han pasado cincuenta minutos desde que se
bajé del taxiy escuchd la explosion. Al parecer —piensa— el
lustrabotas tenia razdn: fue sélo un cohetén, una rata-blanca
quizas. ¢Y la puerta del tunel, por qué estaba abierta? Quién
sabe; negligencias varias, misterios de poca monta. No vale
la pena seguir ddndole vueltas, ha sido demasiada especu-
lacién para tan pocos hechos. Si se apura y tiene suerte no
perdera el vuelo a Madrid. Sabe que por veinte délares un
taxista es capaz de llevarlo al Tibet. Felipe, que se negé a
ser acompanado por sus familiares esa manana, termina por
aceptar el ofrecimiento de La China de acompanarlo hasta
el aeropuerto. Para evitar eventuales tumultos, deciden ir a
esperar el taxi a la Plaza San Martin. Mientras caminan hacia
alla, comentan las ultimas hipétesis sobre lo que pueda pasar
en el paisy ¢l termina de contarle los detalles de su aventura
por el tunel. Lo que hasta hace un rato parecia ser la antesala
de un acto heroico, de un sacrificio idealista, no pasé de ser
una torpeza testaruda, algo patética, y sobre todo inutil. Nin-
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guno de los dos hace la pregunta que les quema en la boca:
¢qué pasé con Claudia, donde esta? ;Y Javier? Al llegar ala
Plaza San Martin, Felipe repara en la estatua ecuestre que ya
nadie mira y recuerda la fallida presentacién de Wilfredo,
el amigo de Recavarren, en la Casa Afil, cuando tras haber
denostado, entre otros, al libertador argentino, fue acusado
de poco original por Javier. Minutos después de haberse
subido al taxi, la radio a todo volumen repite la lectura del
cable de Reuters que sacudié el suefio de los peruanos. No
es mentira: el presidente ha huido, mandé su renuncia por
fax desde Japdn, no regresard al pais.

Varios periédicos han editorializado que con la poco
elegante fuga del jefe de estado, quien segun las ultimas infor-
maciones llevaba en su voluminoso equipaje hasta lingotes de
oro del Banco Central de Reserva, se cierra un capitulo de la
historia del Perti. Los que hicieron oposicién, como algunos
periodistas de La Republica, resistiendo robos e incendios
casuales jamds investigados, la persecucion de los organismos
tributarios y el boicot de las empresas anunciadoras, reciben
con cautelosa alegria lo que parece ser el fin de la dictadu-
ra. La celebracién no puede ser completa por la reciente
muerte de su director. Después de numerosas campafas de
difamacion a través de los pasquines digitados por el asesor,
finalmente el SIN lo habia asesinado alterando el contenido
de un medicamento para la hipertensién. En el otro bando,
en los pasillos de Expreso, las noticias llegadas del oriente
los han dejado sin norte. Mientras unos se alivian por haber
enviado a las islas Caiman los dineros fiscales recibidos a
cambio de ser voceros incondicionales del gobierno, otros
mds ingenuos esperan el retorno del dictador, a quien todavia
llaman presidente; no quieren abandonar la comodidad de
ser la prensa geisha. Otros, més experimentados en el juego
de la politica, esperan la definicién del nuevo poder para
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saber a quién le alquilardn su dedicada sumisién. Apenas

un par de semanas antes, en un editorial digno de la mejor
prensa estalinista, Expreso habia calificado al gobierno del
dictador como el mejor del siglo. Cuesta aceptar que todo
haya terminado.

Hace sélo unos meses nadie hubiera creido que el poder
omnimodo del dictador y su omnisciente asesor (Dios y el
Espiritu Santo) pudiera colapsar en tan poco tiempo. El sis-
tema era perfecto. Todos los recursos del estado —engrosados
por la venta de las empresas publicas— estaban destinados a
mantener una red de propaganda, favores, sobornos y ame-
nazas. Con mucho esfuerzo y sacrificio se habia conseguido
hacer realidad una frase hecha: la institucionalizacién de
la corrupcién. De esta manera se superaba con creces los
logros de los gobiernos de Argentina, México y Paraguay,
otrora lideres en materia de corrupcidn estatal y privada.
La comprensible necesidad de algun ingreso extra por parte
de la cupula gobernante se satisfacia con estratégicos nego-
cios de contrabando, trafico de armas y narcotrafico. Todo
comenzé timidamente, con la internacidn sistematica de
contenedores, sellados y rotulados como material de Defensa
Nacional, en los que se podia encontrar desde automéviles
BMW hasta lavadoras Whirlpool. A los pocos afios ya ha-
bian adquirido experiencia en el arte del negocio y dejaron
esas pequefieces para funcionarios de segundo rango. Asi,
numerosos militares que por obra y gracia del asesor habian
salido del estancamiento de tenientes o mayores en el que
el escalafén de méritos los tenia sumidos, ademas de reci-
bir los apetecidos galones de coroneles y generales, vieron
llegar a sus cuentas corrientes mas dinero del que podian
gastar. Mds adelante, ante el aplauso de los tontos ttiles que
todavia se emocionan con palabras como bandera o patria,
el dictador anuncié la renovacién de la flota aérea después
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de la derrota militar ante Ecuador en 1995. Para ese fin, se
compré a Bielorrusia una partida de 36 aviones de combate
Mig-29 y Sukhoi-25 de segunda mano, los que terminaron
estrellandose en las exhibiciones aéreas o simplemente jamas
volaron: los manuales de vuelo estaban en ruso y los repuestos
no formaban parte del contrato. Por la adquisicién de tan
valiosa chatarra el Pertt desembolsé 445 millones de délares,
pero el asesor cobré a la empresa bielorrusa una comisién
de dos millones por adjudicarles la compra. Algo similar
ocurrié con 10.000 fusiles Kalashnikov-47 oficialmente
comprados a Jordania por el ejército peruano pero que, al
recibir una mejor oferta por parte de las FARC, terminaron
descendiendo en paracaidas en territorio colombiano. Los
vinculos con el pais hermano habian comenzado temprano.
Segtn declaré Roberto Escobar Gaviria (a) Osito, hermano
del difunto Pablo, éste doné cerca de un millén de ddlares a
la campana presidencial del dictador en 1990. Por su parte,
los narcotraficantes locales que operaban alegremente en el
valle del Huallaga debian cancelar puntualmente al asesor,
o a sus generales subordinados, 5.000 délares por avioneta
aterrizada mds 50.000 d6lares mensuales por el derecho de
uso de pistas custodiadas por el ejército peruano. Cuando en
1996 ¢l capo Demetrio Chévez (a) Vaticano decidié negarse
a pagar fue rdpidamente capturado, sumariamente procesa-
do, y condenado a cadena perpetua por la justicia militar.
Sin embargo, durante un breve encuentro con periodistas
el narco inform¢ acerca del pago mensual al asesor. Una
semana después, el abogado de Vaticano denunciaba que
su cliente habia sido sometido a electroshock y que apenas
recordaba su nombre.

En la prensa internacional se lee que clculos conserva-
dores cifran en alrededor de mil millones de dblares —cada
uno- la fortuna amasada por el asesor y el presidente en diez
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afios de imaginativa y afanosa dedicacién al desfalco. Cuentas
secretas o empresas fantasmas dedicadas al lavado de dinero
en Suiza, Espafna, Argentina, México, Panam4, Republica
Dominicana, Singapur, Estados Unidos y las islas Caiman dan
cuenta de la vocacidn internacionalista del dueto. Con tales

evidencias, las mismas que serian calificadas como indicios
preliminares por el aterciopelado secretario general de la
OEA, el decenio de gobierno del dictador le dabala razén a
los nihilistas criollos que después de la cuarta cerveza afirman
a gritos que no hay poder limpio, que en nuestros paises el
abuso y el robo estdn en nuestra impronta genética: elige por
sorteo al mds andnimo e insignificante de los ciudadanos,
al humilde Juan Pérez que no aparece en la guia telefénica
y a quien no saludan los vecinos, otérgale poder, y en poco
tiempo mas tendrds a un tiranuelo corrupto y malvado. El
dictador habia ganado las elecciones en 1990 porque la gente
no queria votar por lo conocido. Ni el fundamentalismo
neoliberal de Vargas Llosa y la derecha oligarquica, ni la
continuacién del aprismo, que habia dejado agonizando al
pais después de batir los récords de ineptitud y venalidad de
la época. Entonces la instruida poblacién con obligatorio
derecho a voto opté por el candidato desconocido, el que
se parecia al chino de la bodega de la esquina o al burécrata
inutil de la oficina de correos, el que no decia nada. Ese era
el nuevo presidente de la republica. Un desconfiado profesor
universitario de intelecto promedio, un oscuro ingeniero
agrénomo que apenas manejaba un castellano elemental.
Quién hubiera imaginado que esos crimenes contra la
sintaxis eran s6lo el comienzo de un prontuario criminal que
llegaria a incluir asesinato de nifios y descuartizamientos.
Y ahora huia, como antes lo hiciera el presidente Mariano
Ignacio Prado durante la Guerra del Pacifico. Este se llevd
entonces a Europa las joyas de la aristocracia, el dictador se
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llevaba esta vez el dinero de las privatizaciones y el oro de

la reserva.

En relacién al régimen del dictador, no ha faltado el
apurado anilisis psicoldgico-biografico, aparecido en una
revista misceldnea y firmado por el mismo erudito que antes
firmara articulos sobre la tradicién taurina o el Viagra, que
pretende explicar el fenémeno de la conversién de un don
nadie en un strapa a partir de experiencias de la infancia. El
erudito cita mucho a Freud y no se puede descartar que alguna
vez haya leido la contratapa de uno de sus libros. Sea como
sea, dicho columnista afirma que el saqueo inmisericorde del
pais perpetrado por el presidente de origen japonés seria una
suerte de venganza inconsciente por los maltratos sufridos
por los miembros de su colonia en los anos 40. En plena
guerra mundial, y después del bombardeo de Pearl Harbor
y lainvasién de Las Filipinas, el gobierno de Estados Unidos
solicit6 encarecidamente a los presidentes latinoamericanos
—bajo pena de dejar de serlo— que deportaran a los ciuda-
danos japoneses y a los ziseis (hijos de migrantes japoneses
nacidos en tierra americana) con el fin de contar con un buen
stock de prisioneros de guerra para canje. El gobierno del
presidente Manuel Prado, hijo del heroico Mariano Ignacio
Prado y fundador del Partido Pradista, como ya se dijo, fue
particularmente generoso con el pedido de Roosevelt y otorgd
pasajes de ida alos campos de concentracién norteamericanos
a cerca de dos mil nipones. Por si esto fuera poco, cerré los
colegios japoneses, confiscé las propiedades de las familias
deportadas, y no reprimié los ataques de la turba a negocios
de la colonia japonesa, entre los que se encontraba el humilde
taller de reparacién de llantas de la familia Fujimori en el
barrio obrero de La Victoria.
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n el camino al acropuerto Felipe estd muy callado
y mira ensimismado por la ventana el degradado
paisaje urbano. Carmen de la Legua, qué nombre
mis feo para un distrito — piensa. Por eso no se da
cuenta de la persecucién que el taxista sufre por parte de una
camioneta 4x4 con lunas polarizadas que intentd sin éxito

cerrarle el paso unas cuadras atrds. Aunque, es justo reconocer,
una maniobra asi no puede ser vista como inusual por un
pasajero habitual de taxis o combis asesinas. Sin embargo,
a juzgar por la violencia de sus acometidas, en este caso al
parecer la intencién de la camioneta es sacarlos del camino.
Felipe sigue sin percatarse, pero La China mira hacia atras
con preocupacion. El taxi va a toda la velocidad que puede.
No es tan viejo como los taxis de antafio, verdaderas reliquias,
pues forma parte de la flota de camionetas coreanas con el
timén a la derecha importadas por el hermano del dictador
cuando se liberd la importacién de vehiculos usados. Dicho
dispositivo entrd en vigencia horas antes de que el hermanito
Santiago importara el primer cargamento y se extendi6 hasta
unos dias después de la ultima internacion que éste tramitara:
la suerte del principiante. No se necesita mucha paranoia para
suponer que esa camioneta que persigue al taxi es del SIN, que
van a ajusticiarlos por el intento de asesinato del presidente
fugitivo. No serfala primera vez que una camioneta con esas
caracteristicas propiciara un accidente de transito de personas
vinculadas ala oposicién. Probablemente los datos sobre La
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Chinay Felipe los haya dado el mismo infiltrado en el grupo
de la tertulia que delaté a Claudia y Javier una semana atrés.
Desde entonces no se ha sabido nada de ellos: han pasado a
engrosar la lista de 8.000 desaparecidos. También, con algo
mds de paranoia, Felipe podria suponer que detras de ese
acoso estd el largo brazo del decano Manriquez, recurrien-
do a métodos desempolvados de su pasado franquista, para
evitar la publicacidn de la tesis de Amarilis y Lope de Vega.
A primera vista se dirfa que esto es demasiado exagerado,
pero un andlisis desapasionado de los medios necesarios y los
pasos a seguir para la contratacién de sicarios por parte del
académico fanitico inevitablemente conduce a considerarlo
como plausible. Mandar a matar a alguien en Lima es mucho
mds barato que en Madrid, aunque no tan barato como en
Medellin. En ese momento La China comenta en voz alta
que esa camioneta ya estd jodiendo demasiado.

Felipe seguia callado cuando llegaron al departamento de
ella. Tuvo tiempo de meditar todavia méds mientras Claudia
hablaba con Javier por teléfono, informéndole que habian
conseguido la pistola pero omitiendo el susto que pasaron
donde el tal Obregén. Luego ella preparé café y contestd a las
preguntas de Felipe, que por un lado queria saber detalles de
la conjura pero por otro lado traslucia un escepticismo tenaz.
Repitiendo en buena medida lo que Javier les contara a ellos
(Claudia, Walter, Torito, Alex y La China) al momento de
proponerles la operacién, Claudia le explicé con paciencia los
antecedentes histéricos de ese tipo de ajusticiamientos. Asi
Felipe supo que la mayoria de las operaciones exitosas no fue
obra de grupos guerrilleros organizados o brazos armados de
facciones politicas. En el caso de gobiernos totalitarios, estos
grupos estin muy infiltrados por los servicios de inteligencia'y
su capacidad logistica es muy limitada. Grupos relativamente
espontdneos —y pequenos— de civiles conjurados han sido
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los que han escrito las mejores paginas de magnicidios en
Latinoamérica. Desde la emboscada en la carretera a San

Cristébal al benefactor de la patria dominicana, Rafael Leo-
nidas Trujillo, en 1961, hasta el atentado en un prostibulo
de Asuncién que terminé con la vida del fugado dueno de la
mitad de la tierra nicaragiiense, Anastasio Somoza, en 1980.
En ambos casos fueron apenas diez o doce los conspirado-
res. Le contd también de la supuesta “maldicién del Che’,
por la que a lo largo de tres décadas han muerto en curiosos
accidentes aéreos, incendios, y explosiones casuales, todos
los implicados en el asesinato del mitico guerrillero; desde
los rangers bolivianos que lo capturaron hasta los mandos
militares locales y los oficiales de la CIA que dirigieron la
operacion. El servicio secreto cubano no estd detrds de tales
aniquilaciones sistemadticas, como medio mundo ha sos-
pechado, sino un bien organizado grupo de universitarios
radicales argentinos y cubanos con capacidad de organizarse
y dejar discipulos. Cuando el objetivo principal es dificil de
alcanzar, se le golpea donde miés le duele. Asi fue como cayé
la avioneta del hijo de Menem en 1995 tras ser abaleada desde
tierra. Asi también, luego que el Frente Patriético Manuel
Rodriguez fracasara en su intento de asesinar a Pinochet en
1986 en una emboscada, al afno siguiente un grupo de osados
ex-suboficiales expulsados del ejército por sus tendencias
democriéticas secuestrd y viol6 a su hijo mayor, conocido
por hacer suculentos negocios con el estado chileno usando
cheques sin fondos. Evidentemente muchas de estas cosas no
aparecen en los periddicos — le explicé Claudia. A menudo
las acciones de estos grupos justicieros se confunden con
delincuencia comun, terrorismo o accidentes. El hecho de
que s6lo se formen para un objetivo concreto y luego desapa-
rezcan hace muy dificil que las policias puedan identificarlos.
En el plano local, el antecedente més recordado estaba en
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1989, con el asesinato de aquel burdcrata aprista a cargo del
Instituto Peruano de Seguridad Social que —seguramente
por descuido— cometié el desliz de depositar en su propia
cuenta corriente, cada mes durante dos anos, el dinero de las
pensiones de los jubilados. El crimen fue atribuido a Sendero
Luminoso, pero en realidad al tipo lo mat6 un comando de un
pequeno grupo filoanarquista cuyo cabecilla era hijo de uno
de los jubilados estafados. Ahora seria el turno del dictador.
¢Y por qué ély no el asesor? —pregunté Felipe— ¢ Acaso no
eran los dos responsables de la represion y corrupcion del
régimen? La respuesta de Claudia lo sorprendié.

—Los dos son igualmente criminales, eso no lo discu-
te nadie. Pero el responsable mayor es el presidente, él le
permitié al asesor organizar la maquinaria del régimen. Le
dio carta blanca para hacer y deshacer desde el 90, cuando
le salvé el pellejo en la campana presidencial contra Vargas
Llosa. El tipo estaba preocupado por un asunto de evasién de
impuestos de unos terrenos que tenfa con su mujer. Aparecio
el asesor y con un par de coimas a secretarios y jueces le borrd
el expediente y sanseacabé: el candidato estaba limpio y en
carrera. El eficiente asesor tenia experiencia y contactos de
la época en que fue abogado de narcos.

—Gran cosa. Como si coimear a un funcionario del
poder judicial requiriera de mucho arte o ingenio. Basta con
tener cincuenta lucas.

—Claro, pero esas eran otras épocas. El tiranuelo auto-
ritario de hoy por entonces era un timido e inexperto candi-
dato. Siincluso llegé a pedirle a Alan Garcia que arreglara un
apagén para frustrar el debate televisado con Vargas Llosa.
Se orinaba de miedo. Pero, volviendo al punto, eso no es lo
mds importante. El asesor no se salva por su inteligencia o
habilidad.

—Que tampoco es nada del otro mundo, ¢no?
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—No. Es cierto. No creas que estoy de acuerdo con los
supuestos intelectuales de la oposicién que se han creido
el mito del genio maligno, del Rasputin tras el trono, para
justificar su propia ineptitud o su cobardia. El asesor no es
un sujeto brillante. Algunos de sus operativos psicosociales
y sus cortinas de humo han funcionado, no se puede negar,
como la de los extraterrestres que abdujeron y embarazaron
a esa vedette, o la invencién de esa patética insurreccién de
10 soldaditos de cuartel en Tacna. Pero también ha apelado
a métodos bastante burdos. Como aquella vez que mandé
a todo el personal del SIN a comprar La Republica porque
aparecia un reportaje sobre el juicio que en 1976 terminé con
su expulsion del ejército y un afio de prisién. Ahi se detallaba
cémo habia fraguado una firma para ir en misién oficial a
Estados Unidos y Ecuador y vender informacién sobre el
armamento peruano. No, no es un tipo brillante. La cosa no
va por ahi. La principal razén para que se salve es que, gracias
asu compulsién por grabarlo todo, hay evidencias concretas
de la basura moral de las clases politicas y dirigentes. Hay
videos de todos, recibiendo 6rdenes o plata. Empresarios
acostumbrados a carajear a todo el mundo aparecen como
sumisos colegiales, y lo mismo con los jueces, la fiscal de la
nacién, los directores de canales de television, el cardenal,
generales, conductores de radio, artistas comicos, hasta ex—
futbolistas como Chumpitaz. ¢ Te das cuenta? Una cosa es
decir “todos son unos corruptos’, como dice cualquier ama
de casa o estudiante universitario, en una afirmacidon mas
bien retdrica, y otra cosa es ver a los miserables in fraganti,
sonriendo nerviosamente cuando el asesor saca los fajos de
d¢lares del sobre manila. Se ha encontrado 1.600 videos y
audios, pero en total son mas de 5.000. Es un inventario an-
toldgico de la podredumbre de la ultima década en el Peru.
Ese es el mérito del asesor, haber registrado la corrupcién en
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8 milimetros. Ahora, esa es la explicacién digamos tedrica.
Pero también hay una cuestion prictica: como t sabes, poco
después de que se filtrara el primer video el tipo huy6 —dicen
que por mar— y no se ha sabido mas de ¢l. Dicen que estd
fondeado en Venezuela, protegido por Chavez, que le estaria
devolviendo la mano por el asilo a su gente en el 92, pero no
hay nada seguro. O sea, hoy es inalcanzable para nosotros.
Pero el dictador sigue en Palacio.

Esa conversacién no se prolongé mucho mas. Sélo se
afadi6 una breve respuesta a la pregunta de Felipe de por qué
Recavarren y Reynaldo no formaban parte del grupo. Para
Javier —le explicé Claudia— Recavarren mis que un declarado
apolitico es una persona incapaz de comprometerse con algo,
y Reynaldo nunca ha dejado de despertarle desconfianza
por su resentimiento indiscriminado. Una hora mas tarde
ya estaban en el cuarto de ella, sudando desnudos, haciendo
el amor frenéticamente después de unos largos y dedicados
juegos preliminares, él encima de ella, clavdndole las unas en
los hombros, mordiéndole la base de la nuca, multiplicando
la excitacién con cada gemido que le arrancaba tras sus em-
bestidas. El deseo en Felipe era un tirano que decretaba la
postergacion de toda duda o temor hasta después del sexo.
Poco después de que terminaran, cuando él comenzaba a
abandonarse a una somnolencia embriagante, Claudiale dijo
al oido que crefa que pronto harian el amor como él queria:
finalmente la preciada puerta de adelante —como habian
dado en llamarla— se abriria para él.

Quizas fue esa promesa la que terminé de decidir a
Felipe. Sin estar del todo convencido, manteniendo las mis-
mas dudas esenciales acerca de una causa que no sentia suya,
y sobre todo con un fundado temor por lo temerario de la
aventura, le dijo a Claudia que se sumaria al plan.

Tres dias después ya formaba parte de los ensayos, de-
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jando atrds no s6lo sus temores sino también el germen de
sospecha de sentirse utilizado, de considerar la posibilidad de
que el reclutamiento a la operacidn era el punto final de esa
seduccidn calculada que Felipe intuyera la primera vez que
se encontraron en un parque de Miraflores, justificindose
en la conveniencia estratégica de tener un contacto con el
extranjero. Asi, una vez mds, como cuando dejaba pasar los
microbuses que lo llevaban a la universidad, como después
irfa ala Plaza de Armas horas antes de la salida de su vuelo de
regreso, Felipe tomaba una decision sin saber bien por qué.
Al menos tenia claro lo que no era. No se dejaba llevar por
pélpitos o impulsos repentinos: No €ra un aventurero nato,
no era adicto a la adrenalina. Tampoco era un racionalista
aultranza: cuando intentaba colocar las cosas en la balanza
se daba cuenta de que la suya tenia demasiados platos como
para obtener un resultado preciso. Esa orfandad de grandes
lineas lo habia perseguido desde siempre. Quizés algtin lector
ocasional de Viktor Frankl diria que su pequefia tragedia
existencial era la mds comun de todas: no encontrarle un
sentido a la vida. Anadiria que sélo unos pocos elegidos del
enorme rebafio de la humanidad han encontrado el por qué
de su existencia. El parnaso de los seres realizados vendria a
ser entonces un paramo semidesértico, habitado por Francis-
co de Asis, el Che Guevara, la Madre Teresa, los terroristas
suicidas y unas pocas docenas més de iluminadas almas.
Puede ser. Pero quizés otro lector, devoto esta vez de Cioran
u otro monje igualmente oscuro, retrucaria que aquellos que
se adscriben vistosamente a un ideal o dedican su vida a un
proposito son los menos auténticos de todos. Son los que por
miedo al vacio —lo tinico real- se han aferrado a una bandera,
a un afecto o a una mania y no se han atrevido a mirar para
atrds; el martirologio es s6lo una variante de la estrategia del
avestruz. Los verdaderos valientes serian los apdstoles de la
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apatia, siendo entonces la cobardia y la desidia algo asi como
atajos para llegar a tiempo a la misma conclusién a la que
por medio de la sabiduria se llega siempre tarde. Sea como
sea, Felipe terminé involucrado en la conjura para asesinar
al dictador, opinando juiciosamente sobre los pasos a seguir
y demostrando una voluntad acerada en el cumplimiento de
las instrucciones recibidas. Eso si, en cada instante no dejaba
de pensar en que el premio después de las actividades del dia
era la noche con Claudia.

Dias antes de que Felipe participara de la primera reu-
nién de los conjurados, Claudia le explicé someramente lo
que a ellos les habia tomado meses destilar: las alternativas
para ejecutar la operacién y la opcidn finalmente elegida. La
primera posibilidad la habia sugerido Torito, quien estaba
convencido de la simpleza y eficacia de un disparo desde
cerca, mezclado con la multitud en una de las muchas visitas
que —rodeado de la prensa adicta— el presidente hacia a los
barrios periféricos o a poblados remotos, ejerciendo lo que
con mucha pompay poca sintaxis llamaba “mi propia demo-
cracia popular directa”. El mismo Torito fue comisionado
a evaluar en terreno qué tan plausible era su idea. Después
de tres experiencias, volvié desilusionado. La comparsa que
segufa al dictador durante sus recorridos era una ordenada
e impermeable seleccién de personajes y no una espontdnea
multitud de seguidores y curiosos. Al séquito de periodistas
zalameros y autoridades locales —siempre del partido de go-
bierno- se sumaba un grupo de supuestos pobladores que
en realidad eran miembros de las bases del partido y agentes
del SIN vestidos de civil, acarreados en buses y camiones del
ejército para ese fin. Incluso la infaltable banda de musicos,
que desde hacia siglos atronaba en cada fiesta y ceremonia
de los pueblos andinos con su fanfarria de trombones y
trompetas, era parte del convoy visitante. Los verdaderos
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pobladores y visitantes ocasionales, que miraban en silencio el

especticulo televisado, eran mantenidos a prudente distancia
por un corddn de fuerzas de élite de la policia. Nadie en el
grupo parecié sorprenderse demasiado por esas practicas de
populismo autoritario. Torito los hizo reir cuando les cont6
que en dos de las tres ocasiones el discurso del alcalde local
habia tenido que ser repetido y editado para las cimaras. Si
bien los periodistas tenfan claro su libreto de preguntas, las ya
limitadas capacidades oratorias de los alcaldes eran a menudo
estragadas por la emocién del acontecimiento histérico y por
el consumo excesivo de licores de manufactura casera. Asi,
las esperadas referencias a la bandera (“pabellén nacional”
o “penddn bicolor”), a los préceres de la independencia
(“heroicos soldados que dieron su vida por la gloria eterna de
la patria”) o al orgullo por la distinguida visita (“que honra
y engalana este humilde poblado del Perti profundo en las
puertas del nuevo milenio”) podian derivar en declaraciones
de dudoso aporte para los fines del evento de proselitismo
re-eleccionario, tales como “después de anos de opresién hoy
es el comienzo de una nueva era de paz, libertad y desarrollo
para nuestro pueblo” o “ya nunca mas seremos injustamente
olvidados por la corrupcién y el centralismo econdmico,
politico, social, cultural y deportivo”

La segunda opcién la habia propuesto Walter, quien
confiaba en la efectividad del disparo de un francotirador a
distancia, durante algtin desfile protocolar en la capital. Esta
alternativa fue rdpidamente desechada por no contar con los
medios necesarios y Walter fue tildado de estar demasiado
influido por el cine norteamericano, donde conseguir un
francotirador experto (“un verdadero profesional, Billy
Joe; te diré algo: ¢l es el nimero uno”) es cosa de todos los
dias. Alternativamente, Claudia propuso llegar a la alcoba
presidencial a través de una de las vedettes que solian hacer
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carrera en teatro o televisién, dejando atrds una vida llena
de carencias y maltratos, a partir de su generoso desempeno
intimo con empresarios, ministros, congresistas y oficiales
militares. Esta idea inicialmente sedujo al grupo, consideran-
do las revelaciones difundidas recientemente en Colombia,

donde se aseguraba que los cuantiosos negocios entre el asesor
y Pablo Escobar Gaviria a inicios de los 90 solian cerrarse
con bacanales adornadas por las mas selectas prostitutas de
Cali (“junto con las de Praga, las mas bellas del mundo” se
jactaba el capo). Sin embargo, La China, bien enterada de
los chismes palaciegos gracias a su amistad con un asesor del
ministro de Educacién, descart esa via. Contra lo que se
supondria de alguien que amasa una fortuna de cientos de
millones de délares, el dictador era un tipo austero, desde la
vestimenta hasta la alimentacidn, incluyendo también la vida
sexual. Qué estaba detras de tal inapetencia por los placeres
carnales era motivo de variadas hipétesis. Unos crefan que
era el estrés causado por la compulsion por el poder, que ya
hacia metdstasis en todos sus drganos; otros lo achacaban
a una supuesta disfuncién eréctil. Interrogada al respecto,
la ex—esposa del presidente, la que alguna vez estuviera se-
cuestrada en el mismo Palacio de Gobierno tras denunciar
a la familia del dictador por el trafico de ropa donada para
los damnificados de un terremoto, guardaba un inescrutable
silencio. Finalmente fue Javier quien disefi6 la estrategia para
el magnicidio.

Inspirado en la toma de la embajada de Japén por parte
del MRTA, en que la numerosa y bien apertrechada escolta
policial apostada en el exterior de nada sirvi6, porque los
catorce guerrilleros entraron derribando una pared conti-
gua, Javier propuso que el comando ejecutor se infiltrara en
Palacio de Gobierno. Primero exploraron la posibilidad de
hacerlo durante una visita guiada, simulando ser turistas,
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pero pronto se dieron cuenta de que esa via no era posible:

al momento de ingreso, y rodeados por una guardia armada,
habia que pasar por un detector de metales. Después de un
par de reuniones en las que parecié cundir el desanimo por
la falta de ideas alternativas sélidas y el exceso de disparates
sugeridos siempre por Walter, llegé la propuesta que final-
mente serfa la definitiva. Javier recordaba haber leido en un
texto no oficial de historia del Pert que el general Oscar R.
Benavides, presidente de facto durante los anos treinta, habia
mandado a construir un tinel subterrineo que comunicaba
al Palacio con las catacumbas de la cercana Iglesia de San
Francisco. Si el tinel efectivamente existia, entonces ese era el
acceso que necesitaban para burlar la vigilancia de la guardia
militar que estaba apostada en las cuatro calles que rodeaban
al Palacio y que ademas realizaba varios recorridos diarios a
bordo de tanquetas. Torito y Claudia fueron designados para
verificar la existencia del tinel, convirtiéndose en asiduos
visitantes de la Iglesia de San Francisco, donde escudados
en una supuesta investigacion para un curso universitario
abrumaban a preguntas a las inexpertas guias del recorrido
turistico. A Walter, aparte de pedirle que no hiciera ninguna
sugerencia para mejorar el plan, se le encomend¢ averiguar
con sus proveedores de marihuana dénde se podia comprar
armas robadas. Esta era la tinica alternativa para conseguirlas
pues el gobierno habia dispuesto la restriccién de la venta
de armas a civiles y habia que seguir un engorroso trdmite.
Ademas el precio de un arma en el mercado negro era diez
veces menor y el grupo no contaba con un respaldo financiero.
La Chinay Javier se encargarian de conseguir los planos del
Palacio de Gobierno hurgando en archivos de bibliotecas.
A inicios de noviembre, el plan estuvo definido y par-
cialmente ensayado. El grupo principal —~formado por Torito,
Alexy Walter— entrarfa por el tunel desde las catacumbas de
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laIglesia de San Francisco, desviandose de una visita guiada.
Llevarian un par de cartuchos de dinamita por si era necesario
volar la puerta que —de acuerdo a la informacién obtenida—
conectaba con el jardin trasero del Palacio.

Dos companeros de trabajo de Torito, con un pasado
cercano en las minas de Yanacocha que les habia reportado
conocimiento de los secretos de la dinamita y tisis en los
pulmones, dieron las instrucciones para evitar un derrumbe
y asegurar el derribo de la hipotética puerta. Torito y Alex
estarfan armados con dos pistolas automaticas y Walter
llevaria un teléfono celular para comunicarse con Javier y
la China, que estarian afuera, sentados en las escaleras de la
Catedral como cualquier turista de paso. Fue dificil conseguir
un teléfono que pudiera emitir sefal desde un subterraneo,
pero finalmente lo consiguieron en La Cachina, una suerte
de mercado ambulante de objetos robados a residencias par-
ticulares. Felipe y Claudia estarian observando todo desde
otro punto, simulando ser una pareja que se acaramelaba en
la esquina bajo los balcones de madera barrocos del Palacio
Arzobispal. Una vez adentro, el grupo principal debia actuar
riapidamente. Primero serfa necesario forzar la puerta de acceso
al jardin trasero y luego llegar hasta el vestibulo secundario,
desde el que —segtin los planos generales a los que tuvieron
acceso— una escalera subia al pasillo del segundo piso, donde
en el ala izquierda funcionaban las oficinas del personal mas
cercano al presidente, y en el extremo opuesto estaban las
habitaciones presidenciales.

Eligieron un dia domingo para disminuir la probabi-
lidad de cruzarse con algun funcionario y por otro motivo
mds importante atn: se sabia que el dictador acostumbraba
a despachar a diario con el asesor, comenzando cerca de la
medianoche y terminando dos o tres horas mds tarde, para
retomar las actividades habituales temprano en la mafana.
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Para poder sostener ese intenso ritmo de trabajo, el dictador
dormia hasta muy tarde los domingos. En conclusién, un
domingo en la manana era la mejor ocasién para infiltrarse
en el Palacio de Gobierno y ejecutar la misién. Una vez en
la recimara presidencial el objetivo no seria dificil porque
el hombre no podria ofrecer resistencia importante desde la
cama. Acordaron ejecutarlo de manera sumaria, sin dedicatorias
o insultos, y con el menor nimero de balas posible porque,
al no tener armas con silenciador, habia que minimizar el
ruido de los disparos. De esta manera quedaron descartadas
las sugerencias de Claudia y Torito para humillar y extremar
el sufrimiento del tirano antes de morir.

A ojos externos el plan podria parecer improvisado,
poco profesional o con demasiados puntos débiles, pero en
estas situaciones todo se mide por el resultado final. Planes
simples, como los que condujeron a los atentados contra
Olof Palme o Juan Pablo II, podian ser exitosos; operaciones
muy elaboradas, como las de la OAS contra De Gaulle o
las del FPMR contra Pinochet, podian fallar por segundos
o centimetros. En cualquier caso, en esta oportunidad el
plan contemplaba que el blanco estuviera muy cerca de los
pistoleros. Ese era el aliciente para no desanimarse al obser-
var la escasa punteria que Torito y Alex exhibian durante
las précticas de tiro en los descampados de Cieneguilla. El
inico punto que nunca estuvo muy claro fue la via de huida.
La primera opcién, la que aparentaba ser la mas segura, era
deshacer el camino y aparecer de regreso por las catacumbas
de la Iglesia de San Francisco. Ante cualquier impedimento
a esa posibilidad, optarfan por tratar de ganar acceso a una
de las varias salidas laterales que aparecian en los planos y
saltar las rejas, lo que entranaba el riesgo de ser enfrentados
por la guardia militar apostada en las afueras. En este caso
su posibilidad de sobrevivir ala operacién serfa casi nula. Al
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estar prohibido el ingreso con vehiculos particulares al centro

histérico de la ciudad, forzosamente tendrian que huir en
taxis, los que serfan llamados por Claudia y La China llegado
el momento. Curiosamente, nadie puso demasiado énfasis en
aclarar los detalles del plan de escape. La euforia de imaginar
la misién cumplida los hacia despreciar los riesgos concretos
que enfrentarian. Solamente acordaron que cada uno elegiria
su punto de refugio temporal y que se reunirfan una semana
después en las dreas verdes del Parque de las Leyendas, el
pauperizado zooldgico de Lima.
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XIII

| taxista, a reganadientes y tras los ahora destemplados
pedidos de La China, disminuye la velocidad y toma
el carril derecho. Esa maniobra de rendicién en el
c6digo de los conductores en carrera, equivalente
a la sumisién de bajar la mirada en los primates, deberia ser
suficiente para que la camioneta 4x4 con lunas polarizadas los
dejara en paz, a menos que sus intenciones sean efectivamente
siniestras. Un instante después la camioneta se coloca al lado de
ellos y la puerta del copiloto se abre apenas para dejar ver una
ametralladora. La China no termina de dar un grito cuando
la puerta se cierray la camioneta acelera ruidosamente hasta
desaparecer tras tomar la curva que lleva a la avenida Faucett
desde la avenida La Marina. Falsa alarma. Eran tiras, si, el
taxista tiene razon, pero iban a otra parte —quién sabe si a
decomisar o a negociar un cargamento de droga— y estaban
mds nerviosos que de costumbre por los recientes sucesos.
Claro —afiade La China todavia angustiada— esos hijos de
puta se creen los duenos de la pista. El taxista asiente pero
en el fondo sabe que la misma frase podria dirigirse a ¢l si
sus pasajeros estuvieran en otro automovil. No importa, ya
estd acostumbrado a la incomprension ciudadana de sus he-
terodoxos métodos de conduccién. Asi se gana la vida, que
no jodan, no son ellos los que manejan quince horas diarias,
arriesgando asaltos en los barrios bravos, para mantener a su
mujer y sus cuatro hijos.
Para no continuar con la conversacidn, el taxista le sube
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el volumen a la radio donde el locutor anuncia el hit del
momento en la voz del grupo Agua Marina: “Pero siempre,

siempre me enganaste, jugaste ti Con mi sincero amor, nunca
pensé que tu amor fuera una mentira que destrozd mi corazon.

Felipe no se ha enterado del incidente. Sigue con la mi-
rada perdida cuando el taxista repite en voz alta la pregunta
(¢Nacional o Internacional?). Ya han llegado al Aeropuerto
Internacional Jorge Chévez, llamado asi en honor a un aviador
francés de padres peruanos, cuyo mayor mérito fue estrellarse
después de cruzar los Alpes en un monoplano Blériot en 1910.
Aunque el aviador nunca conoci6 el pais de sus padres, los
escolares peruanos aprenden a memorizar la frase que Jorge
Chavez dijo en su agonia: Arriba, siempre arriba, hasta las
estrellas, lo que constituye un hecho doblemente milagroso,
considerando que los tnicos testigos de aquella epigramatica
sentencia tienen que haber sido los fierros retorcidos de su
avion, y que el heroico piloto no hablaba castellano.

Felipe recuerda que en ese acropuerto, hace cuatro meses,
se sintié llegando a un pais al que de alguna manera perte-
necfa. Fue haciendo la cola para el chequeo de pasaportes,
cuando notd que uno de los policias de migraciones, en lugar
de atender a los viajeros, usaba su computadora para jugar
Solitario. No lo podia explicar con claridad, tampoco se sentia
orgulloso de ello. Simplemente en esos momentos se sintié
parte de ese desorden inocuo y hasta amistoso representado
por aquel policia negligente. El desgano apacible del desalina-
do funcionario de migraciones peruano no le parecié mejor
ni peor que el gesto adusto del fornido y cejijunto policia
espafiol en el aeropuerto de Barajas, quien con movimientos
marciales entregaba los pasaportes revisados como quien
percuta un mortero. Sélo le parecié mas cercano, nada mas.
Unos minutos antes, cuando la aeromoza espanola acababa
de anunciar el aterrizaje en un inglés ininteligible y el avién
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habia dejado atrés el sempiterno colchén de nubes que cubre
Lima, Felipe se habia impactado con el paisaje de miseria
que componfan las casuchas a medio construir (o a medio
destruir), los basurales clandestinos convertidos en chiqueros,
y las calles sin pavimento que rodeaban al aeropuerto.
Elespecticulo de la miseria desplegado ante sus ojos de
manera casi obscena lo llevaba a una introspeccion desorientada
y culposa. Procuraba no fijar la vista en los habitantes de ese
deterioro: los nifios semidesnudos jugando sobre cerros de
basura; las ancianas con la mirada perdida, apoyadas sobre
bastones o sillas haciendo pausas infinitas antes de seguir
arrastrandose o caer, o tal vez morir; los borrachos sonrién-
dole sin dientes al laborioso vendedor de emolientes que les
negara de nuevo una moneda; y los desempleados, sentados
en el suelo, mirando todo con ojos de odio y desesperanza,
perdedores entre los perdedores, ignorando al proselitista
evangélico que les dice con entusiasmo que Dios los amay que
es un pastor preocupado que siempre va detrds de las ovejas
descarriadas. Felipe luchaba por no evidenciar incomodidad
en la situacién. Esa tarde se habia ofrecido a acompanar a
Torito hasta su casa para recoger una pizarra que un vecino
le habia prometido prestar. A esa altura, a menos de dos se-
manas de la fecha acordada para la operacién, la pizarra era
necesaria para los instructivos de Javier y la reconstruccién
del recorrido dentro de la Iglesia de San Francisco y del tunel
que conectaba con Palacio de Gobierno. Felipe ya era parte
de los ensayos del grupo y su misién consistia en servir de
“campana” junto con Claudia: detectar movimientos de
alerta en los exteriores del Palacio. Torito vivia en Canto
Grande, en el asentamiento humano Juan Pablo II, llamado
inicialmente Nuevo Amanecer pero que, tras el ofrecimiento
de una subvencién de la iglesia catélica a la junta de vecinos,
habia adoptado el nombre del Papa polaco. La subvencién
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prometida nunca llegd pero nadie se animé a cambiar el
nombre otra vez.

El Juan Pablo II era una enorme explanada de piedray
arena colonizada poco a poco por aquellos que no tenian otro
lugar donde sobrevivir. Muchos eran inmigrantes andinos,
parte del ejército de desplazados por la violencia, calculados
en un millén por las ONG de derechos humanos, los que
huian de sus pueblos para evitar las balas militares y los ma-
chetes senderistas que ya habian acabado con sus padres y
hermanos. La familia de Torito no pertenecia a este grupo,
era una familia de obreros textiles: el padre, la madre, y dos
de los tres hermanos trabajaban en la fibrica de Tejidos La
Unién. Habian llegado al Juan Pablo II, a levantar su casa
primero con esteras y luego con ladrillos, poco después de
que la recesién econdmica del primer gobierno del dictador
arrasara con el 60% de la industria nacional, incluida Tejidos
La Unién. Los nuevos y présperos duenos de la empresa,
pertenecientes al entorno del asesor y por lo tanto exonera-
dos del pago de impuestos, dispusieron rapidamente que la
familia de Torito fuera desalojada de la azotea de la fabrica
—su hogar durante casi veinte afios por la generosidad de los
antiguos duenios. Unos meses después, la politica de la empresa
de prescindir de los servicios de los dirigentes del sindicato
dejé al padre de Torito y a Pedro, su hermano mayor, sin
trabajo y sin compensacion por despido. La noticia llegé en
muy mal momento para Pedro porque acababa de nacer su
primer hijo. Las cosas empeoraron cuando, ayudado por un
amigo que estudiaba derecho, Pedro presentd una demanda
en el Ministerio de Trabajo por incumplimiento de leyes
laborales y despido injustificado. Fuera por un problema
de comunicacién o una simple negligencia burocritica, el
caso es que, a pesar de las buenas relaciones del directorio
de la empresa con el omnipotente asesor, la Inspectoria del
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Trabajo sorprendentemente acogié la demanda. Entonces
comenzaron las amenazas para que Pedro se desistiera, pero
no hizo caso. La historia termina con Pedro parapléjico,
inutilizado de por vida, después de que cuatro matones
contratados lo atacaran en el descampado entre el paradero
de laavenida San Martin de Porres y el sector del Juan Pablo
IT donde vivian. Lo golpearon salvajemente con fierros y
bates de béisbol, dejindolo inicialmente en coma. La foto de
Pedro tras la paliza merecié el dudoso honor de ser portada
de uno de los tabloides amarillos, los que acostumbraban
a exhibir, al lado de vedettes de culos descomunales, fotos
de atropellados mostrando masa encefélica o caddveres
de fetos arrojados a basurales. Sobre la truculenta foto de
Pedro el titular aludia a un enfrentamiento entre barras del
Alianza Lima y el Universitario de Deportes. En esa época
Torito habia iniciado estudios de asistencia social en horario
nocturno en la Universidad de San Marcos, pero tuvo que
interrumpirlos indefinidamente después de que atacaran a
Pedro porque se necesitaba un ingreso extra para mantener
a su familia. La situacién no habia mejorado mucho desde
entonces porque el padre de Torito no habia vuelto a conseguir
trabajo estable, dedicandose a ofrecer servicios de pintura,
gasfiteriay electricidad casa por casa en los barrios de Brena,
Jestis Marfa y Lince. Peor aun, Torito acababa de descubrir
que su hermano menor, cada vez mds involucrado con una
de las muchas pandillas juveniles de Canto Grande, habia
comenzado a consumir pasta basica. A pesar de las desgracias
pasadasy presentes, la casa de la familia de Torito destacaba
en el sector por tener la fachada bien pintada y las ventanas
cubiertas por vidrio y no por bolsas plisticas. Dentro de la
casa, los diplomas escolares de Torito empapelaban tres de las
cuatro paredes del ambiente que hacia de sala-comedor-cocina
y dormitorio de la familia de su hermano mayor. Sus padres
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y su hermano menor compartian con ¢l la otra habitacién,
separada de la anterior por una cortina.

Aunque Felipe logré mantener la conversacién con
Torito durante esa jornada, y comparti6 con naturalidad el té
que le ofrecieron, durante el camino de regreso desde Canto
Grande a bordo de un microbus desvencijado fue asediado
otra vez por profundos cuestionamientos: ¢Cambiaria en
algo las cosas acabar con el dictador? ¢ Serian esos pobladores
(y tantos otros) menos miserables? ;Si finalmente se recu-
peraba la democracia, el presidente elegido no los volveria
a defraudar con promesas falsas como habian hecho todos
los anteriores? ¢Y todos los dirigentes de menor calana que
hoy desfilaban por las calles gritando por la democracia, no
se asignarfan sueldos millonarios una vez instalados en sus
cargos de congresistas, alcaldes, presidentes regionales o
prefectos? ¢ Cémo podian estar seguros de que el nuevo go-
bierno robaria menos? ¢ Acaso la misma Claudia no afirmaba
que las privaciones, injusticias y humillaciones que padecian
los pobres eran consecuencia de un sistema estructural y no
de un gobierno en particular? En una de las pocas paredes
de ladrillos del Juan Pablo II, bajo la que se amontonaba un
basural, y en sintonia con sus disquisiciones, alguien habia
escrito con pintura blanca: Probibido votar basura. Cincuenta
minutos después, Felipe estaba en la avenida Tacna esperando
una combi de las grandes (una Coaster, pronunciada por
todos como “Custer”) para poder transportar la pizarra hasta
la Casa Anil. Estaba a unos cuantos metros del lugar donde
Zavalita, en “Conversacién en La Catedral’, se preguntara
en qué momento se habia jodido el Pert. Semanas antes,
durante una mesa redonda de dirigentes universitarios, el
representante de San Marcos habia afirmado —a propésito
de la frase del personaje de Vargas Llosa— que el dictador
cargaria para siempre con la culpa de haber desperdiciado
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la oportunidad histérica de cambiar el rumbo del pais, de
que no estuviera condenado a estar cada vez mds jodido,
como todos los peruanos, optimistas y pesimistas, pobres y
ricos, coincidian en reconocer. Sustentaba su sentencia en

que, debido a la privatizacién de casi todas las empresas del
estado, en un lapso de menos de cinco anos el Pert contd
por esa unica vez con un ingreso extra de méis de diez mil
millones de délares. De haberse invertido esos recursos
en programas de asistencia social o desarrollo industrial o
infraestructura de transportes y comunicaciones —decia el
enterado y elocuente estudiante— el rostro del Perti habria
cambiado definitivamente. Pero desgraciadamente —se la-
mentaba al tiempo que se quitaba los anteojos para sumar
un gesto dramadtico a su frase de colofén- eligieron robarse
la plata. Semejantes reflexiones no pasaban por la cabeza
de Felipe en ese momento, todavia en el paradero. Acababa
de observar cémo un cobrador de combi habia empujado e
insultado a una sefiora que le reclamaba la entrega del boleto,
escupiendo después en el suelo delante de ella al momento
de arrancar el vehiculo. Esa escena motivé uno de los temas
de discusién con Claudia esa misma noche, en una conversa-
cién que, como suele decirse en los noticieros de television,
marcaria el rumbo de los acontecimientos. En esa discusiéon
Felipe le cuestiond su imagen idealizada de lo que era el pue-
blo. ;Quién es el pueblo? — le preguntaba él retéricamente.
¢Los sufridos marchantes de las manifestaciones de protesta,
que recorren kilémetros a pie para hacer oir su voz, o los
irrespetuosos usuarios de los bienes publicos, que destruyen
las bancas de los parques y las casetas de los paraderos? ; Los
que conservan las tradiciones culturales andinas a pesar de la
discriminaciény el desarraigo, o los que llenan sus vidas con
los chismes de la farandula y bautizan a sus hijos como Johnny,
Alexander, Jennifer o Marjorie? ¢ Los laboriosos y humildes
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practicantes de la reciprocidad en el trabajo comunitario, o
los flojos, borrachos, mentirosos, que s6lo trabajan cuando
se les amenaza? ;A qué pueblo defiendes?

Las dudas esenciales en Felipe acerca del sentido final del
ajusticiamiento se sumaron al temor natural por los riesgos que
la operacién acarreaba, no sélo para los directos implicados
durante la ejecucién misma sino después —fuera exitosa o
no- para todos los comprometidos en ella, como Claudiay
¢l. Ademas, en esos dias la prensa independiente trafa noticias
que abonaban su preocupacion. Primero se enterd de que su
amigo piurano de la universidad, el Burro Rézuri, estaba hacia
dos afios preso, cumpliendo una condena de veinte afios por
estar vinculado a grupos de apoyo de Sendero Luminoso.
Lo supo al leer que la Asociacién Pro-Derechos Humanos
alegaba por procesos sumarios irregulares y condiciones de
encarcelamiento inhumanas para 45 presos, su amigo entre
ellos. Supuso que el Burro —a quien recordaba con un precario
intelectualismo comprometido— habria sido captado en el
mundillo de las academias preuniversitarias donde trabaja-
ba. También ley6 que un ex-periodista de investigacién de
La Republica habia sido torturado por agentes del SIN -la
nota mencionaba que le habian serruchado parcialmente un
brazo- por ser sospechoso de recibir informacién filtrada
desde ese mismo organismo. Finalmente, Felipe sabia que
en Moyobamba dos periodistas radiales declaradamente
opositores, y que habian denunciado el fraude en la regién
Nor-oriental del Maraindn ocurrido durante la eleccion presi-
dencial, habian sido secuestrados en dias previos. Ahora leia
que sus cuerpos fueron encontrados maniatados en las orillas
del rio Mayo, con més de una docena de orificios de metralla
cada uno. Este era un ejemplo de lo que Felipe consideraba
un sacrificio inutil. Los fraudes locales o regionales estaban
calcados unos de otros a lo largo del territorio: actas de vo-
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tacion llenas de antemano, votantes fantasmas, ausencia del
candidato opositor en la papeleta de votacidon, amenazas y
recompensas a la poblacidon semianalfabeta, etc. Sin embargo,
estos procedimientos, siempre orquestados por las autoridades
del lugar y vigilados por la tropa policial o militar, no eran mas
que gestos de buena voluntad hacia el gobierno. El resultado
de la eleccidn se cocinaba en Lima, en las oficinas del asesor,

desde donde salian las instrucciones para el presidente del
auténomo Jurado Nacional de Elecciones. En consecuencia,
ni el asesor ni el dictador necesitaban de tan humilde ayuda
llegada desde las lejanas provincias del Peru.

Todo el proceso electoral, que movilizé a millones de
personas y costd millones de délares, terminaba en un par de
cifras: el porcentaje de votacion del candidato opository el del
dictador. Las encuestas en la semana previa y a la salida de los
locales de votacién le daban al candidato opositor una ventaja
de al menos quince puntos. Sin embargo, el primer anuncio
oficial situd al dictador adelante con un 40%. En las siguientes
horas la cifra trep6 rapidamente al 49%, en las vecindades del
50% que le daba el triunfo en primera vuelta. Luego fue anun-
ciado 49.5 y después 49.8. En un juego truculento, el asesor
monitoreaba los movimientos de protesta contra el fraude al
tiempo que subia y bajaba el decimal de la cifra. Cuando vio que
las protestas callejeras contra el inminente triunfo en primera
vuelta eran multitudinarias, decidié que la cifra seria 49.92:
habria una segunda vuelta. El secretario general de la OEA se
apurd en aplaudir la ejemplar jornada de civismo que el Pert
habia vivido. Sin embargo, ante semejante transparencia y
legitimidad de los comicios, al candidato opositor no le quedé
mds que renunciar a la segunda vuelta, con lo que el dictador
seguiria siendo jefe de estado, por un tiempo que nadie podria
estimar. El martirio de aquellos periodistas fue totalmente
innecesario —decia Felipe. Esos votos falsos de Moyobamba
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no tenian ninguna importancia. Ahora —continuaba él—, en el
supuesto caso que la operacion planeada tuviera éxito, matar al
dictador, siendo un acto totalmente justificado, podia significar
que el poder pasara a manos de algtin general gorila, quien en
nombre de los sagrados intereses de la patria instauraria un
régimen no menos autoritario y de duracién indefinida.

—Tienes miedo, eso es todo. Por eso ves tantas piedras en
el camino -le dijo ella.

—Claro que tengo miedo, y miente el que diga que no
siente algo de miedo por participar en esto. Pero ese no es el
punto. Lo que trato de decirte es que, bien pensado, quizds nada
de esto tenga mucho sentido. No s¢ si valga la pena arriesgar
la vida por algo de definicién tan incierta. Prefiero mil veces
saber que vas a estar viva, que vamos a estar vivos, y esperar
que la dictadura se acabe por otros medios.

—:Otros medios? ;Cudles? ;La voluntad divina? ;Una
invasién yanqui? ¢La muerte natural del tirano, como con
Franco? Por favor, no seas tan ingenuo. En realidad no sé si
se trata de ingenuidad o cinismo. Como sea, hay algo que
no estas considerando. Esos periodistas de la selva, y muchas
otras victimas del régimen, hicieron lo que hicieron por una
cuestion de principios. Cuando se actta de acuerdo a ellos
no hay lugar para el cdlculo objetivo o la prudencia temerosa,
se actdia y punto. Pero esta claro que para ti el asunto de los
principios no tiene mucha importancia.

—Claudia, por favor toma las cosas con calma. Trata de
entender que mi preocupacion principal es nuestro futuro, yo
quiero que sigamos juntos. Pensaba proponerte que te fueras
conmigo a Espana, seguro alld puedes seguir estudiando y de
a pocos podemos armar una nueva vida. Incluso podriamos
después traernos a tu vieja, si ti quieres. Aunque no lo parezca,
créeme que yo te entiendo. Es perfectamente comprensible
que por la historia de tu padre...

183



—-De mi padre no hables. No te lo permito. No sabes
casi nada de él y mucho menos tienes derecho a hacer anélisis
sicoldgicos baratos sobre mi. Suficiente problema tienes con
justificarte, con justificar tu cémoda cobardia.

—Bueno, parece que no estds muy ecudnime hoy. Y yo
no estoy dispuesto a devolver tu agresion. Creo que lo mejor
serd dejar esta conversacion hasta aqui y retomarla después,
cuando estés un poco mas tranquila y hayas podido meditar
sobre lo que te he dicho. Te llamo manana.

—No te gastes en llamar, mi postura serd la misma. Y mejor
no me llames en un buen tiempo. Ah, lo tinico que te pido es
discrecién absoluta con lo que sabes. Respeto tu decision de
descolgarte del grupo. No lo has dicho explicitamente pero
estd mas claro que el agua. Estd bien, es tu derecho. Pero al
mismo tiempo te exijo que no nos perjudiques alos que to-
davia seguimos en esto. Si no tienes razones ideoldgicas para
hacerlo, al menos hazlo por el carifio que dices que me tienes.

Fueron las tltimas palabras que escuch¢6 de Claudia.
Unos pocos dias después, cansado de no encontrarla por
teléfono y suponiendo que se estaba haciendo negar, Felipe
fue hasta su departamento. Alli la madre de Claudia, con-
sumida por el llanto y con la mirada perdida, le dijo que ella
habia desaparecido. Que su amiga, La China, decia que a
ella y a Javier los habian secuestrado a la salida del cine, en
el Paseo Colén. Los testigos hablaban de una camioneta 4x4
con lunas polarizadas, de cuatro sujetos con porte militar
y armamento de guerra. En los hospitales —la senora habia
llamado a todos— no se habia registrado ningtin ingreso de
personas con su descripcién. No pudo decir més y Felipe
no quiso insistir. Era dificil imaginar el dolor de esa mujer,
dificil saber cémo se siente morir en vida por segunda vez.
Siempre se puede estar peor.

Todavia aturdido y conmovido, lo tinico que Felipe atin6
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a hacer al salir de esa casa fue llamar a La China. Quedaron
en reunirse esa misma noche.

Lo primero que Felipe tuvo que hacer fue superar la
desconfianza de La China. Cuando sélo faltaba una semana
para llevar a cabo la operacidn, alguien los habia delatado.
No habia otra explicacién para lo que acababa de suceder. Y
segun ella habia dos sospechosos: Reynaldo y Felipe. Ambos
habian dejado de asistir a las reuniones la semana anterior.
Entonces La China le conté a Felipe algo que Claudia no le
habia dicho a él: que Reynaldo si sabia de la idea de asesinar
al dictador, aunque desconocia detalles de la operacién.
Reynaldo habia manifestado reparos desde el comienzo en
contra de la ejecucion de una idea con la que estaba de acuer-
do pero —decia— cuya puesta en practica era un acto suicida
del que no queria ser parte. Sin embargo, no habia dejado de
asistir a las tertulias hasta entonces, s6lo marginindose de las
discusiones posteriores en las que se planificaba la operacién.
Reynaldo nunca les habia gustado a Torito y a La China, le
dijo ella. Sus agudezas y disquisiciones casi siempre oportunas
convivian con una envidia mal disimulada, con una suerte
de resentimiento universal que en cualquier momento podia
engendrar una traicién. Felipe le dijo que sabia por Claudia
que Javier tampoco confiaba mucho en Reynaldo. La relativa
calma que esta aparente unanimidad trajo a la conversacién
se disolvi6 apenas La China le confidencié a Felipe que ¢l
mismo nunca habia terminado de convencer a Javier. Afadié
que sélo la mediacién de Claudia, quien era su debilidad,
habia logrado que el gurt del grupo aceptara su inclusién
pasando por alto su desconfianza en el “pequeno burgués
no-comprometido’, como solia llamarlo en cada discusién
sobre el tema. En ese momento Felipe tuvo el impulso de
preguntar, de hurgar acerca de esa debilidad de Javier por
Claudia, pero se contuvo. En parte porque no era la ocasiéon
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adecuada, pero también porque —en el fondo— preferia no
saber. Opté por sugerir que no se podia descartar al otro in-
tegrante de la tertulia que no formaba parte de la operacion:
Recavarren. Sibien no tenia el perfil de un delator, era cierto

que después de que su amigo Wilfredo fuera avergonzado
por la audiencia en la Casa Aqil se habia mantenido muy
distante del grupo.

No le costé mucho convencer a La China de su inocen-
cia. Entonces ella terminé de contarle lo que sabia. Apenas
se enterd de lo de Claudia y Javier, Torito habia pasado ala
clandestinidad. Walter no se cuidaba tanto, estaba tratando
de contactar a un tio que era coronel de la fuerza aérea, a ver
si podia averiguar algo. Lo mismo intentaba hacer ella a través
de su amigo, el asesor del ministro, pero no lo habia logrado
ubicar. De Alex y Mariana lo ultimo que se habia sabido era
que estaban de viaje en provincias, al parecer en Jauja, por
un asunto de salud de su hija. Felipe y La China decidieron
entonces que tratarian de buscar a Claudia y Javier por su
cuenta. Sabiendo —por la experiencia de tantos familiares
de desaparecidos— que el inquirir en cuarteles o comisarias
no conduce a nada bueno, ¢ incluso puede llevar al familiar
a compartir la suerte del ser querido y buscado, decidieron
descartar primero la posibilidad mas terrible. Fueron al dia
siguiente a la morgue.

Aunque ellos no tenian cémo saberlo, pues no eran
ni funcionarios de la morgue, ni estudiantes de medicina,
aquél no era un dia cualquiera en la morgue. Unas cuarenta
personas se agolpaban frente a la puerta de Jir6n Cangallo,
una enorme y vetusta reja de hierro labrado que seguramente
estaba alli desde comienzos de siglo, cuando la muerte ané-
nima era un acontecimiento y no una rutina. Eran familiares
de las victimas de un gran incendio iniciado en un taller
ilegal de fuegos artificiales, cuya prohibicidn legal era letra
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muerta ante la siempre vigente coima a los agentes munici-
pales encargados de ejecutarla. Era el especticulo macabro
de cada fin de afio, con un guién bastante predecible: las
autoridades municipales se presentarfan anunciando su total
apoyo a los deudos, el que consistiria exactamente en nada;
algtin diputado apareceria —siempre que estuviera presente
una cdmara de television— anunciando que exigiria la for-
macién de una comision investigadora que llegara hasta las
tltimas consecuencias; la prensa tradicional editorializaria
afirmando que “.. las autoridades responsables deben tomar
cartas en el asunto de una vez por todas, para que nunca mas
tengamos que lamentar los luctuosos sucesos que hoy enlutan
a la sociedad en su conjunto.... Mucho mas prosaicas, y en
sintonia con el morbo de las grandes masas, las portadas de
los tabloides amarillos se esmeraban en mostrar primeros
planos de algunos de los quince cuerpos carbonizados y de
muy dificil identificacién. Una mujer de unos sesenta anos,
con sombrero de fieltro y abultadas polleras, lloraba sentada
en el suelo, balanceando la cabeza hacia delante y musitando
agudos lamentos en quechua. A sulado, unajoven periodista
anunciaba ante una cdmara que se utilizarfan “modernas
técnicas de ADN” para identificar a las victimas. Mientras
circulaban para su firma varias cartas petitorias que en me-
dio de una ortografia escabrosa demandaban lo minimo y
justo, lo que no dejaba de ser imposible, la angustia frente
a las puertas cerradas de la morgue se veia alimentada por
los recurrentes rumores que circulaban entre los familiares
desesperados. Alguien decia que s6lo una de las seis cimaras
frigorificas funcionabay que los cuerpos que no se colocaran
en ella pronto comenzarian a descomponerse con el calor
del verano, entonces la pequena multitud pugnaba a gritos
por entrar para asegurarse que el cadver de su interés estu-
viera entre los destinados a la cdmara en buen estado; poco
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importaba que no hubiera manera de saber cual de todos
era ese caddver. Luego se escuchaba una voz que denunciaba
que los estudiantes de medicina estaban haciendo practicas
de diseccidon con los cuerpos, lo que generaba insultos y

amenazas contra cualquiera de los muchos jévenes vestidos
con mandil blanco que circulaban por Jir6n Cangallo desde
y hacia la vecina facultad de San Fernando. De rato en rato
alguien dabala voz de alerta acerca de una puerta alternativa
de entrada a la morgue, lo que generaba corridas y tumultos
para alcanzar primero la puerta inexistente.

En medio de ese caos llegaron Felipe y La China. Ini-
cialmente intentaron franquearse el paso hasta la reja a través
de la masa compacta de gente, pero pronto desistieron de
empujar y codear a los sufrientes pero decididos familiares de
las victimas del incendio. En una suerte de jerarquia implicita,
ellos ocupaban los lugares de privilegio, aunque el privilegio
fuera finalmente nulo. Quedaban desplazados a un segundo
plano los deudos a los que se podria llamar cotidianos, como
la mujer que a un costado de Felipe se frustraba en voz alta
por no poder averiguar si —como le habia dicho una veci-
na- a su conviviente, desaparecido hacia dos dias, lo habia
atropellado una combi. Ante lo complicado de la situacién,
finalmente La China propuso averiguar todo a través de una
amiga de su hermana que estudiaba medicina. La llamaria
por teléfono inmediatamente y en la noche seguramente ya
sabrian si dos cuerpos con las caracteristicas de Claudia y
Javier habian llegado a la morgue en los tltimos dias.

Finalmente lo supieron: los cuerpos de ellos no estaban
en la morgue. Sin detenerse a reflexionar mucho, simplemente
actuando, todo el dia siguiente lo dedicaron a recorrer hospitales
y postas médicas y llamar a clinicas, con el mismo resultado
negativo. Al final de ese dia, cansados de atravesar la ciudad
unay otravez ,y agotados emocionalmente de convivir con el
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drama diario de los usuarios del servicio de salud publica, se
dieron por vencidos sin reconocerlo abiertamente. Quedaron
en avisarse si alguno llegaba a saber algo y se despidieron con
un abrazo corto, con més pena que afecto. No se volvieron
aver hasta ese domingo en la mafana, en las rejas exteriores
del Palacio de Gobierno.
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e hadespedido yade La China, con pocas palabrasy
muchas buenas intenciones. Las frases acostumbradas:

nos vamos a escribir, no perdamos el contacto, cuidate

mucho. Cosas que se dicen cuando ya no queda nada
que decir. Asi como al llegar desde Madrid al acropuerto de
Lima rechazé los insistentes ofrecimientos de los taxistas,
poseedores de una necedad s6lo comparable con la de los
nifos lustrabotas de las plazas de armas, ahora, al partir, Felipe
rechaza cada vez con menos gentileza los ofrecimientos de los
cargadores de maletas. Por un momento le da ldstima pensar
que todos ellos estaran pronto desempleados cuando, ilus-
trando el axioma de que progreso significa reducir el nimero
de puestos de trabajo o pagar por lo que antes era gratis, la
anunciada modernizacién del aeropuerto traiga los carritos
de autoservicio que se estacionan a la entrada y se activan
con una moneda, mecanismo que asegura su devolucidn.
Uno podria preguntarse si tiene sentido esta preocupacion,
si realmente alguien se robaria un carrito de aeropuerto para
transporte de maletas, si acaso existe una utilidad alternativa
o la posibilidad de venderlo. La respuesta, al menos para las
empresas responsables, quizds se encuentre en la cantidad de
carritos de supermercado que pueblan lo jardines y patios de
algunos de sus mas fieles clientes. La fugaz ldstima que Felipe
siente por los futuros cesantes desaparece del todo después
de que la majadera y hasta agresiva insistencia colma su pa-
ciencia. Si Felipe tuviera tiempo y ganas de reflexionar sobre
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esto ultimo, seguramente recordaria aquella conversacién con
Claudia en la que ella le rebati6 su afirmacién de que Lima
era una ciudad incompatible con los buenos sentimientos.
Pero ahora esta mas interesado en defender su lugar en la cola
frente a los cada vez menos disimulados intentos de colarse

de una pareja de turistas alemanes u holandeses.

Después de declarar en el mostrador de la linea aérea
que no lleva equipaje de personas extranas ni materiales
explosivos, cancelar el oneroso impuesto al uso de aero-
puertos, y verificar sin sorpresa que los letreros de Residents
y Non-residents que intentan clasificar a los viajeros en las
filas para el chequeo de pasaportes no son respetados por
nadie, Felipe llega al drea de salas de espera. Dos tiendas de
artesanfas languidecen por la falta de clientes, probablemente
espantados por los precios que duplican y hasta triplican los
que ¢l observara en el mercado de artesanias de Miraflores
—adonde lo acompanara Claudia poco antes de su ultima
discusiéon— que ya eran bastante altos comparados con los
que se les paga alos artesanos mismos en las calles de Cuzco,
Ayacucho o Puno. Para combatir el aburrimiento, una de las
vendedoras mira por enésima vez en su monitor uno de los
documentales turisticos que ofrece en videocassettes a precio
de oro. Como fondo musical de las tipicas tomas panordmicas
de Machu Picchu y de los pescadores en caballitos de totora
en las playas nortefas, se escucha el himno nacional. Felipe se
distrae recordando laletra del himno que hace muchos afos
no canta, exactamente desde que saliera del colegio, donde
era obligado a hacerlo so pena de reclusion durante el recreo.
Repara por primera vez en los inspirados versos de José de
la Torre Ugarte que tantisimas veces repitiera en su infancia
y adolescencia, y no puede evitar sonreir por lo anodinos y
hasta absurdos que ahora le parecen: largo tiempo el peruano
oprimido / la ominosa cadena arrastrd / condenado a una cruel
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servidumbre / largo tiempo en silencio gimid / mas apenas el
grito sagrado / Libertad en sus costas se 0yé / la indolencia de
esclavo sacude / la humillada cerviz levantd.

Es cierto, la calidad artistica de todos los himnos na-

cionales esta muy sobreestimada, pero no hay ideologia o
pobreza capaz de derrotar a esa nefasta enfermedad crénica
que es el nacionalismo. Incluso se ha difundido un mito por
varios paises de Latinoamérica, defendido a rajatabla por sus
orgullosos habitantes, segtn el cual el himno propio quedé
segundo —después de La Marsellesa— en un concurso mun-
dial de himnos, que por supuesto jamas tuvo lugar. Felipe
decide moverse de alli cuando se percata de que tiene a un
turista a cada lado, compartiendo la visién del documental.
Entonces se dirige a la sala de espera y ubica un asiento
alejado donde aislarse, al menos por un rato, de los demas
pasajeros. Se sienta y revisa su teléfono celular con los ulti-
mos restos de esperanza que le quedan. No, no hay llamadas
perdidas. Claudia nuncalo llamé al celular, ni siquiera sabia
su numero, pero ¢l de todas maneras lo revisa. A menudo la
esperanza pasa por alto detalles que, si bien son minimos,
determinan la imposibilidad del evento esperado. No se le
pude criticar por eso, la esperanza no tiene nada en comun
con larazén o larealidad. Asi termina todo —se dice Felipe.
Finalmente no llegé a viajar a Hudnuco para corroborar el
dato sobre Amarilis. Su asesor de tesis lo cuestionar4, al fin
y al cabo se suponia que este viaje transocednico tenia como
inico propdsito investigar ese asunto en el Archivo Depar-
tamental de Hudnuco. Ya se le ocurrird alguna explicacién.
Los europeos estdn dispuestos a aceptar que cualquier cosa
pueda ocurrir en estas latitudes. Felipe podria contarle que
el Archivo ya no funciona porque el edificio fue adquirido
por una iglesia pentecostal o por una cadena de cines porno;
o que fue clausurado por orden de un alcalde cuyo apellido
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de familia aparecia mencionado en un proceso por estafa
ciento ochenta anos atrds. Da igual, su asesor lo creera de
buena gana y no insistird. Ademas, siempre puede citar la
ponencia del antropdlogo boliviano como evidencia de la
aparicién de Maria de Rojas y Garay, Amarilis, en la relacién
de procesados por el levantamiento del Taki Onqoy.

Siguiendo con su reflexion, Felipe constata desolado
que nada lleg6 a culminarse: no viajé a Huanuco, no hubo
atentado contra el dictador, no lleg6 a consumar su intimidad
con Claudia como ¢l queria. A falta de una mejor explica-
cidn, el fracaso de la operacién de ejecucion del dictador
podia achacarse a la mala suerte. A pesar de las limitaciones
logisticas, todo se habia planeado con mucho cuidado. Ni
el mas afiebrado pesimista podia suponer que en la vispera
del atentado el presidente huirfa del pais. Esta coincidencia
parecia darle la razén alos creyentes en los brujos de la costa
norte del Peru. Era bien sabida la aficién del dictador por
agenciarse la proteccién de los chamanes de Las Huaringas,
las lagunas magicas de las alturas del departamento de Piu-
ra, donde un trabajo bien hecho puede hacer mucho dano
o realizar imposibles. Al menos una vez al ano el dictador
viajaba hasta alld para renovar su pacto de resguardo con uno
de los chamanes mayores. Aparentemente la proteccion habia
funcionado porque no hubo atentado. El dios autoritario no
pudo ser derrotado esta vez, tal como ocurriera cuatrocientos
afos antes con el Taki Onqoy.

Todavia sentado en la sala de espera, sordo a los co-
mentarios sobre los precios del Duty Free que dos gallinas
obesas tenidas de rubio vociferan a su lado, Felipe recuerda
ese texto de un poema de Pessoa que su mejor amigo solia
repetir cada vez que la seleccién de futbol era eliminada de
un campeonato: E/ mundo es de quien nace para conquistarlo
y no de quien sueiia que puede conquistarlo, aunque tenga
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razdn. Era un fendmeno recurrente. La frustracién por las
habituales derrotas del equipo de futbol, que muchas veces
jugaba bien pero rara vez ganaba, acufiando en la hinchada
la frase jugamos como nunca y perdimos como siempre, solia
llevar las lamentaciones al terreno de la filosofia existencial.

Con unos cuantos tragos adentro, en cuestion de minutos
el doliente hincha pasaba de un resignado analisis proclive
a la eugenesia (“los argentinos son una raza superior”) a un
fatalismo absoluto (“somos y siempre seremos unos perde-
dores de mierda”), prometiéndose aniquilar la ilusién para
la préxima vez. El Pert nunca saldra adelante, se jodi6 en
algin momento de la historia, ya no importa cuando, y no
hay vuelta atrds —piensa Felipe y apenas se lamenta por caer
en lo que anos antes criticd con tanta vehemencia. Recuerda
su época de optimista mal informado, como la denominaba
ahora. Acababa de salir del colegio cuando descubrié emo-
cionado aquella frase del historiador peruano Jorge Basadre
y lahizo suya: “Y'e/ Perii, con todos estos males y sus amenazas
coincidentes, ha sobrevivido como si su mensaje atin estuviera
por decir, como si su destino asin no estuviese liquidado, como
si llevase consigo una inmensa predestinacién’. Poco le duré.
No tardé en analizar esa oracidn con otros ojos y descubrir
sus taras, el nacionalismo bobo y consolador, el raciocinio
absurdo que atin hoy se perpettia en las escuelas, donde a los
nifos se les alecciona con la idea de que el Pert ~hoy miserable
y condenado- es heredero de la grandeza del imperio inca.

Algo similar ocurre con los ninos mexicanos, igualmente
miserables, intoxicados con historias de la patriadel oro y la
gloria azteca. Si el esplendor pretérito de un pais tuviera algo
que ver con su situacién actual entonces Grecia, la cuna de
la civilizacién occidental, deberia ser el centro de Europa'y
no su puerta trasera, manteniéndose apenas a flote gracias al
turismo hedonista de los barbaros acaudalados. Y Portugal,
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alguna vez dueno de la mitad del mundo conocido, no se

hubiera hundido en ese anonimato soso del que s6lo ha sido
rescatado por los esperpentos de un dictador sanguinario y las
letras de un escritor genial. Y la Mongolia de Genghis Kan,
que engullera China, Irdn y Afganistin como quien sale de
picnic, no serfa hoy una nacién con la misma mortalidad in-
fantil que Bolivia. ¢ Alivia en algo la hambruna rampante en la
Etiopia de hoy el saber que en el siglo II la dinastia Saloménida
floreci6 présperamente en su meseta infinita? Ademds, que
un pais sobreviva no representa un hecho particularmente
meritorio, sobre todo porque los paises no mueren. Cambian
de nombre (donde dijeron Alto Volta ahora decid Burkina
Faso) o se suben a un péndulo de anexiones y separaciones
que los hace perder su nombre por algin tiempo (Eritrea,
Lituania, Macedonia), pero tarde o temprano reaparecen.
Que lo digan los sufridos polacos, que en su himno nacional
aluden a las veces que Polonia dejé de ser un pais.

¢Y el Perti? No, no va a desaparecer. Estd visto que hasta
las invasiones yanquis respetan las formas y mantienen el status
politico de los paises que destruyen con el fin de protegerlos.
Pero quizas el Pert si pueda desaparecer para él, porque Feli-
pe siente que esta puede ser la tltima vez que se despida del
pais, que nunca como ahora se le aparecié como un tumor
incémodo, una enfermedad no mortal pero incurable, una
condena de libertad vigilada. Cuando anuncian el embarque
del vuelo y la masa irracional de pasajeros arremete ansiosa
para asegurar los primeros lugares de la cola, como si s6lo
fueran a viajar los que entren primero al avién, Felipe vuelve
a revisar su teléfono. Sabe que no es posible que pudiera
haber entrado una llamada en los ltimos minutos sin que ¢l
la escuchara, pero igual lo revisa. Nada. Ahora si, entonces.
Es el final de todo. Ahorasi se despide, de Claudia y del pais.

Por motivos importantes o banales, debido ala cercania
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o a la formalidad, las despedidas suelen ser més largas de lo
que debieran. Si bien esta solo, Felipe también alarga su des-
pedida. Ya instalado en su asiento del avién, y agradeciendo
la suerte de que no le tocara nadie sentado a su lado (no hay
nada peor que un eventual companero de viaje convencido
de que a uno le interesa escuchar lo que dice), Felipe evoca
algunos de los momentos que vivié con Claudia durante esos
intensos cuatro meses: la curiosidad de conocerla esa tarde
en lalibreria en Miraflores, la torpe compasién que le surgié
cuando ella —llorando- le conté lo del viejito vendedor de
mufiecas, la primera noche que hicieron el amor. Se niega a
imaginarla muerta. O, mejor dicho, es incapaz de imaginarla
muerta. Sabe que en estos paises los desaparecidos casi nunca
son encontrados vivos. Sabe que, con el paso del tiempo y el
aturdimiento que causa el dolor crénico y el duelo incom-
pleto, los familiares terminan por resignarse a la ausencia
definitiva y aceptan su condicién de deudos. Pero la cabeza
de Felipe no es capaz de asignarle una imagen de cadaver al
cuerpo vivo que ¢l ahora recuerda. No puede evitar sentir
un nudo en la garganta. Una invencible sensacién de pena
y derrota lo invade, pero no quiere llorar. Tal vez por eso,
ahora que el avidn acaba de despegar, fijala vista en el paisaje
que la ventana le ofrece sélo por un minuto o dos, antes de
que el avién se incruste en la masa compacta de nubes que
cubre Lima a perpetuidad. Alli estdn, otra vez, las casuchas
paupérrimas, los nifos mugrientos y los basurales clandes-
tinos, el pais que deja atras. El pais que a fin de cuentas no
es la cordillera, la selva, el mar o el desierto, ni un conjunto
de sabores o canciones, sino la gente —como dirfa Claudia.
Entonces pasan por la mente de Felipe, en instantes, como
destellos, imdgenes de esa gente, de ese pais que ¢l quisiera
poder dejar de considerar suyo: El Burro Razuri encogido
en un rincén de una celda fria y himeda, pudriéndose en
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vida; el esposo de aquella mujer en la puerta de la morgue
desangrandose en la oscuridad después de ser atropellado por
una combi; Silvia sonriéndole con malicia al vecino que se

ofrecié a ayudarla a subir unos paquetes a su departamento;
Obregén violando al retrasado mental que llora en vez de
reir; Reynaldo burldndose de la ortografia de sus alumnos en
una academia del centro de Lima; Torito mirando con rabia
al capataz de la fabrica, que lo ha insultado; los huerfanitos
del puericultorio bebiendo felices leche en polvo rancia; el
drogadicto de la avenida Brasil abordando lloroso a una pa-
reja de enamorados; el organillero de las calles de Magdalena
abandonando al monito de la suerte consumido por una
infeccién a la piel; la madre de Claudia con la mirada perdida
frente al televisor sin volumen que exhibe el concurso Miss
Per; el taxista que lo llevara ala Plaza de Armas coimeando
a un policia de trénsito con diez soles; Javier abrazando a
Claudia en la camioneta que los secuestrd.

Doce horas después, en el acropuerto de Barajas, Felipe
se sube al bus que lo llevar4 hasta la plaza Colén. Desde alli
caminara —pues parece que no va a llover— las dos cuadras
hasta la estacion de metro Serrano y en unos veinte minutos
llegara a la estacién Cartagena, a tres cuadras del departa-
mento que comparte con otros dos estudiantes del doctorado
en literatura. Sentado en el bus, se abriga con apuro ya que
hace mucho frio en Madrid. La ventana no le ofrece paisajes
muy interesantes: autopistas, fabricas, edificios corporativos,
bloques de departamentos, letreros publicitarios. Hay poca
gente visible, debe ser culpa del invierno. Pero ahora, en una
detencién del bus en un seméforo, lee un cartel pegado en
un paradero. El cartel anuncia un gran concierto organizado
por Amnistia Internacional. Entonces se le ocurre que quizés
desde Espana pueda iniciar una campana internacional para
denunciar la desaparicién de Claudia y Javier en ese lejano y
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convulsionado pais llamado Perti. Nunca ha creido mucho en
la efectividad de esas campanas, incluso ha llegado a sospechar
de la transparencia de esas burocracias de la solidaridad, pero
de todas maneras piensa que podria valer la pena intentarlo.
Tal vez la opinidn ptiblica mostrard mds interés por esos dos

jovenes universitarios de clase media que por los miles de
campesinos andinos masacrados. Al fin y al cabo, no todos
los desaparecidos (o muertos) tienen el mismo valor. O quizds
escriba la historia de ella — se dice. Al menos un testimonio
para la posteridad, una crénica contra el olvido. Puede ser.
A lo mejor alcanzo a hacerlo antes de meterme de lleno en el
asunto de la tesis — piensa Felipe. Al llegar a la plaza Colén
ya ha comenzado a llover.
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an pasado diez meses desde esa mafiana lluviosa en
que Pelipe, cargado de culpas, aterrizara de regreso
en Madrid. €l otofio comienza a anunciarse en el

color de los drboles en los magnificos jardines del
Parque Retiro, donde Felipe da un paseo a solas, sin detenerse
en alguno de los espectaculos que alli se montan; sélo quiere
tomar aire fresco. Ni los titiriteros ni los trovadores llaman
su atencion. En general, la fauna callejera de Madrid no le
impacta tanto como la de Lima. Es curioso, porque no se
puede afirmar que los dramas visibles en una y otra ciudad
sean muy diferentes. La miseria de las mamachas serranas
sentadas en el otrora aristocratico Jirén de la Unidn, que
apenas mueven los labios para pedir monedas con un inau-
dible “papay”, o el especticulo de los orates semidesnudos
que recorren afanosos la avenida Emancipacién como si se
dirigieran a una cita importante, no €s Menos impresionante
que escuchar a aquel guinapo humano que, arrodillado en
la calle Preciados, grita que tiene SIDA y que tiene hambre,
o contemplar a la inmigrante africana que, con la mirada
extraviada, impreca furiosa al vacio en mitad de la Gran Via.
Aunque €l no se lo ha planteado todavia, es posible que esa
especie de compasién preferencial tenga relacién con una
nocioén de pertenencia, la misma que parecio rozar al aterri-
zar en el aeropuerto de Lima y ver al policia de migraciones
ocioso jugando Solitario en la computadora, la misma que
intentd dejar atrds hace diez meses. O tal vez no haya una
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explicacion para esas diferencias de sensibilidad frente a la
miseria urbana. No todo tiene que tener una explicacién.

Este el primer domingo en mucho tiempo en que Felipe
se permite descansar. Todo ocurrié muy pronto, apenas unos
dias después de llegar. Supo que en su ausencia el viejo Manri-
quez habia sido reelegido como decano y habia intrigado hasta
lograr que expulsaran a su asesor del claustro de profesores
de la facultad. Quedé asi sin la posibilidad de presentar la
tesis sobre la Epistola a Belardo y la relacién entre Amarilis
y Lope de Vega, y con una sola alternativa para no perder la
beca doctoral en la Complutense: presentar una nueva tesis
en el plazo casi imposible de nueve meses. Después de pasar
varios dias de angustia, un joven profesor gallego se apiad6
de su suerte y aceptd ser su asesor, siempre y cuando Felipe
hiciera la tesis en un tema vinculado a su especialidad: la Ge-
neracién del 98. No tardé mucho en decidirse por Ramén del
Valle-Incldn y su obra Tirano Banderas, publicada en 1926,
y que es la crénica de una dictadura en un supuesto pais de
Sudamérica. En particular, emprendié la tarea de rastrear
aquellos elementos de la novela que habian sido tomados
de la historia politica latinoamericana, los que habian sido
totalmente fabulados por el autor y, de entre éstos, los que
tiempo después se harian realidad en esas tierras. Fueron
meses de trabajo agotador, encerrado en bibliotecas y en su
cuarto, devorando libro tras libro, revisando los archivos de
la prensa, gastando sus ojos frente a la pantalla de internet,
comiendo poco y durmiendo nada.

Durante ese periodo febril apenas se comunicé con su
familia y —tal vez sobra decirlo— los propésitos que trajo desde
Lima, junto con el dolor por la desaparicién de Claudia, se
fueron disolviendo gradualmente en el trifago de la tesis. Es
cierto que pensaba en ella con alguna frecuencia, pero cada
vez que esto ocurria Felipe inmediatamente buscaba pensar
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en otra cosa; se convencié de que necesitaba evadir la culpa,
tenfa que concentrarse en trabajar duro o de lo contrario no
acabaria la tesis y desperdiciaria asi cinco anos de su vida. S6lo
un par de veces retomd la costumbre anterior de revisar la
prensa peruana por internet. En la primera ocasién supo del
refugio del dictador. Residia en el barrio de Den-en-Chofu,
al sur de Tokio, en la casa de los literatos Ayako Sono y Shu-
mon Miura, famosos escritores de libros de auto-ayuda que
recientemente habian sido acusados de evasién de impuestos.
Desde alli, disfrutando de una vida acomodada gracias a
las reservas monetarias del estado peruano que tuvo a bien
llevar de equipaje o depositar con anterioridad en cuentas
bancarias en Jap6n y Malasia, el dictador se dedicaba a opinar
por internet sobre la coyuntura politica del Perd, anunciando
su pronto regreso al sillén presidencial. Muchos peruanosy
extranjeros se escandalizaban al leer los osados comentarios
del fugitivo (los que, a juzgar por su correcta redaccién,
eran obra de la pluma de otra persona), considerando que el
dictador pricticamente no habia dejado articulo del cédigo
penal sin violar y que, en el improbable caso que se animara
a retornar al Pert, lo esperaban docenas de procesos judi-
ciales. Sin embargo, a contramano de tales indignaciones,
es preciso senalar que una revision de la historia electoral
reciente de América Latina, con los casos de Carlos Menem
en Argentina, Hugo Banzer en Bolivia, y Joaquin Balaguer
en la Reptiblica Dominicana como ejemplos emblematicos,
indica que la existencia certificada de crimenes politicos y
saqueos del erario en el prontuario del candidato no repre-
senta un obstaculo de mayor importancia para ser reelegido
por el pueblo soberano. La segunda vez, Felipe se enter6 de
que, en una ajustada contienda con el ex-mandatario Alan
Garcia, habia sido elegido como el nuevo presidente del Pert
Alejandro Toledo, una de las caras visibles de la resistencia
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civica contra el régimen del dictador y quien antes habia sido
despojado de su triunfo legitimo en las urnas por la maqui-
naria de fraude del asesor. Ahora, algo cansado después de
terminar su primer paseo dominical de la temporada, todavia
acostumbrandose a la sensacién de vacio que coexiste con la
de alivio después de haber entregado su tesis a la comisién
evaluadora, Felipe decide volver a su departamento y revisar
el correo electrénico. Hace semanas que estd desconectado
de sus amistades y su familia, y ya es tiempo de renovar los
vinculos y ponerse al dia de las novedades.

Hay mas de cincuenta mensajes en su Bandeja de en-
trada. Por eso tarda un buen rato en darse cuenta de que
hay un mensaje con el nombre de Claudia Cisneros como
remitente. Ahora sigue mirando ese nombre, sin decidirse
a abrir el mensaje. Tal vez sea una homénima de Claudia, el
apellido Cisneros no es raro en el Pert. O alo mejor es una
broma cruel de alguien que no lo quiere mucho. El Asunto
del mensaje no ayuda mucho a discernir, s6lo dice “Resu-
men de noticias”. Finalmente, después de casi un minuto
de contemplacién, Felipe abre el mensaje, que es bastante
largo. Ya en el primer parrafo reconoce el estilo de Claudia
y siente que el corazdn se le vaa salir del pecho, pero no deja
de leer. Con un tono de reproche pero sin mucha emocién,
Claudia le cuestiona que no haya contestado el mensaje
que La China le escribiera a comienzos de ano, en el que le
contaba de los nulos resultados de los esfuerzos de busqueda.
Después, manteniendo el tono distante, le cuenta cémo es
que ellay Javier sobrevivieron al secuestro. Fue basicamente
cuestion de suerte, de mucha suerte, pero también tuvo que
ver el pais. Si, porque la improvisacion, el desorden, la co-
rrupcién y el absurdo en el Pert trascienden al autoritarismo
o la democracia. La inevitable cadena de subordinados mal
pagados y peor instruidos hace que las més truculentas y
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siniestras 6rdenes emanadas del poder puedan terminar en

una tragicomedia de enredos. Cuando a Claudia y Javier los
llevaron al edificio de Seguridad del Estado en la Avenida
Espana, donde seguramente serfan interrogados y torturados,
resulté que acababa de ingresar un grupo grande de detenidos
del asentamiento humano Raucana, supuestas tinicas bases
en Lima de Sendero Rojo, la faccién de Sendero Luminoso
renuente al acuerdo de paz firmado por el encarcelado Abimael
Guzman. Al estar copadas las carceletas de detencién, Claudia
y Javier fueron encerrados temporalmente en una oficina que
servia de depdsito de muebles, artefactos y materiales varios.
Alli escucharon poco después una discusién entre agentes
de inteligencia, policias o militares (no lo podian saber), en
la que unos reprochaban a otros el haber traido a ese lugar a
un grupo de estudiantes de la Universidad Nacional de In-
genieria, detenidos en una marcha de protesta en la avenida
Tupac Amaru. Finalmente, un aparente superior, después de
repartir insultos, dio la orden de derivar a los estudiantes a
la comisaria Alfonso Ugarte, a dos cuadras de alli. Luego de
cierto tumulto un policfa abri6 la puerta de la oficina-depdsito
y pregunt si ésos también iban a la comisaria. Nadie le con-
testd, y Javier aproveché para decir que ellos eran estudiantes,
pero que la marcha era pacifica, que no habian hecho mis
que interrumpir el trénsito. El policia casi no dudé y tres
minutos después Claudia y Javier salian del funesto edificio
de Seguridad del Estado en un camidén porta-tropas, junto
con unos veinte estudiantes bastante mas asustados que ellos.
Alllegar ala comisaria de la avenida Alfonso Ugarte todo fue
relativamente fécil. Sesenta soles, la suma de lo que tenfan ella
y Javier en las billeteras, bastaron para convencer al solicito
alférez de guardia de la Policia Nacional del Perti (E/ honor
es su divisa, reza sulema) para que les franqueara el acceso a
la calle. Sin tiempo para celebrar su buena fortuna, habian
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llegado a pie hasta la casa de un amigo de Javier en Brena,
donde se escondieron por varias semanas, temerosos de que
los agentes del SIN los volvieran a secuestrar si regresaban
a sus casas. Lo demas era historia conocida: la sorpresiva
fuga del dictador, el desmantelamiento del SIN, el aparente
retorno a la democracia. Anade que no se sabe quién los
delatd, pero todos sospechan de Recavarren —de quien no
se volvié a saber nada — y su amigo Wilfredo, porque Rey-
naldo aparecié al poco tiempo y colaboré con la busqueda,
ofendiéndose sinceramente con los que insinuaban alguna
responsabilidad suya. En el siguiente parrafo, ahora si con algo
de ironia, le comenta que el nuevo presidente ha resultado
ser una decepcidn para la mayoria, pues su primera medida
fue triplicarse el sueldo, se ha negado a reconocer una hija
extra-matrimonial, y tiene problemas con el alcohol. Afiade
que ella no forma parte de esa mayoria porque nunca creyé
en ¢él. Tampoco ha cambiado mucho el Congreso —continta
Claudia, casi repitiendo lo que alguna vez le dijera en las ca-
lles de Magdalena, cuando le revel6 la operacion para matar
al dictador— porque entre los padres de la patria (como les
llamaba El Comercio en otros tiempos) sigue habiendo una
gran mayoria de oportunistas y trinsfugas semianalfabetos,
incapaces de entender frases complejas en los proyectos de
ley que redactan o plagian sus asesores, y siempre dispues-
tos a entregar sus votos a cambio de prebendas o dinero en
efectivo. Le cuenta que incluso uno de los congresistas, en
un supuesto lapsus, jurd su cargo “por Dios y por la plata” en
lugar del tradicional “por Dios y por la Patria”

Hasta esa parte del mensaje de Claudia, Felipe conserva
una sensacion de alegria y alivio que supera ala culpa por los
sutiles reproches de ella y la indefendible negligencia suya
una vez que regresara a Madrid. Felipe incluso comienza a
acariciar la idea de programar un viaje al Pert pronto. Tal
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vez el reencuentro facilite las cosas y podamos volver a em-

pezar —piensa. Sin embargo, ese sentimiento se desmorona
bruscamente después de leer el ultimo parrafo. Entonces
se levanta, camina despacio hacia la ventana y, después de
mirar durante un par de minutos las calles vacias del barrio,
la tarde triste, lo vuelve a invadir esa sensacidén que experi-
mentara aquel domingo, primero parado en una esquina de
la Plaza de Armas de Lima y después en el taxi camino al
aeropuerto, la misma sensacién que probablemente lo espere
el dia después de la sustentacién publica de su tesis doctoral.
Felipe siente que no importa lo que haga o cudn cerca parezca
estar de alcanzar lo que busca, tampoco importa si la razén
o el derecho estan de su lado, siempre el resultado serd el
mismo: el sabor amargo en la boca, el desdibujarse de todos
sus propositos, las ganas de despertarse de un mal sueno o
dormir para siempre, el resignado silencio de los que llegan
tarde pero nadie lo nota, porque ¢l —al igual que su pais— tal
vez ha nacido para perder.

En el tltimo parrafo, luego de preguntar por la suerte
de su tesis sobre Amarilis y Lope de Vega, Claudia le contaba
que ellay Javier estaban trabajando juntos en un proyecto de
teatro popular con estudiantes secundarios de asentamientos
humanos, y que se habian integrado a un colectivo civil que
denuncia por todos los medios la impunidad de los crime-
nes de la dictadura. También le contaba que la Casa Anil ya
no era tal: el duefio la habia vendido antes de irse del Pert
y ahora era un local del Partido Aprista. Finalmente, en la
tltima linea de su mensaje, y ahora si con evidente emocién,
Claudiale confesaba que estaba muy feliz porque acababa de
recibir la noticia de que estaba esperando un hijo de Javier.
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