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A Rosa María Molla, por todo.



Ignoranti quem portum 
petat nullus suus ventus est

No existe el viento a favor para quien no sabe adonde va

Lucius Annaeus Seneca
 

No one rises so high as he 
who knows not whither he is going

Nadie llega tan lejos como aquél que no sabe adonde va

Oliver Cromwell 
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I

“No. No, gracias. No, ahora no. No. Te he dicho 
que no”. Quizás Felipe seguiría diciéndole “No” 
en todos los tonos y volúmenes posibles a ese 
porfiado niño lustrabotas de no haber sido por el 

estruendo de la explosión. Lleva paralizado casi un minuto. Y 
si ya no entiende mucho que la bomba detone, menos entiende 
que nadie más en la Plaza de Armas de Lima se sobresalte. 
La mañana de un domingo de noviembre, invadida por esa 
odiosa resolana que hiere la vista, transcurre sin novedad 
aparente. Ni la reciente detonación ni los dramáticos suce-
sos políticos ocurridos en la víspera han logrado alterar la 
rutina dominguera de la Plaza. Los vendedores ambulantes 
siguen ofreciendo gargantillas de coral de plástico y huacos 
Mochica falsos a desconfiados turistas europeos aferrados a 
sus cámaras filmadoras. Las parejitas de candorosas emplea-
das domésticas y pujantes jóvenes sin empleo se reparten las 
bancas disponibles. Los viejos y cansados fotógrafos esperan 
inútilmente a que alguien les pida una foto con el Palacio de 
Gobierno de fondo. Los desaliñados policías municipales, a 
los que nadie considera autoridad porque no portan armas, 
siguen lidiando con los niños para que no se bañen en la pileta 
ni arranquen flores de los “recién remozados jardines de la 
Plaza, que le devuelven el boato y la prestancia que otrora 
luciera nuestra ciudad capital, la tres veces coronada Ciudad 
de los Reyes”, como afirma el boletín mensual Somos Lima, 
editado por el alcalde con fondos del municipio y en el que 
aparece la foto del alcalde en cuatro de sus ocho páginas. 
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Al obeso alcalde de Lima le importa más el ornato que 
el control de la delincuencia, dicen sus opositores, añadien-
do alusiones al sorprendente detalle (sorprendente para el 
que viva en un país escandinavo) de que las miles de flores 
que se siembran y renuevan en todos los parques de Lima se 
adquieren en el vivero de plantas ornamentales que la señora 
esposa del alcalde instalara poco después que aquél asumiera 
su alto cargo. Cumple así el señor alcalde su promesa electoral 
de apoyar a los pequeños y medianos empresarios. Mientras 
tanto, la delincuencia ataca democráticamente a todo peatón 
en el centro histórico de la ciudad, sin distingo de raza, credo 
o posición social. Sí, porque a menos de doscientos metros 
del Palacio Municipal y a similar distancia del Palacio de 
Gobierno, allí, en las riberas del río Rímac, alrededor del 
Puente de Piedra, en esas pedregosas orillas pobladas de 
basura orgánica y escombros, los pirañitas pronto comenza-
rán a despertar. Arrumados como cadáveres al borde de una 
fosa común, los niños de la calle despertarán de su vaporoso 
sueño de Terokal, con el pegamento todavía brillando bajo 
sus narices. El sol de mediodía les indicará que un nuevo día 
empieza para ellos. Habrán olvidado ya la noche de babas 
pegajosas, de bellas alucinaciones que disuelven el hambre 
por un par de horas, de riñas inútiles con sus compañeros 
de guarida, de duras palizas de los guardias privados de los 
cabarets, que los atacan para combatir el tedio. Acaso el 
niño lustrabotas fue pirañita también. Quién sabe qué lo 
hizo dejar el negocio. Ciertamente no habrá sido por falta 
de persistencia, ese bendito posee el don de la contumacia. 
Aunque es justo decir que el niño ha interrumpido por un 
momento su letanía de “Una lustrada, señor, ya pe’...” para 
sonreír ante el desconcierto de Felipe y decir “Ha sido un 
cohetón, una rata-blanca”. 

La afirmación del niño lo hace dudar. Es noviembre y 
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la temporada de fuegos artificiales para navidad y año nuevo 
ya ha comenzado. Es cierto. Pero es demasiada coincidencia 
que la explosión provenga de un costado de Palacio de Go-
bierno, tal como se había planeado, y precisamente a la hora 
acordada. No sabe qué hacer. Se supone que la operación ha 
sido abortada, que ya no tiene sentido después de la inespe-
rada fuga del objetivo. Todavía puede ser una coincidencia, 
piensa, tratando de convencerse. Pero inmediatamente con-
sidera la posibilidad de que haya sido la terquedad de Torito 
o la inconsciencia de Walter, o ambas sumadas. Pero si duda 
que pueda ser cierto, entonces ¿Por qué está allí? ¿Por qué 
después de despedirse de sus padres le pidió al taxista que, 
antes de llevarlo al aeropuerto, pasaran un momento por la 
Plaza de Armas? ¿Por qué se ha bajado del taxi y ha tomado 
su puesto en esa esquina, debajo de los balcones coloniales 
del Palacio Arzobispal, como en tantos ensayos, si ya no habrá 
operación? Difícil saberlo. A veces las decisiones que uno 
cree tomar parecen responder a causas desconocidas. Como 
cuando a Felipe se le hacía tarde esperando el microbús para 
ir a la universidad y, una vez que por fin aparecía, sin saber 
bien por qué lo dejaba pasar y se quedaba contemplándolo, 
con una mezcla de angustia y placer, diciéndose “Allí debería 
estar yo”, gozando por haber cambiado su destino inmediato, 
por haber –según él− torcido el hilo del titiritero allá arriba. 
No todo tiene una explicación. El primate erguido, acurru-
cado en un rincón de su caverna oscura, inventó primero la 
religión y después la ciencia para poder tener explicaciones 
que ahuyentaran el miedo a lo desconocido. Y hasta ahora, a  
pesar del fracaso de ambos paradigmas, conservamos el reflejo 
primitivo de buscarle una razón y un sentido a todo. Pero 
no todo tiene una explicación. Sin embargo, esta vez Felipe 
cree tener algunas certezas parciales. Una de las razones por 
las que está parado en esa esquina de la Plaza es por culpa. 
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Él no fue detenido, no está desaparecido. Entonces lo aflige 
la culpa de saberse a salvo. Doblemente a salvo, porque sabe 
que ni la peor tortura arrancará una delación de ellos, de los 
otros, y porque dentro de algunas horas, una vez que el avión 
despegue y lo devuelva a Madrid, todo habrá terminado, cua-
tro meses después de su partida. Le parece que fue hace un 
siglo cuando, aburrido de dar vueltas haciendo tiempo hasta 
que saliera su vuelo en el aeropuerto de Barajas, se detuvo a 
observar ese cuadro de Guayasamín con la frase de Rumiñahui 
(Les faltará cordel para atarnos) y se dijo Cuando llegue a 
Lima le voy a contar a Claudia sobre Rumiñahui, seguro le 
va a interesar la historia. Claudia. Hace cuatro meses. Tanta 
pasión para nada, piensa. Esa es otra de las razones que lo han 
traído a esa esquina: Claudia y la ahora inútil demostración 
de que él también puede tener coraje. 

En este punto, cuando Felipe sigue allí parado sin saber 
qué hacer y el taxista que lo trajo, molesto ante la posibilidad  
de tener que coimear al policía de tránsito para no ser multado 
por detenerse en zona prohibida, le toca bocina por primera 
vez, conviene dar marcha atrás en la historia. Retroceder 
casi seis meses, exactamente hasta el día en que él le enviara 
a Claudia el primer mensaje de correo electrónico. 

Estimada Claudia,
Mi nombre es Felipe García, soy estudiante del doctorado 

en literatura hispanoamericana en la Facultad de Filología de 
la Universidad Complutense, en Madrid. Actualmente estoy 
en la etapa de redacción de mi tesis (el tema se relaciona con 
la  literatura colonial peruana, con Amarilis en particular) y 
me es necesario tener acceso al Archivo Departamental de 
Huánuco. De hecho, voy a viajar al Perú muy pronto con 
el propósito principal de revisar ese archivo. Encontré tu 
dirección de correo en la página web de la Universidad Ca-
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tólica, donde aparece que tu tesis de licenciatura fue sobre la 
literatura femenina peruana antes del siglo XX, y pensé que 
quizás tú también habrías indagado sobre Amarilis. Quisiera 
saber si has tenido la oportunidad de revisar el Archivo de 
Huánuco y, si no es mucho pedir, que me orientaras para 
llegar hasta él. Seguramente sabes que muchas veces esas 
colecciones documentales están en manos de burócratas o 
curas con muchos años y poco criterio, por eso el dato del 
contacto personal es muy valioso. Agradezco de antemano 
tu respuesta.

Saludos cordiales,
Felipe

Hola Felipe,
Honestamente, me ha costado mucho decidir respon-

derte. En mi familia no queremos mucho a los españoles, y 
que quede claro que no se trata de xenofobia. Es por el asunto 
de la Telefónica (y otras tantas empresas de la Reconquista). 
Probablemente no sepas, o no te interese, que desde que 
Fujimori y su pandilla privatizaron todo, las tarifas están 
por las nubes (los sueldos siguen estando por los suelos). 
Ahora el teléfono de mi casa está cortado por falta de pago 
y mi mamá y yo hemos decidido que no le vamos a seguir 
regalando plata a esos ladrones. Bueno, toda esta explicación 
es para que entiendas las primeras frases de este mensaje. Yo 
sé que seguramente tú no tienes la culpa de nada, pero hoy 
necesitaba desfogarme. Y tu mensaje tan educadito, tan 
correcto y formal, me hizo encresparme un poco más. 

Ahora sí paso a responder tu consulta. No, no consulté 
el Archivo de Huánuco, pero conozco a alguien que sí lo 
ha hecho. Si vienes puedo contactarte con él. No te doy 
su dirección de correo electrónico porque no tiene. Si este 
mensaje no te ha espantado, me gustaría saber un poco más 
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de tu tesis. Esto lo hago no sólo porque me interesa, sino para 
poder argumentarle a Javier para que se entreviste contigo. 
Bueno, ya la tengo que cortar porque se me acaba mi media 
hora de cabina y no tengo un sol más. Confirma si es que 
vas a venir al Perú. 

Claudia Cisneros Tapia 

Hola Claudia,
Gracias por responder. Que bueno que pueda dejar la 

formalidad contigo; ahora soy muy cauto con el tono de mis 
mensajes porque hace poco tuve una experiencia desagradable. 
Un anciano profesor peruano, autodenominado erudito en 
Amarilis, se ofendió porque le hice una consulta directa sin 
antes haberle enviado un resumen de mi trabajo para que 
él “aquilatara el mérito de mis pesquisas”. Añadía que daba 
por descontado que su “vasta obra, de cimera importancia 
para la agnición de la identidad de tan ínclita pluma” estaría 
citada en mi trabajo. 

Te aclaro que no soy español, soy peruano. Supongo 
que tienes claro que no todos los residentes de un país son 
sus nacionales. Las migraciones económicas (buscar sueldos 
decentes, pagando a cambio la aculturación) y las migracio-
nes políticas (huir de los tiranos y las guerras para seguir 
teniendo la cabeza sobre los hombros) no son fenómenos 
particularmente recientes. En mi caso se trata de una migra-
ción temporal con fines estrictamente académicos: obtener 
un doctorado.

Hechas las aclaraciones, te cuento algo sobre mi tesis. 
Bueno, imagino que tienes conocimiento del viejo debate sobre 
la identidad de Amarilis, la incógnita poetisa huanuqueña que 
le escribiera a Lope de Vega la “Epístola a Belardo”. Hace poco 
se develó el misterio de su verdadero nombre, pero ese no es 
el foco de mi trabajo. Pretendo hacer una reinterpretación de 
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la Epístola y de la verdadera relación entre Lope y Amarilis 
basándome principalmente –pero no únicamente– en unos 
documentos que un investigador boliviano presentó hace 
unos meses en un congreso de antropología en Sevilla. Se 
trata de actas aparentemente robadas hace mucho tiempo del 
Archivo Departamental de Huánuco. En esos documentos 
consta una relación de indios de encomiendas huanuqueñas 
castigados por pertenecer al Taki Onkoy (imagino, otra vez, 
que habrás oído hablar de este movimiento milenarista) 
Bueno, en el documento aparece mencionada una criolla 
acusada de complicidad con el movimiento rebelde. Creo 
tener elementos suficientes para suponer que esa mujer era 
Amarilis, y revisar en Huánuco los folios anteriores y siguientes 
a ese documento me permitirá demostrarlo. 

No quiero decir mucho más por ahora. Pero si llego a 
demostrar esta hipótesis se va a levantar polvo en mi Facultad, 
porque el casi vitalicio decano, Don Pelayo de Manríquez y 
Concha, como gusta firmar, es un Lopista fanático. De hecho, 
suscribe la teoría de que fue el mismo Lope el que escribió 
la Epístola y no Amarilis. Este distinguido catedrático, ex-
seminarista, nostálgico del Generalísimo, anti-sudaca (bueno, 
racista en general, dice que a los marroquíes habría que usarlos 
de materia prima para cimientos de puentes), y enconado 
enemigo de mi tutor, ha anunciado que “me hará pedazos” 
en la disertación pública. Pero si llego a confirmar el dato del 
archivo de Huánuco ya no habrá comisión académica que 
me pueda objetar nada, y el carcamán de Manríquez tendrá 
que escuchar mi disertación comiéndose el hígado en aceite 
de oliva. Extra virgen, tal como le gustan los monaguillos.

Confío en que a esta altura ya tendrás claro que yo 
no soy el presidente del directorio de Telefónica, Repsol o 
Endesa, sino apenas otro estudiante peruano en el exterior. 
Agradezco de verdad que me puedas conseguir el contacto 
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con el tal Javier, quien parece ser un personaje muy distin-
guido, por lo menos para ti. 

Saludos, Felipe.

Hola Felipe,
Leyendo algunas partes de tu mensaje pude experimentar 

lo que sentiste al leer al Dr. Erudito, así que te comprendo 
muy bien. No te preocupes, estoy acostumbrada a tratar 
con hombres autosuficientes; lidiar con Javier es un curso 
intensivo en manejo de egos hipertrofiados. 

Me pareció muy interesante el tema de tu tesis, aunque 
algo arriesgado. Ofrezco inmediatamente mi colaboración, 
y probablemente otros por acá se quieran subir al barco; no 
prometo nada, pero presiento que será así. La verdad es que 
no me sorprende mucho saber de lo podrido del mundillo 
académico allá en la península. El tal Manríquez tiene mu-
chos clones aquí en Sudacaland. Claro, hay ciertas variantes 
(algunos gustan de jovencitas, cuanto más nota y menos 
ropa necesiten, mejor), pero el molde es el mismo. Avísame 
cuando tengas la fecha exacta de tu viaje. 

Claudia

A sugerencia de Felipe, acordaron encontrarse en una 
librería de Miraflores, frente al parque central y no intercam-
biaron sus señas particulares. Confiaba en que ambos sabrían 
reconocerse al verse las caras. La tarea no fue difícil para 
Claudia, quien llegó quince minutos tarde. En ese momento 
en la librería sólo estaban una cuarentona teñida de rubio 
que blandía orgullosa un libro de Harold Robbins camino a 
la caja, un escolar que buscaba la edición del Quijote con el 
menor número de páginas posible, y un hombre joven que 
discutía a viva voz con un empleado de la librería a un lado 
de la entrada. 
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–No insistas. No te voy a mostrar el contenido de la bolsa. 
Estás perdiendo tu tiempo y me estás haciendo perder el mío.

–Señor, el detector ha sonado, tengo que revisar lo que 
lleva.

El empleado lampiño de piel oscura parecía estar ner-
vioso, su voz no sonaba muy decidida. Tenía unas gotitas 
de sudor sobre el bozo y quizás añadía a la incomodidad de 
medir quince centímetros menos el que ese cliente blanquito 
lo tuteara y él –un cholito, como lo llamaría casi con ternura 
una señora organizadora de obras de caridad; o un indio de 
mierda, como lo llamaría ya casi sin desprecio el esposo de 
esa señora– no pudiera hacerlo. Un antropólogo diría que 
había una poderosa carga ancestral en aquella simple disputa 
por el derecho a revisar el contenido de una bolsa. Sentado 
en una mesa de café, el antropólogo explicaría con pasión, 
con un desubicado tono de descubrimiento feliz, que siglos 
de dominación, de extirpación del derecho a ser, y años de 
acostumbrarse a la iniquidad y al abuso, desde la infancia, eran 
más fuertes que cualquier igualitarismo educado o cualquier 
indignación. Cada uno en su rol, sin importar lo que se diga 
o se sienta, cada uno condenado a su lugar y su raza, con-
denado a un odio triste y apagado. Demasiada ceniza como 
para soñar que un país pudiera estar debajo. Acto seguido, 
el antropólogo se levantaría indignado de la mesa sin dejar 
propina para el mozo de piel oscura que lo interrumpiera 
minutos antes para decirle que estaba prohibido fumar.

–Mira, estos libros los he pagado hace cinco minutos. 
Tuve que esperar que la señorita de la caja primero terminara 
de hablar por teléfono y después pasara tres veces cada libro 
por el lector láser. Si ustedes no son capaces de anular la alarma 
del código de barras entonces la tecnología les queda grande 
y eso ya no es asunto mío. Además, ya es suficiente molestia 
que persigan al cliente desde que entra, y por cada rincón 
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de la librería, interrogándolo por lo que busca, como si uno 
tuviera que justificar que no ha venido a robar.  

–Señor, mi obligación es revisar el contenido de su 
bolsa. Hágame el favor.

–De acuerdo, yo te muestro la bolsa. Pero primero 
llamas al administrador, porque quiero hacerlo delante de 
él. Quiero preguntarle personalmente si es política de la 
empresa el hostilizar a los clientes. Quiero además saber si 
avala que los clientes deban esperar a que la cajera termine 
sus llamadas personales para ser atendidos. 

–El administrador no ...
–Pensándolo mejor, quiero además proponerle al admi-

nistrador que si encuentra en esta bolsa un solo libro que no 
haya pagado, entonces yo no sólo lo pago inmediatamente 
sino que no me llevo ningún libro. Pero si todos los libros 
estaban cancelados, entonces voy a exigir una compensación 
económica por hacerme pasar este mal rato. ¿Qué te parece?

Quién sabe si fue por cansancio, o para evitar la repri-
menda del administrador (“El cliente siempre tiene la razón”, 
le diría enfrente del cliente; “Mucho ojo, porque aquí hasta 
el más pintado puede robarse un libro”, le había dicho antes), 
o por temor a que la compensación económica se dedujera 
de su ya exiguo sueldo, o simplemente por solidaridad con 
la cajera que lo miraba con cara de “Déjalo ir, por favor”, el 
empleado decidió finalmente dejarlo salir. Pero no llegó a 
poner un pie afuera cuando alguien se le plantó delante, con 
unos ojos muy sonrientes.

–Hola Felipe. 
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II

Felipe voltea y le hace una seña al taxista, indicándole 
que espere. Éste mueve la cabeza, mira la hora en su 
reloj, y suspira con impaciencia. Mientras hurga en su 
oreja con el dedo meñique, mira por la ventana hacia 

la Plaza, buscando algo en qué distraerse. Todavía no es la hora 
del cambio de guardia en el Palacio; el Palacio de Gobierno o 
la “Casa de Pizarro”, como le dicen algunos periodistas, por 
ubicarse sobre el solar que el analfabeto conquistador del 
Perú reservara para sí mismo; los mismos periodistas que no 
dejan de añadir el adjetivo “gallardo” a cada descoordinado 
cambio de guardia de los diminutos soldados peruanos en-
fundados en añejos y percudidos trajes de húsares franceses. 
Es un dato casi sin importancia que la Casa de Pizarro, un 
palacio híbrido entre neocolonial y barroco, se construyera 
cuatrocientos años después de que Francisco Pizarro dejara 
este mundo, tras recibir una certera estocada en la garganta 
de parte de uno de sus leales soldados. La farsa histórica 
continúa al lado del Palacio de Gobierno, en una plaza que, 
en un alarde de creatividad, se ha dado en llamar la Plaza 
Pizarro, donde se destaca una imponente estatua ecuestre 
que supuestamente personifica al conquistador español. Allí 
la mandó colocar un tal Luis Gallo Porras, alcalde de Lima 
en 1935, quien la había recibido en donación de la viuda de 
un escultor francés. Un detalle menor, poco difundido hasta 
ahora, es que la estatua donada representaba en realidad a 
un soldado del ejército de Carlomagno, el famoso teniente 
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Rolando, masacrado por los vascos e inmortalizado en un 
canto épico medieval. La farsa parece terminar en otro edificio 
que flanquea la plaza: la Catedral, donde en una vistosa urna 
se exhiben los huesos de un español anónimo que a fuerza 
de repetición y visitas turísticas guiadas se ha pasado a lla-
mar Francisco Pizarro, criador de cerdos en su Extremadura 
natal, analfabeto por añadidura, también llamado hidalgo 
conquistador del Perú. Hay que reconocer que el mito no es 
del todo original, pues los auténticos y certificados restos de 
Cristóbal Colón descansan en La Habana, y en Santo Do-
mingo, y en Sevilla; lo que sólo podría explicarse aludiendo 
a un descuartizador intercontinental o a la secreta existencia 
de los trillizos Colón. Pero el interés del taxista no está di-
rigido a los edificios históricos que rodean la plaza, ni a sus 
reales o ficticios moradores. Sentada en una banca está una 
risueña muchacha de unos dieciséis años, con las mejillas 
coloradas y un vestido muy de domingo. A su lado, un joven 
peinado con gel, con una sonrisa fácil en la que se destaca un 
diente de oro, y con chaqueta y pantalón de jeans, intenta 
tomarle la mano. Ella ríe nerviosa y retira la mano sin mucha 
convicción. El taxista asiente al observar las bien torneadas 
piernas de la muchacha y concluye en voz alta “Puras flores, 
puras maravillas, hasta que se lo meta... y de ahí... si te he 
visto no me acuerdo”. 

Treinta segundos después, Felipe toma por fin una deci-
sión. Va a averiguar qué ha pasado. Recoge del taxi su pesada 
mochila de viaje, se la cuelga de un hombro, y le paga la carrera 
completa al taxista, quien recibe el dinero sin mucha sorpresa. 
Ha visto cosas mucho más sorprendentes sentado al volante; 
su espejo retrovisor ha registrado besos apasionados entre dos 
altos ejecutivos del Banco Wiese, adolescentes enamorados 
que se han cortado las venas mutuamente, y un cañón de 
escopeta recortada señalándolo. Por eso olvida rápidamente 
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al tipo de la mochila –que no le había caído muy bien por 
su laconismo para comentar los recientes acontecimientos 
políticos– y arranca, no sin antes dedicarle una última mirada 
a las piernas de la muchacha ingenua, que ya es abrazada por 
el joven de jeans. 

Felipe decide dirigirse a su objetivo: la Iglesia de San 
Francisco. Sigue por Junín y en el jirón Lampa dobla a la 
izquierda. Una cuadra después, al llegar al Jirón Ancash, 
aparece la fachada barroca de la iglesia, apenas distinguible 
por la bandada de palomas que eternamente revolotea en el 
frontis y ha tapizado el cimborio de excrementos blanquecinos. 
La iglesia ha resistido cataclismos e incendios por más de 300 
años, pero un día de estos va a terminar derrumbándose por 
el peso de tanta mierda. Felipe atraviesa la pequeña puerta 
recortada en el gigantesco portón y el súbito paso de la resolana 
al umbrío atrio lo ciega por un instante. Cuando recupera la 
vista se encuentra con una sonriente muchacha que le dice 
amablemente “Buenos días. El servicio de guía está por em-
pezar, cancele su boleto por favor” al tiempo que le señala la 
mesa donde otra jovial funcionaria le entregará el boleto. Sea 
por la expresión de aturdimiento de Felipe, que no sabe qué 
hacer con la mochila y sigue intrigado por la indiferencia de 
los demás a la explosión, o por una costumbre desarrollada al 
tratar con tanto turista despistado y sobrecargado, la mujer 
de la mesa le dice con la misma gentileza “Puede dejar aquí 
su mochila, no se preocupe, aquí no pasa nada”. Asunto 
solucionado. Ahora lo siguiente es perder a la guía, como 
antes lo hicieran tantas veces los otros. Se arrepiente de no 
haber insistido en participar en las etapas de reconocimiento 
de la operación, todo sería más sencillo, pero no hay tiempo 
para lamentaciones. El grupo de visitantes es reducido, no 
va a ser fácil escaparse sin ser notado. Aparte de Felipe hay 
apenas una familia de cinco miembros: dos adultos y tres 
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niños. Poco bulto para escabullirse hacia donde quiere llegar 
cuanto antes: las catacumbas. Resuelve arriesgarse.

–Disculpe señorita, yo he venido varias veces antes y sé 
que no se puede hacer recorridos sin guía, pero mientras se 
termina de juntar el grupo voy a estar acá nomás en la primera 
sala. Lo que pasa es que ese cuadro de La Pasión de Zurbarán 
realmente me encanta y siempre se me hace corto el tiempo.

–Pero es que ...
–Sólo un ratito, señorita. No me voy a mover de ahí. 

Como no está permitido tomar fotos, y el tour avanza muy 
rápido, siempre me quedo con las ganas de seguir mirando 
el cuadro, que es una maravilla.

Felipe apela a su mejor sonrisa y resulta suficiente para 
que la muchacha no insista en detenerlo. 

No la imaginaba así, por eso tardó un poco en reco-
nocerla después de que ella lo saludara. Apoyándose en una 
intuición con la que rara vez acertaba, Felipe estaba seguro 
de que encontraría a una muchacha de pelo corto, pequeña 
y delgada, pálida y feúcha, aunque con alguna gracia. Pero 
no. Claudia tenía la piel color mate, los labios gruesos y los 
pómulos marcados. Su pelo era largo, azabache y muy lacio. 
Y el pantalón de lino blanco y la blusa vaporosa color violeta 
que llevaba puestos no ocultaban un cuerpo bien formado. 
Era una belleza mestiza, porque a pesar de que la mayoría 
de sus rasgos eran indígenas, su estatura denotaba ancestros 
europeos o africanos, o ambos. Sus ojos color miel, ligera-
mente rasgados, que contrastaban con un par de cejas oscuras 
y curvas, seguían sonriéndole desde la puerta de la librería 
cuando él por fin atinó a decir algo.

–Hola Claudia, qué gusto. Eh, disculpa, estaba un poco 
alterado por este asunto de los libros.

–Sí, vi toda la escena.
Errando una vez más, Felipe interpretó esa frase como 
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una manifestación de apoyo. Y siguió con su discurso de 
despecho mientras daba un par de pasos para dejar libre la 
entrada a la librería.

–Es increíble el trato que se recibe. Uno se convierte en 
sospechoso de robo apenas entra. Esto es una librería, no una 
ferretería o un supermercado. Pero probablemente a ellos les 
dé lo mismo, al final se trata de vender mercadería y punto. 

–Sí pues, nos impusieron la economía de libre mercado 
casi completa, sólo se les olvidó el trato al cliente. Pero es 
curioso que el destinatario de tus quejas sea este empleado 
de la puerta, como si él tuviera alguna responsabilidad sobre 
la política de la empresa. 

Felipe, azorado, no supo qué decir. Muchas ideas se 
agolpaban en su cabeza pero nada, aparte de la palabra torpe, 
aparecía con nitidez. Claudia continuó.

–Pero quizás tengas algo de razón en lo que dijiste, por-
que este empleado probablemente tendrá que buscar trabajo 
en una ferretería o un supermercado cuando se cumpla el 
máximo legal de tres meses de contrato temporal y el dueño 
lo despida para evitarse el pago de beneficios sociales. Pero 
no nos pongamos graves, se supone que en este momento 
deberíamos estar haciéndonos las preguntas típicas de dos 
personas que se encuentran por primera vez. ¿Encontraste 
Lima muy cambiada después de cuatro años?

Felipe confirmó su impresión inicial: Claudia no sólo 
era más bella de lo que se había imaginado, también se ma-
nejaba mucho mejor en el cara a cara que en los textos del 
correo electrónico. Ella dictaba los tiempos y los tonos de la 
conversación. Parecía haber vivido más a pesar de ser siete 
años menor que él. 

–Compremos un café en el carrito del parque y nos 
sentamos en una banca. No me gusta pagar por un café cinco 
veces su valor sólo por estar sentada y atendida por un mozo. 
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Además nunca falta el Neanderthal que fuma a pesar de estar 
prohibido. Aquí afuera tenemos mejor aire. 

–Como tú digas. Tú eres la que juega de local aquí. 
Recuerda que  yo soy el extranjero.

–Nada de local, yo aquí vengo sólo de vez en cuando, por 
el cine. La próxima vez podríamos encontrarnos en Killka. 
Allí la oferta de libros –y música pirata– es igual o mejor, y 
todo es más barato. ¿O te parece demasiado under para un 
docto estudiante peninsular?

–Está bien, la próxima vez será en Killka. En todo caso, 
soy yo el que viene de la península pero tú la que comentaba 
en los mensajes la vida social de los Borbones.

–Cultura general, cultura general. “El conocimiento 
es poder.”

–¿La frase es de Javier?
–No, de Bacon. La leí ayer en el periódico, en las frases 

célebres que comparten página con Mafalda y los crucigramas.
–Vaya. ¿No será demasiada heterodoxia citar a alguien 

que no sea Javier?
–Insistes con eso. Más vale que no saque conclusiones 

en voz alta, porque poner en evidencia tus celos, sean inte-
lectuales o sentimentales, no te va a dejar bien parado.

–...
–Pero estuviste cerca. La frase de Javier es “hay que 

conocer al enemigo”.
–¿Y cuál es el enemigo?
–Ya lo verás.
–Cuánto misterio.
–No tanto. En el fondo yo creo que ya lo sabes, o lo 

supiste y se te ha olvidado. En fin, eso se verá más adelante.
Felipe guardó esa frase para analizarla más tarde, en ese 

momento quería concentrase en Claudia. Pero fue interrum-
pido por una mujer que se acercó a pedir una colaboración 
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para un centro de rehabilitación de drogadictos. La mujer, que 
hablaba con mucho entusiasmo y una voz chillona, agradeció 
las monedas que le dio Felipe, le colocó un adhesivo sobre la 
ropa, y al despedirse le dijo que tenía “unos ojos muy lindos, 
igualitos a los de Jesucristo”. Claudia se burló del comentario 
después, pero él no quiso responder. Detrás de ella, distinguió 
a lo lejos un lugar que le era conocido.

–La calle de las pizzas. Todavía existe.
–Me parece que ahora se llama Boulevard San Ramón. 

Muy francés, como notará cualquier parisino ciego. Bueno, 
hay que reconocer que tiene algo en común con los bulevares 
de Paris: no es raro encontrar caca de perro en el piso.

–¿Conoces Paris?
–No, pero no hay que haber estado allí para saber lo de 

la caca de perro. ¿O sí? Los turistas que vienen por primera 
vez saben que si van al centro de Lima no deben usar reloj 
porque se lo van a robar.

–Cuando era niño, iba con mis padres a la calle de las 
pizzas en ocasiones especiales. Luego comencé a ir con los 
amigos; las ocasiones ya no tenían que ser especiales. Allí 
me emborraché por primera vez, después de rebotar con 
una chica de la que estaba templadazo, como se decía en los 
80. Alguna vez, debajo de una de esas mesas, le manoseé las 
piernas a una muchacha que años después moriría cuando se 
cayó un avión de Aeroperú. Es raro, nunca había visto este 
lugar como un ícono de mis recuerdos. Pero por todo lo que 
digo pareciera serlo.

–Puede ser una señal de envejecimiento. Muy pronto 
serás un respetable anciano de treinta.

–Puede ser. O quizás esta nostalgia sea una defensa 
contra el desarraigo. Lo que también sería extraño, porque 
nunca he sido muy apegado al país. Al menos no como tantos 
exiliados, voluntarios o involuntarios, que desde lejos ideali-
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zan todo lo que tenga que ver con el Perú. Ha sido inevitable 
conocerlos allá en Madrid. Me parece patético verlos llorar 
borrachos, en las recepciones que organiza la embajada para 
fiestas patrias, mientras cantan un vals o el himno nacional. 
Lo curioso es que cuando juntan algo de plata se la gastan 
en viajes a cualquier lugar del mundo menos al terruño que 
tanto echan de menos.

–Ya te quiero ver en diez años más, haciendo lo mismo. 
Si todavía estamos en contacto me encargaré de recordarte 
esta conversación que comenzó con tu nostalgia por la calle 
de las pizzas. En todo caso, no es fácil aferrarse a algo que no 
deja de cambiar. El país… ni te cuento. Hasta hace treinta años 
las familias aristocráticas acostumbraban pasear por el  Jirón 
de la Unión, la Alameda de los Descalzos y el Paseo Colón; si 
hoy se atrevieran a hacerlo serían el festín de los pirañitas, no 
les dejarían ni los zapatos. Si hasta este insignificante bulevar 
ha cambiado. Porque siguen vendiendo pizzas, pero el niño 
que antes te ofrecía una rosa roja para la hermosa señorita 
ahora te informa en voz baja del precio del gramo de coca o 
te ofrece la compañía de su hermana.

–Tal vez siempre fue así y no lo sabíamos. Lo que cambia 
todo es la difusión de la noticia. Como el virus Hanta o el 
HIV: durante años muchos murieron por causa desconocida, 
ahora esos mismos mueren por la epidemia con nombre. De 
todas maneras, estás muy enterada de la historia de este lugar 
pituco, considerando que no es tu zona.

–De pituco ya no le queda mucho. La gente común lo 
ha ido conquistando poco a poco. Los pitucos que pudieron 
hacerlo se fugaron del país o se refugiaron en otros barrios 
residenciales: San Isidro, La Molina, La Planicie. Allí tienen 
guardias armados en sus puertas y rejas que cierran el acceso 
a sus calles: el ghetto soñado. En cambio a los muchos aris-
tócratas venidos a menos no les quedó otra que replegarse a 
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sus deterioradas casas señoriales, donde se desquitan odiando 
diariamente a la empleada que pronto se irá por falta de pago. 
Y repito que Miraflores no es mi zona. Cambiando de tema,  
¿te acordaste de traer el manuscrito de tu tesis?

–Sí.
–Excelente. Hay mucho interés en escucharlo.
–“Hay interés” suena un poco vago, ¿podrías ser más 

clara? Y, hasta donde yo sé, el manuscrito se lee, no se escucha. 
Entonces Claudia le explicó a Felipe que ella formaba 

parte de una especie de tertulia literaria en la que –vaya 
sorpresa– Javier era el guía (“el gurú”, apostilló él). Le contó 
que había un núcleo más o menos estable de nueve personas, 
pero que con frecuencia se invitaba a lectores externos para 
que compartieran sus textos. La lectura de los artículos, 
cuentos, ensayos o crónicas era en voz alta. La poesía estaba 
expresamente vedada por ser “demasiado íntima para ser 
entendida”. Supo también que estaba permitido interrumpir, 
debatir, discrepar a voz en cuello, y hasta vociferar invocando 
la hoguera purificadora para el lector. No era necesario que 
ella le aclarara que aquella tertulia era sui generis y que no se 
invitaba a cualquiera (ni cualquiera tenía interés en ir, pensó 
él pero no lo dijo). Finalmente acordaron que se encontra-
rían nuevamente dos días después, para buscar libros en el 
jirón Killka por la mañana, almorzar algo al paso, y después 
ir a la Casa Añil, en Magdalena del Mar, donde se reunían 
cada martes y viernes los integrantes de la tertulia literaria. 
Al salir del parque, pasaron al lado de la mujer del centro 
de rehabilitación que hablaba con otra pareja sentada en las 
bancas, y alcanzaron a escuchar su voz chillona diciendo 
“tienes unos ojos muy lindos, igualitos a los de Jesucristo”. 

Después de despedirse de ella, Felipe caminó hacia el 
paradero acompañado por una sensación ambigua. Por un 
lado estaba contento de haber conocido por fin a Claudia, 
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y la sorpresa de su frescura y belleza todavía le inquietaba. 
También estaba satisfecho por la fluidez de la comunica-
ción entre ellos, porque la sintonía epistolar no siempre se 
corresponde con el diálogo en persona. Por otro lado, se 
había sentido un poco intimidado por el desenvolvimiento 
y manejo de situaciones de ella. Pero eso no era lo peor, al fin 
y al cabo la seguridad personal no es patrimonio masculino, 
se decía. Lo que lo dejó intranquilo fue percibir en Claudia 
una combinación de interés y distancia demasiado ajustada, 
en partes proporcionales, como si lo estuviera sondeando de 
manera estudiada. 

Las cavilaciones se interrumpieron bruscamente cuan-
do apareció la combi que lo llevaría de regreso a casa de sus 
padres, en el barrio híbrido en que se había convertido la 
urbanización La Castellana, donde cohabitaban nuevos 
ricos, desempleados en caída libre y vendedores de pasta 
básica al menudeo. Felipe había escuchado tantas historias 
acerca de “las combis asesinas” que estaba ansioso por vivir 
la experiencia del transporte urbano en Lima después de 
la liberalización que impusiera el dictador, cuando el caos 
cotidiano pasó de ser un tema de sobremesa a ser una causa 
de muerte. Las historias de las combis habían sido al inicio 
meros inventarios de todas las posibilidades de no respetar el 
reglamento de tránsito, incluyendo tarifas arbitrarias, choferes 
sin licencia, menores de edad y borrachos, y la modificación 
intempestiva o el súbito decreto del final de la ruta según el 
antojo del chofer. No faltó el sociólogo trasnochado (y con 
carro propio) que celebrara esta anomia como una señal 
postmoderna de la quintaesencia de la peruanidad informal. 
Pero los guiños cómplices se convirtieron en muecas de es-
panto cuando los titulares de la crónica policial comenzaron 
a consignar la barbarie: “pasajero grave tras ser agredido por el 
cobrador de una combi con una llave de tuercas por reclamar 
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cambio de ruta”, “detenido chofer de combi cuando trataba 
de lanzar desde un puente el cuerpo de mujer atropellada”, 
“en coma anciano que cayó de combi que transitaba con la 
puerta abierta”, “otra policía de tránsito arrollada por una 
combi para evitar cobro de multa”. Por eso Felipe se sintió 
algo desilusionado cuando durante su viaje la combi apenas 
se pasó dos luces rojas y se subió a una vereda para adelantar 
a un camión que tardaba mucho en arrancar a la salida de 
un semáforo. 
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III

Tiene que pensar y actuar rápido. Debe recordar deta-
lles de la visita turística que hiciera acompañado de 
Claudia poco después de conocerla, para así llegar 
hasta las catacumbas y, una vez en ellas, repetir el 

recorrido que tantas veces viera señalado en el plano que los 
otros fueron confeccionando poco a poco. Para no despertar 
sospechas en la guía que todavía está cerca, descarta la idea 
de correr sobre el añoso piso de madera que ya cruje bajo sus 
pasos. Atraviesa con largas y cuidadosas zancadas la denomi-
nada sala de los Zurbarán, que en realidad contiene sólo un 
cuadro atribuido al maestro del realismo barroco, el resto son 
muestras de pintores anónimos de la escuela cuzqueña tardía 
y de artistas limeños menores, y se encuentra en el ambiente 
donde destaca la colección de manuscritos e incunables. Allí 
están los famosos misales del siglo dieciocho forrados en piel 
de cordero neonato. Agnus Dei. Pobre cordero difunto, otra 
hubiera sido su suerte si al nazareno le hubieran llamado 
cachorro, lobezno o becerro de dios. Pero así es la vida (o la 
muerte): a unos les toca y a otros no. Dejando atrás una sala 
poblada por los retratos de los arzobispos de Lima, cuyos 
beatíficos semblantes parecieran desmentir las simonías y 
pedofilias presentes en varias biografías, Felipe llega a la sala 
capitular. Por un momento se distrae con la sencilla belleza del 
recinto donde los franciscanos se reunían a debatir asuntos 
tan diversos como la univocidad del ser o la compra de toci-
no. La sala capitular está hecha toda en cedro de Panamá: la 
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sillería, el retablo, el techado; destaca la talla en alto relieve 
que corona la cátedra principal y que muestra imágenes de 
la vida de Fray Duns Escoto. Si Felipe reconociera al filóso-
fo escocés en la talla quizás se distraería un momento más, 
recordando sus clases de filosofía en la universidad, donde 
cuestionara la aseveración de Duns Escoto acerca de que no 
es la voluntad la que depende de la razón, sino ésta de aquélla. 
Hoy no la cuestionaría. 

–¿Por qué Casa Añil?
–Por “su añil claridad”.
–Ah, claro, debí suponerlo. Por su añil claridad. Obvio. 

Porque muy diferente sería su carmesí oscuridad o su índigo 
penumbra. Claro, cualquiera se da cuenta.

–O sea que no conoces la obra de Luis Hernández y 
encima te burlas. No pensé que el letrado estudiante ibérico 
pudiera mofarse de la poesía peruana.

–La poesía no es mi fuerte, creo que ya te lo había dicho. 
¿Luis Hernández? ¿No es el poeta que se suicidó en el metro 
de Buenos Aires, o fue en Santiago?

–Decir eso equivale a decir que Van Gogh es el pintor 
que se cortó una oreja o que Chopin fue el pianista que murió 
de tuberculosis. Me recuerdas a una tía que tengo en Trujillo, 
asidua lectora de Selecciones. En fin. Luis Hernández era..., 
era un poeta de verdad.

–¿Y qué es un poeta de verdad, según tú, o según Javier?
–Uno que junta vida y obra, que no es un posero. Por 

ejemplo, Vallejo. Tenía una tristeza existencial más grande 
que su alma, y sus poemas son eso: la tristeza que no puede 
más. Vallejo no podía ser más que un poeta y no podía más 
que morir pobre. En cambio, Neruda pudo ser un chef de 
hotel cinco estrellas o un diplomático de carrera. Y murió 
coleccionando antigüedades carísimas. Esa es la diferencia.

Estaban en el jirón Killka, que todavía mostraba algunos 
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rasgos de lo que una vez fue: un punto de encuentro de la 
cultura alternativa. La erosión causada por los nuevos tiempos 
se hacía evidente con la presencia de discos de Chayanne y 
Thalía, y libros de superación personal, antes inimaginables en 
ese pedazo de calle convertido en aldea comunal, en utópico 
falansterio de todas las artes y todos los gritos. La necesidad 
tiene cara de hereje, diría el reportero del suplemento domi-
nical. El mismo reportero al que le responderían de mala gana 
los creadores/vendedores de rock subterráneo cuando él les 
preguntara si conocían a Daniel F. o a Piero Bustos. El mismo 
advenedizo que regresaría a la redacción del periódico sin 
saber por qué ese local de la esquina (ese pub, escribiría) que 
albergó desde conciertos punk a reuniones sindicales, desde 
recitales de poesía que terminaban en batallas campales hasta 
reuniones de conspiradores seudoanarquistas que terminaban 
en el suelo intoxicados por licores sin etiqueta, se llamaba 
“El Tío Frío”. Nunca sabrá que en el único cuarto cerrado de 
ese local, que no era otra cosa que una casa en litigio judicial 
tomada por las hordas de la cultura popular, alguien –un 
mes después de la inauguración– encontró el cadáver de un 
anciano sentado en un sillón y con un libro sobre las piernas. 
Era un secreto a voces, pero nadie se atrevió a denunciar el 
hallazgo. Muy pronto todos consideraron al anciano lector 
como el espíritu protector del local.  El título de la última 
lectura del occiso es todavía materia de debate y ya entró 
en la categoría de mito. Algunos juran que era “Rayuela”, 
otros creen firmemente en la versión de que se trataba de “El 
Castillo”, y no faltan los aguafiestas que –seguramente por 
joder– afirman que era un libro de Paulo Coelho. 

Una mano vacía / un trueno insonoro / un lecho en el 
que nunca voy a pernoctar / una hoguera sin llamas / un gran 
cielo sin dioses / una calle con seres que no han de ganar. Felipe 
no reconocía la canción que sonaba en el jirón Killka por 
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segunda vez. Mientras él compraba libros y discos piratas y 
no dejaba de asombrarse por los precios, Claudia pregun-
taba inútilmente por libros de Rubem Fonseca y celebraba 
las frases estampadas en  polos a la venta. Finalmente, entre 
conversar, comprar libros, discos y afiches, y leer pasajes de 
libros no comprados, se les pasó la hora de almorzar y acor-
daron comprar unas butifarras para el camino.

Al cruzar la avenida Tacna ninguno de los dos pudo ver 
que un grupo de cinco pirañitas que caminaba detrás de ellos 
acababa de cambiar de objetivo: la señora gorda de la cartera 
grande quizás tendría menos objetos de valor pero sin duda 
ofrecería menos resistencia que ese par de universitarios. La 
ruleta no deja de girar aunque no la veamos. Minutos des-
pués, incómodamente sentados en el asiento del fondo de la 
combi, diseñado para tres japoneses y donde los cobradores 
pretendían meter a cuatro peruanos, violando las leyes de la 
física después de haber violado todas las leyes de tránsito, ella 
continuó la historia de la Casa Añil que había comenzado a 
contarle en el paradero de la avenida Tacna. 

–Antes era una casa-teatro de un grupo vanguardista. 
El director-productor-guionista-financista del grupo había 
heredado la propiedad de su madre y vivía con su pareja, un 
actor. Eso de noche, porque de día ambos trabajaban en la 
otra casa que la madre había legado, convertida en un colegio 
Montessori. El director era profesor de castellano y el actor 
era profesor de educación física. Los niños los adoraban. 
Era fantástico porque los ingresos del colegio permitían 
mantener la casa-teatro.

–¿Acaso no tenían buenas recaudaciones?
–Ja. Muchas veces había más actores que público. Era 

teatro de autor, no lo olvides. Pero todo se terminó cuando 
murió Oscar, el actor. Murió de una neumonía no tratada, 
aunque por supuesto todos creyeron que había muerto de 
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SIDA. En realidad murió de terco.
–¿Cómo así?
–Todo comenzó con una obra un poco absurda en la 

que el pobre Oscar tenía que echarse un balde de agua fría 
encima y luego salir semidesnudo a la calle gritando: “áni-
mo peruanos, que los penúltimos serán los segundos”. La 
temporada era de junio a agosto, así que saca tu cuenta del 
frío. Cuando cayó enfermo no quiso suspender la función: 
ética de teatro pobre. Después se negó a atenderse en una 
clínica porque decía que los médicos particulares eran unos 
asaltantes con licencia.

–No se equivocaba.
–No. Pero no le sirvió de mucho su certeza, porque seis 

horas después de haber llegado a Emergencia del hospital 
Dos de Mayo murió sentado en la sala de espera. La salud 
privada te roba, pero la salud pública te mata.

–...
–Esa es la historia de la Casa Añil
–O sea que ahora la casa sólo sirve para las tertulias del 

grupo de ustedes.
–No sólo del nuestro, también hay un taller de narra-

tiva más tradicional. Pero eso ocurre por las tardes. Por las 
mañanas funciona una ONG que trabaja en la rehabilitación 
de niñas prostitutas.

De pronto las quejas del resto de pasajeros y la detención 
de la combi les indicaron que algo había pasado. Acababan de 
cruzar la avenida Javier Prado y estaban frente al cine Orran-
tia, famoso por los murciélagos que revoloteaban durante la 
función de trasnoche. Inmediatamente Felipe imaginó que 
habían atropellado a una anciana en una silla de ruedas o 
que alguien se había bajado en la esquina anterior dejando 
olvidada la mitad de su dedo en la puerta de la combi. Pero 
no. Los comentarios de sus compañeros de travesía le indi-
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caron que esta vez no había corrido sangre bajo las fauces de 
la combi asesina.

–Puta madre con este huevón. Se tira la luz  roja justo 
cuando hay un tombo en la esquina. Cholo cojudo.

–¡’ta que por las huevas lo paran, oe! Yo me voy bajar 
nomás.

–Tranquilo, choche, ahorita le baja su sencillo y segui-
mos nomás.

Efectivamente, el chofer de la combi ya se subía pre-
suroso al vehículo después de haber hecho una expedita 
donación voluntaria a las arcas de la policía nacional, una 
de las instituciones tutelares de la república. La institución 
de la coima: plaga bíblica que llegó para quedarse. Coimea 
el triste tombo, el guardia de tránsito con sueldo mínimo y 
dentadura cariada, el último escalón de una escalera apolillada; 
coimea para cumplir con su cuota diaria con el comisario. 
Coimea el comisario que engorda sentado, llenando libros 
con denuncias inútiles y con una ortografía escalofriante; 
coimea para contentar al comandante con una botella de 
whisky importado, para que no lo destaque a servir en zonas 
de emergencia donde lo único democrático es la muerte. Y 
coimea el comandante al coronel y éste al general; y el di-
putado, el senador y el ministro; y el alcalde, el empresario y 
hasta el obispo. Se coimea tanto, y en tal desorden, que dos 
sujetos pueden llegar a coimearse mutuamente. Todo vale, y 
todo cada vez vale menos. En la cima de esa sólida pirámide 
alimenticia de generosidad altruista descansan cómodamente 
el presidente y su asesor, cobrando el premio mayor cada se-
mana y anunciando por televisión que este gobierno tendrá 
mano dura con la corrupción.

Se bajaron en la avenida Angamos para tomar otra 
combi. Al ver pasar a un ruidoso armatoste que alguna vez 
fue de color azul cielo, con casi todas las ventanas sin vidrio 
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y la carrocería oxidada, Felipe celebró en voz alta que la línea 
91 hubiera sobrevivido a la avalancha de combis que hizo 
quebrar a la mayoría de las líneas tradicionales de microbuses. 
Nostálgico y emocionado (En este micro iba a visitar a mi 
primera enamorada todos los días, le dijo), Felipe propuso que 
tomaran la 91 en lugar de una combi. Claudia no se resistió 
pero le advirtió que tardarían más, aunque –reconoció− las 
probabilidades de morir en el camino eran mucho menores. 
Era cierto. Viajando en los ruinosos microbuses antiguos, 
con sus asientos destartalados o inexistentes, sus chirriantes 
frenos de aire que se escuchaban a cuadras de distancia, y la 
eterna duda acerca de si el escape de monóxido de carbono 
desembocaba adentro o afuera del vehículo, casi se podía 
tener la seguridad de que no habría accidentes por exceso de 
velocidad, y que uno llegaría tarde a su destino. Una de las 
líneas de microbuses –la 10, también llamada Santo Cristo 
o “el moradito”− había ganado una fama casi mítica, sobre 
todo entre los bohemios y trabajadores nocturnos, pues se 
afirmaba que a cualquier hora de la madrugada, en cualquier 
esquina de su larguísimo recorrido, uno podía siempre confiar 
en que pronto pasaría la 10 y lo llevaría de regreso a casa, sin 
importar el estado de conciencia del pasajero. Por eso es que 
en esos tiempos pre-combi se decía que el moradito era más 
fiel que cualquier mujer. 

Después de un recorrido sin mayores sobresaltos, fuera 
de los causados por los baches de las pistas y el prehistórico 
sistema de suspensión del microbús de la 91, Felipe y Claudia 
finalmente llegaron a la Casa Añil. Era una construcción 
antigua, con dos pisos que alcanzaban la altura del tercer 
piso de un edificio moderno. Una balaustrada superior se-
micircular coronaba una terraza donde al parecer no se había 
asomado nadie por décadas. La pintura exterior comenzaba a 
descascararse por efecto de la niebla marina que cada mañana 
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invadía, redundante, el distrito de Magdalena del Mar. Pisos 
y puertas de madera rústica la hacían acogedora. Cuadros 
sin marcos y leyendas inscritas en las paredes indicaban que 
por allí pasó el arte alguna vez. Felipe caminaba detrás de 
Claudia pero se detuvo a leer un texto sobre el dintel de la 
puerta que abría el pasadizo principal: A todos los prófugos 
del mundo / a los que quisieron conquistar el mundo / a los 
prófugos y a los físicos puros / a las teorías restringidas y a la 
generalizada / a todas las cervezas junto al mar / a todos los 
que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia / a los que aman 
a pesar de su dolor, y el dolor que el tiempo hace florecer en el 
alma. Iba a preguntarle a Claudia por el autor de ese tex-
to y otros más que le llamaron la atención, iba también a 
cuestionarle la exclusión de la poesía de las tertulias en una 
casa tapizada de poemas, e iba a volver a ironizar sobre las 
reglas dictaminadas por Javier... pero no alcanzó a decir nada 
porque en ese instante, parada dos metros delante de él en 
el umbral de una puerta lateral que daba a una habitación 
amplia, Claudia anunciaba con voz afectada “Ya llegamos, 
les presento a Felipe: el intrépido estudiante ibérico que se 
aventura en los incivilizados territorios de ultramar”. 
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IV

La luz solar que penetra por el otro extremo de la 
habitación le indica que por allí se llega al claustro 
principal. Deja atrás entonces la sala capitular. Recuerda 
que debe tomar por la izquierda, pasando frente a los 

hermosos azulejos sevillanos, aquellos que algún restaurador 
designado por el director del Instituto Nacional de Cultura, 
a su vez designado por el presidente que dice “míones de per-
guanos” para referirse a los millones de habitantes del Perú, 
está reemplazando gradualmente por mayólicas pintadas 
con arabescos. Sobre ese muro de la vergüenza destacan los 
recientemente descubiertos palimpsestos de escenas mundanas 
de la vida de Francisco de Asís antes de su iluminación, las 
que habían sido cubiertas por representaciones pictóricas 
del tradicional coro de querubines rollizos, afeminados y 
ojerosos que aparece flanqueando al personaje celestial de 
turno. Tras rodear casi por completo el claustro llega a una 
especie de habitación de paso, al pie de una escalera, donde 
sólo destaca una enorme bóveda de cedro de Panamá de 
estilo mudéjar. Ahora Felipe duda si seguir por la puerta de 
la izquierda o la de la derecha, no recuerda bien. De pronto 
escucha ruido de pasos y voces. Teme que sean de la guar-
dia de Palacio, que ha descubierto el túnel y capturado a 
quienquiera que haya sido el temerario que siguió adelante 
con la operación. Aunque –piensa− también puede que se 
trate precisamente de los conjurados que huyen después de 
cumplir con la misión (¿Pero es acaso posible? ¿Cómo, si se 
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supone que el cobarde escapó?). De todas maneras decide 
ocultarse, e instintivamente sale por la puerta de la izquierda 
pues el ruido proviene de la derecha. Tiene miedo, pero la 
adrenalina lo lleva a tomar la pre-decisión de enfrentarse a 
la guardia si es que llevan capturados a algunos de los del 
grupo. No tiene tiempo de evaluar que muchas veces sus 
pre-decisiones no se realizaron, como cuando pre-decidió 
besar a Claudia después de ver “Y tu mamá también” en el 
cine. No tiene tiempo porque ya llegaron. 

En la habitación había seis personas, todas mirándolo 
con cierta curiosidad amable. Luego de anunciarlo, Claudia 
le presentó a uno por uno. Comenzó por Javier. Era un tipo 
de unos treinta años, alto y grueso, con calvicie prematura. 
Los anteojos de marcos negros y la barba le daban el aire in-
telectual que sin duda quería transmitir. Era serio y hablaba 
pausadamente, siempre con un dejo de cátedra. Después 
Claudia se encargaría de alimentar el mito, contándole a 
Felipe que Javier leía cuatro o cinco libros por semana, que 
había leído todo, desde el Bhagavad-Ghita hasta Salinger, 
desde Quevedo hasta Javier Marías, desde Arguedas hasta Ian 
McEwan, que había podido con los siete tomos de En busca 
del tiempo perdido y los diecisiete tomos de Los Thibault, 
que era una enciclopedia andante, en suma, a pesar de no 
haber concluido ninguna de las tres carreras universitarias 
que cursó. A continuación le presentó a Recavarren, un gor-
dito de ojos pequeños, mirada vivaz y mejillas sonrosadas. 
Recavarren en realidad se apellidaba Salinas, pero lo llamaban 
así porque tenía frenillo palatino, por lo que la doble erre la 
pronunciaba como un francés o un alemán. Según Claudia, 
él no participaba mucho en las tertulias, excepto cuando el 
tema en discusión tenía algo que ver con el género policial, 
del cual se decía fanático. Recavarren había cursado tres 
años en una facultad de teología. Sentada junto a Recava-
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rren estaba La China. Era estudiante de antropología en la 
Universidad Católica y amiga de Claudia. La China era flaca, 
pálida, de rasgos orientales, y llevaba muy corto el pelo, que 
por ser absolutamente lacio a veces le daba la apariencia de 
un muchachito. Estaba casi siempre de buen humor y lo 
mantenía en medio de las discusiones más acaloradas sobre 
textos recién leídos, en las que generalmente defendía la po-
sición más indulgente. La China era, además, muy afanosa; 
se ofrecía como voluntaria para cualquier cometido, desde 
comprar papas fritas en la esquina hasta conseguir copias de 
las declaraciones de impuestos de un diputado. En una esquina 
de la habitación, al lado de la ventana, estaban Reynaldo y 
Torito. Reynaldo era, según sus propias palabras, un escritor 
inédito; según los demás, un escritor fracasado. Acosaba a 
los periódicos, revistas y editoriales con crónicas, cuentos y 
hasta novelas que invariablemente eran rechazados. Lejos 
de asumir sus limitaciones, denostaba a sus detractores con 
evidente resentimiento y tenía una especial habilidad para 
detectar discriminación de cualquier tipo en las cartas de 
rechazo. Con todo, Reynaldo era un lector disciplinado y 
hacía aportes valiosos a la tertulia. Sus ironías solían lindar 
con el cinismo, lo que a veces no era muy bien recibido por los 
más idealistas del grupo. Torito, por su parte, había iniciado 
estudios de asistencia social en la Universidad de San Marcos 
en horario nocturno, pero se vio obligado a abandonarlos para 
trabajar a tiempo completo cuando tuvo que hacerse cargo 
de la familia de su hermano mayor, quien quedó parapléjico 
después de sufrir una paliza. Torito era un obrero textil, y si 
formaba parte del grupo de tertulia literaria era por la amistad 
que su hermano tenía con Javier. La presencia del pequeño y 
fornido Torito resultaba algo extraña en esa aparentemente 
docta tertulia, y algo parecido ocurría con Walter. Con aspecto 
de niño-bien, alto y desgarbado, Walter era un profesional 
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de clase media alta (un yupi, según Reynaldo) egresado de 
la Universidad Ricardo Palma, con afición a los deportes 
náuticos, las drogas y el alcohol. Aportaba al grupo el único 
automóvil, fondos para cualquier eventualidad, y una notable 
colección de chistes procaces. 

Javier, Recavarren, La China, Reynaldo, Torito y Walter. 
Le faltaba conocer todavía a Mariana y Alex, una pareja que 
a menudo se ausentaba de las tertulias. Pero de la descripción 
de cada uno de los seis que Claudia le dio al salir de la Casa 
Añil esa tarde, más la impresión que él mismo se llevó de los 
siete miembros del grupo que hasta ese momento conocía, a 
Felipe le sorprendía que ese fuera un grupo exclusivamente 
de discusión literaria. Esto a pesar de que en aquel primer 
encuentro –y en muchos otros– sí se discutió un texto. No 
fue la tesis de Felipe; éste fue cordialmente invitado por Ja-
vier a leerla en la siguiente sesión. Un amigo de Recavarren, 
llamado Wilfredo, llegó poco después que Felipe y, tras ser 
brevemente presentado como estudiante de sociología de 
la Universidad Católica y cronista de espectáculos en un 
tabloide local, leyó un ensayo sobre el fútbol y la violencia de 
los hinchas. Esa tarde Felipe pudo confirmar lo que Claudia 
le dijera poco antes, durante el viaje en la combi, acerca de la 
particular dinámica que a menudo se generaba en aquellas 
reuniones, y sintió alivio de haber sido postergado para la 
siguiente sesión.

Fútbol y violencia en los estadios, o el robo de la realidad

¡Carajo! Ese título está como para una ponencia de 
congreso de antropología, ¿no China? –celebró Reynaldo, 
mirando cómplice a La China sin que ésta le hiciera caso– 
Aunque también podría ser: “o la insoportable levedad de la 
pelota”. Hmm,  mejor todavía: “o noventa minutos de soledad”.
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Reynaldo, te recuerdo que la idea es no interrumpir la 
lectura antes que se haya expuesto al menos una idea –amo-
nestó Javier. Continúa por favor, Wilfredo. Y disculpa.

Fútbol y violencia en los estadios, 
o el robo de la realidad

Hinchas acuchillados en las tribunas, pandillas matando a 
pedradas a un individuo por vestir la camiseta del equipo rival, 
automóviles quemados, tiendas saqueadas, mujeres violadas. Las 
ciencias sociales han intentado explicar el fenómeno de masas de 
la violencia en los estadios de fútbol, la que no está circunscrita al 
perímetro de los estadios ni es patrimonio exclusivo de las barras 
de los clubes; también involucra a hinchas comunes y corrientes, 
y a la ciudad entera. No se trata de hordas de bárbaros o simple 
escoria social, lumpen; se trata de adolescentes y adultos con 
domicilio conocido y hasta trabajo eventual, con pareja y familia, 
con sueños y esperanzas. ¿Qué hace que se conviertan en feroces 
e irracionales guerreros, enfrentados a todo lo que no sea su 
propia bandera? Esto suele explicarse con trillados tópicos que 
hablan de la válvula de escape social y la identidad en crisis. El 
presente trabajo postula la hipótesis de que la referida violencia 
es una reacción del individuo común al robo de la realidad. 

La premisa fundamental de este ensayo es que casi toda la 
realidad comúnmente aceptada, la histórica y la actual, es falsa. 
Desde la niñez, en el colegio, el individuo promedio escucha 
historias acerca de heroicos personajes forjadores de la patria 
que en realidad no fueron más que oportunistas ambiciosos de 
poder, aprendices de tiranos vitalicios, y casi siempre financiados 
por el capital extranjero. Así, por ejemplo, se venera a José de 
San Martín como un americanista libertario y altruista, cuando 
en realidad luchó casi veinte años en las filas de la monarquía 
absoluta borbónica contra las campañas liberales de la revolu-
ción francesa y sólo peleó diez años en América. En Argentina, 
gracias a la mafia de la logia Lautaro, fue nombrado general del 
ejército que después derrotaría a los españoles en Chile, donde 
no aceptó ser ungido dictador porque sabía que el gran botín de 
oro estaba en el Perú. A ese destino llegó en la flota comandada 
por el escocés Cochrane y gentilmente cedida por los capitales 
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británicos que financiaron la independencia de las colonias a 
cambio de nuevas plazas mercantiles para la exportación desde 
los puertos de Manchester y Liverpool. Ya en Lima, y sin disparar 
un solo tiro, pues se saltó el sur que se mantenía en poder de la 
corona realista, se nombró dictador omnímodo o “protector”. Sin 
embargo, su ambición expansionista hacia el norte fue detenida 
por uno más cazurro que él: Simón Bolívar, quien le ganó la mano 
por Ecuador y así lo anexó a su Gran Colombia. El caraqueño no fue 
menos megalómano que el correntino, no bastándole el dominio 
sobre medio continente, pues se hizo nombrar dictador vitalicio 
del Perú y el Alto Perú por el congreso peruano, inhabilitando 
de facto la vigencia de la primera constitución redactada en ese 
país. Todo fue poco para el general, quien necesitaba el poder 
antes que aire o alimentos y que prefirió la tisis al anonimato, 
despidiéndose de este mundo todavía acariciando la posibilidad 
de un enésimo retorno a la presidencia en Santafé de Bogotá. 
Ése fue Bolívar, el que quiso ser Bonaparte, el independentista 
que coqueteaba con la monarquía, el mismo que en nombre de 
la libertad ordenó la prisión y fusilamiento del general Piar, quien 
luego de haber derrotado a los españoles en tierras colombianas 
amenazaba con sus huestes de zambos y negros la hegemonía de 
los aristócratas criollos que don Simón representaba. Es cierto: 
ambos, San Martín y Bolívar, soñaban con una América unida... 
pero unida bajo su dominio. 

Del mismo modo, si se retrocede más en la historia, se 
aturde a los niños con las hazañas de grandes conquistadores 
como Napoleón, Alejandro Magno o el inca Pachacutec, o con la 
epopeya del pueblo hebreo en el Antiguo Testamento, soslayando 
o sublimando los genocidios en los que se afirman. Tampoco la 
educación religiosa se escapa de la saga falaz, ocultando la exis-
tencia de los hijos de Jesús con María Magdalena, o su militancia 
cuasi-guerrillera en la secta de los Esenios junto a Judas Iscariote. 
Mentira es también que los norteamericanos pusieran un hom-
bre en la luna en 1969. Las evidencias de luces desde fuentes 
opuestas, huellas de pisadas debajo del módulo lunar, rocas de 
utilería rotuladas y cables en las fotografías supuestamente 
tomadas desde el Apolo XI confirman que todo se realizó en un 
estudio cinematográfico. Y así todo termina revelándose como 
falso, desde las declaraciones de los jueces, alcaldes, diputados 
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y presidentes hasta la estatura de los artistas de cine o la ino-
cencia de las caricias del párroco de la pastoral juvenil. Desde las 
condiciones del contrato de un teléfono celular hasta el monto 
del salario mínimo. Todo es mentira. 

En este punto es preciso introducir una segunda premisa 
para fundamentar la hipótesis: el individuo promedio, a pesar de 
la alienación y el adoctrinamiento al que ha sido sometido por la 
escuela, la prensa y la televisión, que muestran una realidad que 
no existe, sabe -en un nivel de percepción muy profundo- que 
todo es mentira.  Lo sabe sin saberlo. Nunca lo va a expresar 
abiertamente pero posee esa certeza anclada en el fondo de su 
conciencia. Todo es mentira. Con una excepción: el fútbol en el 
estadio. El fútbol es el único evento que pertenece al mundo de 
las luces, la fama y el dinero que se puede observar en la vida real 
tal cual es. Desde la gradería del estadio se puede comprobar la 
realidad irrefutable de un gol que después la televisión transmi-
tirá a todos los rincones del planeta y repetirá hasta el hartazgo, 
convirtiéndolo poco a poco en historia contemporánea. El color 
azul y blanco del uniforme es azul y blanco en realidad, la cabe-
llera rubia del delantero es así, tal como la ve el hincha; la pelota 
blanca con diseños negros que se puede ver descansando en el 
rincón del tiro de esquina es la misma que la televisión enfoca 
en un primer plano. Es esta correspondencia de realidades la 
piedra angular del fervor futbolero. Un triunfo en el partido del 
domingo no puede ser anulado por un decreto del ministerio 
de economía, no tiene una tasa de interés escondida en la letra 
chica, no puede ser declarado inconstitucional por la bancada 
oficialista en el congreso, no puede ser considerado ilegal por un 
juzgado venal. Allí reside la explicación del misterio de la pasión 
del fútbol, que hace que más de la mitad de la humanidad vea la 
inauguración del mundial por televisión, que hace que la FIFA –la 
mayor y mejor organizada mafia legal– tenga más países miem-
bros que la ONU y que sus edictos tengan supremacía sobre las 
leyes de cada país, y que hace –sobre todo– que la gente olvide 
por unas horas su subempleo, su carencia cotidiana, su fracaso 
crónico, su hambre. Pero así como los sacerdotes son los supues-
tos intercesores de la voluntad divina, así las verdades del fútbol 
requieren ser validadas antes como tales por un funcionario de 
la legalidad: el árbitro. 

Aunque el fútbol cuenta con diversos ancestros, pudiendo 
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trazarse sus orígenes en China, Grecia, la Amazonía o México, es 
en Inglaterra donde el fútbol moderno nace oficialmente en 1863. 
Tendría que pasar una década hasta que la figura del árbitro apa-
reciera. Se quería así evitar las verdaderas masacres que ocurrían 
dentro del área para evitar el gol. Los espectáculos de huesos 
rotos y heridos sangrantes hacían rememorar las competencias 
de fútbol primitivo, que duraban días, se jugaban en campos sin 
límites, y muchas veces terminaban con más muertos que goles. 
El árbitro apareció entonces para ponerle freno al instinto. Desde 
entonces, la presencia del árbitro es la que determina el carácter 
oficial de un partido, por mas modesto que sea. No importa que 
la cancha sea de tierra, que los travesaños no sean horizontales, 
que los jugadores estén descalzos, o que el punto penal sea un 
hoyo; mientras haya un árbitro el partido es válido y ya hay 
motivo para celebrar o lamentar. Pero es precisamente su rol de 
sancionador de la verdad el que lo convierte en el depositario de 
todas las frustraciones. Durante un partido el árbitro es algo así 
como una deidad, él determina el tiempo y el espacio reales. No 
importa que todos los cronómetros marquen cuarenta y nueve 
minutos, es el tiempo del árbitro el que vale, el que determina 
que el partido terminó. No importa que treinta mil pares de ojos 
hayan visto una pelota salir de la cancha, es el árbitro el que decide 
si salió o no, o si cruzó la línea de gol. El árbitro es el encargado 
de convertir las apariencias en verdades. Y esa responsabilidad 
es a veces demasiado grande. Si se considera que el hincha basa 
su felicidad del domingo, o de toda la semana, en el resultado 
del partido, cada vez que el arbitro pita injustamente le esta 
robando a miles de hinchas un pedazo de realidad que podía 
ser un pedazo de felicidad. Porque cuando el destino regala un 
gol del equipo propio... entonces en esos segundos el mundo es 
maravilloso, se salta y se grita agradeciendo estar vivo, se abra-
za sin pudor al perfecto extraño que está al costado, se roza la 
felicidad que siempre se ve desde muy lejos, se regresa a casa 
con una sonrisa. Son esos escasos gramos de felicidad los que 
pueden ser robados por una decisión u omisión del árbitro o por 
una trampa del traicionero equipo rival, la tribu enemiga. Es ese 
robo de la realidad desplegada ante los ojos (“yo vi que la pelota 
no entró”, “pero esa mano fue casual”, “no estaba en posición 
adelantada”) el que no se perdona, el que detona la barbarie en 
las tribunas y justifica cualquier aniquilación. Y la revuelta ya no es 
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sólo contra el árbitro o la tribu enemiga, se generaliza contra  el 
orden vigente, la sociedad llena de leyes y normas pero saturada 
de abscesos de podredumbre.

Por eso la conducta tribal, por eso la violencia criminal y 
la sangre de inocentes, porque el individuo no puede aceptar 
que le nieguen lo que sus ojos han visto, porque robarle el único 
pedazo de realidad pública al que tiene acceso, robarle su verdad 
irrefutable, sus únicos gramos de felicidad, es demasiado.

–Me gustó. Es un texto con mucha fuerza. Todavía hay 
que pulirlo, pero me gustó. La idea es interesante, y sobre 
todo original –adelantó Recavarren para que su amigo no 
recibiera como primer comentario algún dardo de los otros.

–No está bien equilibrado. Te detienes mucho con San 
Martín y Bolívar, y lo demás lo pasas muy por encima –dijo 
La China.

–Hay mucha redundancia cuando hablas del fútbol; hay 
frases que son mellizas y palabras que repites mucho –dijo 
Claudia. 

–No menos de diez veces dijiste “realidad” –añadió 
Reynaldo– y el texto, que a ratos bordea el melodrama, está 
plagado de lugares comunes. Francamente, parece un collage 
de artículos periodísticos del montón. Además, el abuso de las 
frases largas y las comas lleva a veces a errores de redacción. 

–Bueno, siempre hay deficiencias de forma que se pueden 
corregir, pero ¿nadie tiene un comentario de fondo sobre 
el ensayo? –comenzó a defenderse Wilfredo, con evidente 
fastidio.

–A mí me gustaron los datos freak –alcanzó a decir 
Walter, mientras jugaba con un encendedor, antes de que 
Javier lo interrumpiera.

–Discrepo con Recavarren en cuanto a la originalidad 
de tu idea. Evidentemente no es original la primera premisa, 
acerca de la falsedad de la historia oficial y las figuras públi-
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cas; basta con preguntarte por las fuentes en que basas los 
ejemplos que comentas. Pero este no es el problema principal. 
Tampoco lo es el estilo, algo melodramático y poco logrado. 
El punto central, de fondo, como tú dices, es que no es del 
todo original la idea del robo de la realidad. Si bien no está 
puesto en el contexto actual de pandillas y desintegración 
social, esa idea ya está presente en al menos dos autores. Juan 
José Sebreli, en Fútbol y masas, postuló hace veinte años que el 
partido del domingo en Argentina es a veces el único vínculo 
del obrero o empleado anónimo con el mundo oficial, el que 
aparece en los periódicos, y que eso le confiere identidad y 
hasta prestigio en su entorno social. Sebreli también señala 
que los malos arbitrajes tienen un efecto desestabilizador 
sobre la gestalt del hincha en la tribuna. Algo muy similar 
aparece en el libro de Moscati y otro italiano del que ahora 
no recuerdo el apellido, donde analizan la vida y sueños de 
los hinchas fanáticos italianos, los tifosi. El título es algo así 
como Mito y realidad de los tifosi en el calcio, y lo publicó 
Bompiani hace unos diez años. 

–¡Pero yo no conozco esos libros! Esa idea la desarrollé 
yo solo –casi gritó Wilfredo, con la voz quebrada.

–Está bien, pero entonces no afirmes en tu ensayo que 
tu idea es novedosa porque no lo es –replicó Javier sin subir 
el volumen de su voz. La creación independiente te salva del 
plagio pero no te devuelve la novedad. Además, lo mínimo 
que uno espera de un ensayo serio es que el autor se haya 
documentado antes de escribirlo. No se trata de divagar 
alegremente sobre algún tema entretenido, para eso están 
las columnas semanales de los escritores en los periódicos. 
Hay que ser más riguroso.

Después de mirar a su amigo Recavarren y mover la 
cabeza mostrando decepción, Wilfredo se fue sin despedirse. 
Hubo un breve silencio roto por Walter, que no dejaba de 
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jugar con el encendedor, preguntando si alguien quería acom-
pañarlo a comprar pisco. Torito se ofreció y entonces ambos 
salieron. Felipe consideró que era el momento de levantarse 
y excusarse de seguir participando en tan amena tertulia. Al 
despedirse, justo cuando comenzaban a caldearse los ánimos 
en una discusión entre Recavarren y Reynaldo acerca de los 
méritos del ensayo de Wilfredo, Javier le recordó que lo es-
peraban en la próxima reunión, para escuchar su tesis sobre 
Amarilis. Felipe le aclaró que incluso una versión resumida 
de su tesis, la que había presentado como ponencia en un 
congreso, y que era precisamente la que pensaba leer allí, 
era considerablemente larga, mucho más que el texto que 
acababa de leer Wilfredo. Claudia intervino para proponer 
que Felipe dividiera su presentación en dos partes y Javier 
estuvo de acuerdo. Ella después lo acompañó hasta la puerta 
para despedirlo.  

–¿Siempre son tan hospitalarios e indulgentes con los 
textos ajenos?

–Sabía que te ibas a espantar. Pero no te preocupes, yo 
creo que tu tesis va a ser bien acogida.

–Seguramente lo mismo le dijo Recavarren al pobre Wil-
fredo, que a esta hora debe estar saltando desde un acantilado. 
Por lo menos yo tengo una lista de ciento veinte referencias 
bibliográficas. Le daré una copia de ella a Javier antes de 
empezar, para que su majestad no me acuse de poco serio.

–No seas tonto –le dijo sonriendo con cariño, al tiempo 
que lo despeinaba–, además te has perdido la que a menudo 
es la mejor parte: la conversación libre después de la lectura 
de los textos. 

Felipe interpretó ese gesto concreto de cariño o cercanía 
(el despeinarlo) como la señal para animarse a decirle lo que 
no se atrevía. 

–Oye, abogada de cocodrilos, te invito al cine, mañana en 
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la noche. ¿Ya viste “Y tu mamá también”? Tiene buena crítica.
–Pensaba ir a verla. Mira, mañana es el cumpleaños de 

mi tía abuela y ...
–Claudia, por favor, si no quieres ir sólo tienes que 

decir que no, nada más. No hay drama en dar una negativa, 
somos adultos, es sólo una invitación al cine, pero por favor 
no me des excusas como que tu tía abuela cumple cien años 
o tu loro tiene clases de ópera.

–No seas irrespetuoso. Mi tía abuela, que cumple 
ochenta y cuatro, me crió hasta que yo cumplí diez años. 
Todavía mantenemos una relación muy cercana, a pesar de su 
ceguera. Y si no me hubieras interrumpido con tu arrebato de 
machito despechado, me hubieras dejado terminar de decir 
que después del cumpleaños podríamos ir al cine, pero que 
calculando lo que suelen extenderse esas fiestas familiares, 
sólo nos quedaría ir a la última función, la que termina como 
a medianoche. Yo no tengo problema en que vayamos a esa 
función. No sé tú.

Luego de disculparse y, una vez más, sentirse tonto 
frente a Claudia, Felipe confirmó la invitación al cine y se 
despidió. Mientras caminaba sin rumbo fijo por las viejas y 
deterioradas calles de Magdalena del Mar, donde –como si 
el barrio se hubiera estancado en los 70– todavía se podía 
ver personajes casi olvidados de su niñez, como el anciano 
afilador de cuchillos tocando su zampoña, o el organillero 
cascarrabias y su monito desnutrido entregando la suerte, 
Felipe se debatía entre dos sentimientos. Por un lado, lo 
acosaban la ansiedad y los nervios por tener que leer su tesis 
en ese cenáculo con tintes de circo romano. Por otro lado, 
comenzaba a percibir que Claudia le estaba interesando 
mucho. Y en ese punto volvía a maldecir su torpeza en el 
comportamiento frente a ella.

Felipe caminaba ensimismado, por lo que no se dio 
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cuenta de que diez metros adelante, bajo la sombra de una 
acacia y frente a la puerta entreabierta de uno de los tantos 
callejones donde la cálida gente de Magdalena del Mar se 
hacina, había un par de muchachos de aspecto patibulario, 
sospechosos de todo lo que se quiera imaginar. No se había 
percatado todavía de su presencia cuando lo derribaron de 
un violento empellón. Un segundo después tenía a uno de 
ellos estrangulándolo desde atrás y al otro acercándole un 
cuchillo de carnicero a la cara mientras le gritaba “Te mueves 
y te corto, conchetumadre”. Sin la menor intención de poner 
a prueba la veracidad de la amenaza, Felipe concentró todos 
sus esfuerzos en quedarse inmóvil. Lejos de agradecer la gentil 
colaboración del transeúnte asaltado, los ladrones, después de 
despojarlo de su reloj, cadena de oro y billetera, lo amenazaron 
nuevamente con el enorme cuchillo, esta vez para señalar lo 
desaconsejable de un eventual seguimiento o llamado a la 
policía. Luego se fueron caminando tranquilamente. Sentado 
en la vereda, ya pasado el susto, Felipe miraba a su alrededor 
y notaba detalles que antes había pasado por alto. Destacaba 
un enorme y pestilente charco en la esquina, flanqueado por 
un cerro de bolsas de basura –la mayoría de ellas abierta–  tan 
grande que permitía la coexistencia pacífica de tres perros 
callejeros buscando su cena. Se desconoce de qué acusaban 
entonces sus opositores al alcalde de Magdalena del Mar, el 
que seguramente había probado ya las mieles del peculado y 
la malversación, pero queda claro que nadie podía acusarlo 
de cumplir con su trabajo. Sea como sea, no se justifica tanta 
severidad con el pobre alcalde, que en el fondo ha aprendido 
de sus predecesores que la oportunidad no espera al ladrón: si 
no roba ahora ¿cuándo? Unos minutos después, acertaron a 
pasar por allí un par de señoras gordas y de mirada amargada, 
las que tras rodear al joven extrañamente sentado en el suelo 
comentaron en voz alta los terribles efectos de la pasta básica 
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de cocaína sobre la juventud actual. Pasados diez minutos, 
cuando sólo una mente paranoide podría interpretarlo como 
el inicio de una persecución, Felipe decidió por fin levantarse 
del suelo. 
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V

Apoyado contra la pared a un lado de la puerta, con 
todos los músculos tensos y el corazón latiendo 
acelerado, Felipe escucha a una voz infantil decir a 
gritos “¡Pasu madre, qué miedo las calaveras! ¿no? 

¿Viste esa que tenía un hueco en la cabeza?” A continuación, 
una voz paterna reprende y calla al niño emocionado, invo-
cando respeto por el lugar sagrado. Entonces Felipe com-
prende que se trata de otro grupo de visitantes, que ya está 
de salida. Se siente algo aliviado. Si bien la incógnita sobre 
el origen y –sobre todo- las consecuencias de esa explosión 
se mantiene, Felipe no se ha visto todavía en la situación de 
poner en práctica su pre-decisión de enfrentarse a la guardia 
de Palacio. Lo importante es que ahora ya sabe qué camino 
seguir para llegar a las catacumbas. Espera unos segundos a 
que los visitantes se alejen y sale por la puerta de la derecha. 
El golpe de humedad salobre que recibe en el rostro le indica 
que ya está cerca. 

Las catacumbas de la Iglesia de San Francisco fueron 
construidas originalmente como lugar de sepultura del hu-
milde clero franciscano. Sin embargo, poco a poco el criterio 
de selección de los huéspedes fue relajándose, admitiendo 
primero a ilustres religiosos de otras confesiones y finalmente 
a legos nobles, los que con impecable lógica razonaron que si 
podían asegurarse un lugar en el cielo para su alma compran-
do indulgencias entonces también podían comprar un lugar 
en la tierra para su cuerpo. Con el inevitable aumento de la 
población de vivos creció también la población de muertos, 
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sobre todo en tiempos de plagas como la viruela, el cólera, 
la disentería y la escarlatina. El aumento de la demanda de 
nichos generó que las catacumbas perdieran su ordenado 
trazado inicial de galerías paralelas y transversales −copiado 
de las de la Via Appia− para dar paso a un crecimiento irre-
gular, con galerías curvas que terminaban en puntos ciegos 
y un segundo nivel subterráneo, el que fue construido sólo 
parcialmente pues los continuos derrumbes impidieron 
su terminación. Tal como le contara La China al resto del 
grupo en una reunión en la que no hubo lectura de textos, 
diversos intereses hicieron que una parte de las catacumbas 
creciera en dirección al Palacio de Gobierno. Inicialmente 
fue el antojo en 1580 del virrey Francisco de Toledo, famoso 
por haber reglamentado el trabajo esclavo de los indios en 
las minas que financiaron la prosperidad europea y contra 
cuya administración se rebeló en el Cuzco Tupac Amaru II. 
El virrey Toledo quiso disponer de un mausoleo exclusivo 
para su familia separado del ya abultado osario que rebalsaba 
las galerías originales. 

La Catedral, con un número limitado de catacumbas, 
estaba cerrada para quien no fuera abad u obispo. Después 
de 1580, otros dos virreyes, Manuel de Amat y Fernando de 
Abascal, imitaron el ejemplo de Toledo no tanto por necesitar 
un mausoleo sino para no ser menos que su antecesor, y así 
la construcción bajo tierra siguió creciendo. No hubo otro 
episodio de ampliación de las catacumbas registrado por la 
historia hasta bien entrada la República, en la época en que 
los generales concebían que después del grado de mariscal 
les aguardaba, en todo mérito, el de presidente. El sutil 
inconveniente del exceso de generales-candidatos al sillón 
presidencial se solucionaba mediante el reiterado expediente 
de la sublevación militar. Esto en la práctica significó que el 
periodo presidencial se redujera a poco más de dos años en 
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promedio y que –décadas después– los escolares peruanos 
sufrieran al tener que memorizar una interminable lista de 
presidentes, en la que se incluía a dos militares cuya capacidad 
de leer y escribir nunca fue demostrada. 

En el año 1936, en aquella época de prosperidad demo-
crática basada en la vertiginosa alternancia en el poder, en la 
que los tiranos de turno se retrataban con laureles romanos, 
supo perpetrar su segundo golpe de estado el general de di-
visión Oscar Raimundo Benavides Larrea. En realidad, no 
se trató de un golpe de estado tradicional, como el que en 
1914, siendo todavía coronel, lo llevara al poder tras derrocar 
al presidente constitucional Guillermo Billinghurst, cuyo 
populismo amenazaba a la oligarquía local. Lo que en 1936 
hizo Benavides, por entonces presidente saliente, fue ignorar 
el resultado de las elecciones, decidiendo que lo mejor para 
el país era que él prolongase su periodo como jefe de estado. 
Había recibido la presidencia en 1933 para completar el 
mandato del asesinado presidente Luis Sánchez Cerro, un 
comandante que a su vez había llegado al poder en 1930 
derrocando a Augusto Leguía, el mismo que había depuesto 
a José Pardo en 1919 y a continuación había extendido su 
mandato reformando dos veces la constitución para poder 
reelegirse sucesivamente, completando once años en el sillón 
presidencial. 

El general Oscar Benavides era un hombre mestizo de 
un metro sesenta de estatura que siempre quiso ser más alto, 
menos gordo, y europeo. Este último deseo probablemente 
se gestó durante sus estadías como embajador en Roma, 
Madrid y Londres. A pesar de ello, y para sorpresa de las 
otras legaciones diplomáticas, el único idioma europeo que 
el general Benavides hablaba –y con alguna dificultad– era el 
español. En su calidad de presidente, después de rebautizar 
con su nombre numerosas avenidas y plazas, nombró ministro 
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de educación a su hermano menor, un oscuro teniente sólo 
conocido por su afición al ron de caña verde. Al ministro se 
le encomendó una reforma educativa, cuya característica más 
notoria fue modificar los textos escolares para incluir a los 
ancestros de la familia Benavides Larrea en hitos históricos.

A los padres de los escolares no les causó mucha sorpresa 
enterarse de que el segundo apellido del descubridor del mal 
de la verruga, el médico Daniel Alcides Carrión, era Benavides. 
Tampoco fue cuestionado que el hasta entonces desconocido 
lugarteniente del general Sucre en la batalla de la pampa de 
la Quinua en Ayacucho, que significó la derrota definitiva 
de las tropas realistas en el Perú, se llamara Oscar Edmundo 
Benavides. Sin embargo, nadie entendió cómo el comandante 
de las tropas de Sayri Tupac –el primero de los incas rebeldes 
del Vilcabamba– pudo haberse apellidado Larrea, dado que 
la historia oficial del periodo inmediatamente posterior al 
asesinato del inca Atahualpa por el conquistador Pizarro no 
consignaba que español alguno se hubiera pasado a las filas 
de los derrotados. Estos desaguisados en el área educativa 
tuvieron su contraparte en el ámbito económico una vez que 
asumió como ministro del sector el cuñado del presidente, 
Hernando Larrea (o Hernando de Larrea, como acostum-
braba firmar, no se sabe si para despistar a los acusadores de 
nepotismo o para darse ínfulas con ese apellido de hidalgo 
español). El decreto más notorio durante su periodo en el 
ministerio fue el que promovió el cultivo intensivo de arroz 
en el desierto de Sechura. El presidente Benavides también 
es recordado por haber financiado la inmigración italiana 
aun a costa de desequilibrar el presupuesto nacional, todo 
debido a su admiración por las ideas y la persona de Musso-
lini, quien era más alto y más esbelto que Benavides, además 
de ser europeo. Las no siempre bien entendidas medidas de 
gobierno y el natural desgaste de permanecer más de un año 



56

en el poder generaron recelo entre sus pares uniformados, los 
que prontamente iniciaron contactos para derrocar a quien 
a esas alturas ya firmaba como Oscar I. El general Benavides, 
en su no tan delirante paranoia, quiso tener una salida de 
escape para no terminar sus días colgado en una plaza pública 
por la turba ingrata, como su admirado Duce. Fue entonces, 
a mediados de 1938, que mandó a ampliar en secreto las 
catacumbas de la Iglesia de San Francisco, construyendo un 
túnel que llegaba hasta el subterráneo del Palacio de Gobier-
no. En jornadas de trabajo inhumanas, docenas de albañiles 
y mineros bregaron día y noche. El resultado final fue que 
el túnel estuvo listo en menos de cinco meses, y que cuatro 
obreros perdieron la vida en su construcción.

La crónica de la época relata que en la mañana del 26 
de enero de 1939, ante fuertes rumores de un levantamiento 
militar que se dirigía hacia Palacio a deponerlo, Oscar R. 
Benavides intentó huir por el túnel secreto. Para su suerte, el 
rumor era infundado, pues el general apenas alcanzó a recorrer 
veinte metros del túnel antes de caer rendido y sin aliento, 
debido al peso de las maletas cargadas con dinero, títulos 
de propiedad de empresas estatales, joyería propia y de las 
condecoraciones gubernamentales, marcos de pan de oro de 
cuadros coloniales, candelabros de plata y hasta custodias de 
oro pertenecientes a la capilla de Palacio. Pero el susto no fue 
en vano. Meses después convocaría a elecciones y tras decidir 
personalmente su resultado antes del innecesario conteo de 
votos, instaló en el poder a un civil, de nombre Manuel Prado. 
Este hombre, fundador de un partido político llamado Mo-
vimiento Democrático Pradista, era hijo de Mariano Ignacio 
Prado, quien fuera presidente del Perú dos veces, primero 
como dictador entre 1865 y 1868, y luego elegido en 1876 en 
un proceso electoral tan diáfano como el que ganara su hijo 
Manuel. A fines de 1940, Manuel Prado ordenó cerrar con 
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una tapia el acceso al túnel desde las catacumbas de la Iglesia 
de San Francisco. Este hecho ha sido interpretado como una 
señal de desdén a las precauciones del general Benavides y de 
confianza en los métodos familiares para resolver los inevi-
tables inconvenientes del poder. Su padre, Mariano Ignacio 
Prado, se despidió de Palacio con un viaje a Europa en 1879, 
adonde llevaba buena parte de las reservas del tesoro público 
y cuantiosas joyas recaudadas de las patrióticas familias de 
la aristocracia, con la alta misión de adquirir acorazados y 
armamento pesado para la guerra con Chile que acababa de 
declararse. Mariano Ignacio Prado, valeroso presidente en 
ejercicio, no compró armamento alguno con la fortuna que 
llevó a Europa y no volvió al Perú. Su dilecto hijo Manuel 
efectivamente no requirió del mentado túnel secreto pues 
pudo terminar su primer gobierno relativamente en paz en 
1945. Sin embargo, es muy probable que haya echado de 
menos alguna salida de emergencia cuando tuvo que huir al 
exilio tras la persecución desatada por el golpe de estado del 
nefando general Manuel Odría en 1948 y cuando su segundo 
gobierno fuera bruscamente interrumpido por otro golpe de 
estado en 1962. 

–¿Otra vez?
–Sí. Se postergó otra vez tu turno. Lo que pasa es que 

este amigo de Walter ya se va de Lima y si no lee su ensayo 
este martes ya no podrá hacerlo. Además, no creo que te venga 
mal tener un poco más de tiempo para trabajar en tu tesis.

–Es cierto, pero tampoco dispongo de tanto tiempo. 
Recuerda que todavía tengo que viajar a Huánuco. A propó-
sito, espero poder hablar pronto con Javier acerca del párroco 
a cargo del archivo.

Claudia y Felipe estaban en la cola del cine. Al llegar a 
la ventanilla ella insistió en pagar su entrada pero él se man-
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tuvo firme y repitió “Dos entradas por favor” a la cajera que 
observaba con la mayor apatía posible esa escena repetida. 
Cuando recibió las dos entradas en la mano, Felipe se sintió 
triunfador de la pequeña batalla y se dirigió hacia la puerta de 
entrada al cine. Sin embargo, tuvo que detenerse cuando oyó 
a Claudia pedir una entrada en la boletería. Entonces ella se le 
acercó y le habló sin encono ni jactancia, en un tono seguro.

–Si te digo que voy a pagar mi entrada no significa otra 
cosa que voy a pagar mi entrada. Ahora te sobra una. Mira 
a quién de la cola se la vendes, o se la regalas.

–...
–No te apures, yo te espero –dijo ahora con un amago 

de sonrisa y en un tono algo más dulce, casi compasivo a 
oídos de Felipe.

–Parece que te cuesta mucho dejarte querer –le replicó 
él al tiempo que volteaba y se dirigía de regreso a la cola, a 
medias arrepentido de decirlo, a medias orgulloso de haber 
dado ese primer paso.

Claudia se sintió descolocada con esa frase y no acertó a 
decir nada durante la película. Se sentía observada por Felipe 
pero no quería girar la cabeza para verificarlo, no por evitar 
quebrar el encanto de la escena sino por no parecer agresiva. 
Además la película resultó ser bastante buena. Efectivamen-
te, él la miraba cada tanto. Le miraba las manos y el rostro. 
Se preguntaba si alguna vez esas manos responderían a las 
caricias de las suyas y ese rostro, ahora de gesto concentrado, 
se desarmaría en la antesala de un beso. Al salir del cine, to-
davía los dos en silencio, Felipe pre-decidió que al final de ese 
encuentro besaría a Claudia. No lo decidió del todo porque 
tenía claro que era necesario cierto ambiente propiciatorio, 
que sería una necedad acometer con la boca en ristre en me-
dio de una agria discusión sobre política o religión. Ahora 
bien, si lo pre-decidió no fue tanto por estar dominado por 
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la pasión como por intentar definir el curso de las cosas. No 
tenía tiempo para procesos de enamoramiento largos y no 
quería enamorarse en solitario. Esa suerte de prudencia −o 
cobardía, según se mire− en las lides del amor era una tara 
que ninguna frustración había podido curar. Fue finalmente 
ella la que se animó a hablar.

–Es tarde. ¿Estás todavía sin documentos?
Felipe dudó en responder. Si se quedaba con la afirma-

ción, entonces parecía que ella ya quería dar por terminada 
la noche. Si en cambio consideraba la pregunta, entonces 
aparentemente ella quería romper el hielo con una pregunta 
cualquiera, que incluso denotaba preocupación por él. Eligió 
quedarse con la mejor alternativa.

–Sí, recién en una semana más me entregan el duplicado 
del DNI. ¿Es muy peligroso andar de noche sin papeles? Yo 
no tengo la culpa de que me hayan asaltado, supongo.

–No es tan peligroso en realidad. Por último, si te para 
un policía y te pide documentos ya sabes que con diez soles 
lo arreglas.

–Diez soles. Cómo cambian los tiempos. Hasta hace unos 
años las coimas eran bravas, a uno le dolía soltar tanta plata.

–Sí pues, la devaluación no perdona ni a las instituciones 
más tradicionales, como la coima al tombo. No sabes. Me 
han contado casos de policías coimeados con tres soles, con 
una cajetilla de cigarros, con la compra de un boleto para 
una rifa, hasta con un kilo de limones. 

–A este paso, pronto los tombos darán plazos para el 
pago de las coimas. O aceptarán tarjetas de crédito.

–Me parece razonable, hay que cuidar la clientela en 
estos tiempos de libre mercado. Esto lo aprendí hace poco 
viendo a un amigo pelearse porque le querían revisar su 
bolsa de compras en una librería de Miraflores. Cambiando 
de tema, ¿nos despedimos ahora o me acompañas a mi casa? 
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No quiero llegar más tarde porque mi mamá está despierta 
esperándome.

Sobra decir cuál fue la respuesta de Felipe al ofrecimien-
to. En el camino, a solicitud de él, Claudia le contó en qué 
ocupaba su tiempo, además de asistir a la tertulia literaria 
dos veces por semana. Supo entonces que ella todavía iba 
a la universidad como alumna oyente –no tenía plata para 
matricularse− de un par de cursos del postgrado en literatura. 
Además, dedicaba dos o tres días a la semana a dar clases par-
ticulares de matemáticas, física y química a escolares de bajo 
rendimiento y buena situación económica. Felipe no reprimió 
sus burlas por el desparpajo de ella, formada en letras, para 
dar clases de ciencias. Claudia se defendió explicándole que 
a esos colegiales adolescentes les daba lo mismo que la clase 
fuera de matemáticas, gramática, trigonometría, alquimia 
o islamismo; igual no le prestaban atención. Las clases las 
contrataban los padres –siempre ausentes− para sentir que 
hacían algo por sus hijos-problema y ahorrarse molestias de 
conciencia. Los muchachitos no tenían otra inquietud que 
acortar la clase para alcanzar a fumarse un pitillo de marihuana 
antes de que llegaran los padres. Las chicas ocasionalmente 
le pedían consejo a Claudia acerca de su iniciación sexual. 

Media hora después de haber salido del cine, Claudia le 
presentaba a su madre. La señora Beatriz era una mujer pequeña 
y delgada, de unos sesenta años, con el cabello totalmente 
cano, y de mirada dulce pero un tanto extraviada. Después de 
los saludos su madre le dijo que Javier la había llamado varias 
veces, que por favor le devolviera la llamada apenas llegara, 
sin importar la hora. Claudia se excusó con Felipe, lo invitó a 
sentarse en la minúscula sala del departamento y pasó a otra 
habitación. La señora, después de ofrecerle amablemente un 
cafecito o un tecito y no insistir ante su negativa, se llevó un 
plato y una taza vacíos que estaban sobre la mesa. Al volver de 
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la cocina se sentó frente a él, sonriéndole. La televisión estaba 
prendida pero con un volumen inaudible. En los siguientes 
treinta segundos de silencio, Felipe se dedicó a observar con 
fingido interés los cuadros que poblaban las paredes de la 
salita. Todos eran afiches enmarcados con reproducciones 
de Van Gogh y Chagall.  

–¿Le gustan los cuadros? –dijo la señora sonriendo.
–Sí. Son muy bonitos –respondió él, temiendo que esa 

conversación forzada tomara cuerpo pues su interés estaba 
en escuchar algo de la conversación por teléfono de Claudia, 
que a esa altura ya había subido la voz.

–Son bellos. Tienen una fuerza expresiva muy grande. 
¿Sabe? Todos los cuadros de esta casa los pintó mi marido, 
el padre de Claudia. 

–Ah –fue todo lo que alcanzó a decir, sorprendido y 
dudando de si se trataba de una broma.

–En realidad, él era escritor y profesor de literatura en 
San Marcos, pero también pintaba, desde muy joven. Car-
los siempre aparecía en el periódico, por una cosa o la otra. 
Incluso una vez lo postularon para el premio Nobel, pero no 
ganó. Usted sabe, la envidia y los celos de la gente. Siempre 
es así, a los que no tienen buenas relaciones no los reconocen 
nunca. Al final el premio lo ganó Borges, un poeta argentino. 
¿Lo conoce usted?

–Eh, sí. He leído algo de él –repuso Felipe más sorpren-
dido aún y a la vez alarmado por la conversación de Claudia 
que ya llegaba a los gritos.

–Yo no, se lo digo honestamente. Suficiente tengo con 
leer los libros de Carlos, que son muchísimos. A mi edad la 
vista se cansa pronto, y encima siempre hay algo que hacer 
en la cocina. Por eso es que apenas puedo leer una o dos 
horas al día, después de ver el noticiero. Leo y leo hasta que 
me ataca el sueño y aquí me quedo dormida, en este mismo 
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sillón. Claudia siempre tiene que venir a despertarme. Claro, 
cuando ella sale de noche, como hoy por ejemplo, yo ya no 
leo sino me quedo aquí sentada, esperándola. Usted sabe, una 
madre siempre se preocupa, aunque los hijos digan que ya 
están grandes, una siempre se preocupa. Sobre todo en estos 
tiempos, con tanta delincuencia en las calles, y que ya no se 
puede confiar ni en la policía. Pero ¿qué le estaba diciendo? 
Ah, sí, que no tengo mucho tiempo para leer. Claro, con leer 
los libros que escribió Carlos ya tengo de basta y sobra. Ahora 
estoy terminando de leer uno muy interesante, es sobre unos 
asesinatos en un monasterio de la Edad Media. Se llama El 
nombre de las rosas, o algo así. Muy interesante.

En ese momento apareció Claudia de regreso, visible-
mente molesta. Felipe comprendió inmediatamente que era 
el momento de retirarse y entonces se despidió de su madre, 
quien amablemente le prometió que para la próxima vez le 
prepararía un rico queque de naranja. Claudia lo acompañó 
hasta la puerta.

–¿Algún problema con tu mentor?
–No quiero hablar ahora de ese cojudo.
–Vaya, pensé que Javier era depositario del don de la 

infalibilidad, como los Papas, pero veo que no es así. Pero, 
está bien, no hablemos de eso. Lo que quería preguntarte 
era sobre tu mamá.

–¿Te estuvo diciendo cosas extrañas, no?
–Sí. Al comienzo pensé que estaba bromeando, pero 

después...
–Mira, no es el mejor momento para contarte esto, pero 

qué le vamos a hacer. Te la voy a hacer corta. Mi padre era 
militante del PRT, uno de los muchos partidos de izquierda 
que brotaron en las universidades después de la matanza del 
EGP.

–¿El EGP?
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–Ejército Guerrillero del Pueblo: De la Puente, Loba-
tón, Palacios, las guerrillas del 65, ¿no te suena? Bueno, da 
igual. En el PRT, que se reagrupó a comienzos de los setentas, 
nunca pasaron de la retórica incendiaria: puras declaracio-
nes subversivas y panfletos agitadores pero ninguna acción 
concreta. Además eran cuatro gatos. Sin embargo, una noche 
de reunión hubo un allanamiento y se los llevaron a todos. 
Fue un escuadrón paramilitar vinculado al ejército. Dicen 
que todo fue por un soplo de un ex-militante del partido 
que había caído preso. Sea como sea, el caso es que tres 
meses después, cuando mi madre y mis tíos habían repetido 
mil veces el peregrinaje por comisarías y cuarteles, donde 
siempre negaron las detenciones, encontraron los cuerpos 
de los seis en un descampado cerca de Huachipa. Todos es-
taban amarrados y con un tiro en la nuca. Yo tenía tres años 
y Luisa, mi hermana menor, un año. Mi mamá se quebró y 
estuvo en rehabilitación por mucho tiempo, por eso me crió 
mi tía abuela. Después mi tío Diego -hermano de mi padre- y 
su mujer se encargaron de nosotras. Ellos viven en Trujillo, 
donde estudia Luisa. Ahora mi vieja está mejor, se ha hecho 
muy amiga de la vecina y su hermana, se la pasan todo el día 
conversando y jugando cartas, pero de vez en cuando, cuando 
alguna noticia le remueve algo en la memoria, se le cruzan 
los cables y ... bueno, ya lo viste.

–Lo siento mucho.
–No más que yo.
–...
–Disculpa, hoy no ha sido un bien día. Se me juntaron 

varias cosas. Ya venía tensa de la reunión por el cumpleaños 
de mi tía abuela, que está cada vez más deteriorada, pero 
mis primos chupaban y tragaban como si fuera una fiesta de 
quinceañera. En el camino al cine me topé con un viejito que 
apenas podía caminar, un vendedor ambulante que ofrecía 
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unas muñecas enormes y horribles. ¿Quién va a comprarle 
una en estos tiempos? No hice más que mirarlo, ver su cara 
agotada, cansada de luchar, de aferrarse absurdamente a la 
vida que comienza en la mañana y termina en la noche para 
volver a comenzar a la mañana siguiente, sin que nada haya 
cambiado. Apenas me miró un instante y, quién sabe porqué, 
no se esforzó en ofrecerme sus muñecas feas, enormes, algunas 
con un ojo cerrado. Yo no llevaba plata encima más que para 
el cine y los pasajes, pero de haber tenido plata disponible 
seguramente tampoco le hubiera comprado sus muñecas 
horribles. Sólo tenía ganas de abrazarlo fuerte y decirle al 
oído que dejara de luchar, que no tenía sentido seguir ampo-
llándose los pies en esos zapatos rotosos, maltratándose los 
riñones por caminar diez horas diarias; que se rindiera, carajo, 
que en un acto de dignidad, de soberanía, se le adelantara al 
tumor o la neumonía que lo estaba esperando más adelante, 
que obviara la agonía en una asistencia pública hacinada y sin 
presupuesto ni para el algodón. Pero por supuesto no le dije 
nada. Me quedé con mi rabia y mi desesperanza, puteando 
primero al sistema criminal que nos imponen, y después re-
cordando a los diputados de izquierda cobrando puntuales 
su sobresueldo igual que los de derecha, chupando el mismo 
whisky comprado en el mismo Duty Free al volver de sus 
encuentros continentales que no son más que excusas para 
hacer turismo. Los imaginé acosando a las azafatas con su 
galantería torpe, su mal aliento y sus dientes sarrosos; y los 
seguí recordando en los mítines, vociferando que la verdadera 
revolución socialista, compañeros, arrasaría con este sistema 
hambreador y traería justicia para las grandes masas populares 
oprimidas por el neoliberalismo salvaje del fondo monetario, 
el imperialismo yanqui y los gobiernos vasallos, genuflexos; 
pero no lo haría con las armas asesinas del pueblo, sino con la 
fuerza de la razón, por la vía constitucional, pues no éramos 
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una banda terrorista. Y entonces me acordé de mi época de 
militante de la izquierda cristiana, distribuyendo panfletos 
como una cojuda en el barrio obrero a las seis y media de la 
mañana, arriesgando las represalias de los sindicatos tomados 
por Sendero, saltando de resfrío en resfrío, para qué, para que 
el presidente del partido, después de perder la elección de 
senador, se consiguiera un puesto en la comisión de derechos 
humanos de la ONU y viajara con pasaporte diplomático al 
foro de Sao Paulo. Entonces, como si alguien hubiera apreta-
do un botón, me agarró una onda jodida, un sentimiento de 
derrota que a veces me ataca y por lo general me deja hecha 
mierda. Le pierdo la fe a todo, dejo de encontrarle sentido 
a seguir. Que todo se vaya a la mierda, que los pobres sigan 
sufriendo, los ricos abusando y los políticos robando, que 
el país termine de reventar, con la bendición del cardenal 
fascista que tenemos. Ya sé, los hombres suelen achacarle 
estos ataques de sensibilidad a las putas hormonas, pero no 
entienden nada. Nunca entienden nada. En fin. Así estaba 
cuando te pusiste de macho galante con las entradas en el 
cine. Por eso reaccioné. Y para ponerle la guinda al pastel, 
el idiota de Javier, ese que se cree semidiós porque ha leído 
todo, hasta la guía telefónica, me llama para recriminarme 
por ... bueno, dije que no quería hablar de eso, y no lo voy a 
hacer. Ya es tarde, voy a entrar de una vez. Perdóname, pero 
necesitaba desahogarme.

Felipe asintió en silencio. Tenía ganas de abrazarla, de 
apretarla fuerte un rato largo, pero no lo hizo. Tampoco la 
besó, como había pre-decidido horas antes. Simplemente se 
despidió delicadamente después de mencionar que de todas 
maneras él la había pasado bien con ella, que podrían salir otra 
vez. Ella asintió con el poco entusisasmo que le quedaba y él 
por primera vez la vio frágil. No supo si era por su pelea con 
Javier, por su madre, su tía abuela o el vendedor de muñecas, 
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pero igual se sintió más cerca de ella. No la había besado, eso 
era cierto, pero se sentía un poco más dentro de su mundo. 

De regreso, sentado en el último asiento de una combi,  
algo embobado todavía, Felipe miraba por la ventana el paisaje 
nocturno de la Avenida Brasil. Volvió a sentir ese cosquilleo 
en el pecho. Un pastor evangélico atribuiría ese sentimiento 
a la presencia del espíritu santo, un médico endocrinólogo a 
un desajuste hormonal y su mejor amigo a una prolongada 
abstinencia sexual. Como sea, Felipe observaba a las personas 
esperando en los paraderos, a los basureros haciendo su trabajo, 
a las parejas caminando tomadas de la mano, y –como en un 
poema de Vallejo− tenía ganas de correr a abrazarlos a todos. 
Sin embargo, como todo trance místico, ese sentimiento 
no duró mucho. Se vio interrumpido cuando un hombre 
que llevaba un maletín muy pesado, tal vez un gasfitero o 
un vendedor de enciclopedias, cayó sentado bruscamente a 
su lado por una repentina maniobra del chofer de la combi. 
Pensamientos un poco más prosaicos reemplazaron entonces 
a ese vallejiano querer demostrativo. Se preguntaba si sería 
buena idea invitar a Claudia a pasar un fin de semana en la 
casa de playa que tenían unos tíos suyos en Pucusana. A lo 
mejor ella se resistiría, no tanto por timidez o pudor como por 
su visceral rechazo a los lugares con algún olor a pituquería. 
Quizás sería mejor invitarla a una excursión al campo, podía 
ser a las lomas de Lachay o a los bosques de Zárate. Porque 
con castas visitas a la casa de su madre, por más frecuentes 
que fueran, no iba a llegar muy lejos, y su estadía en Lima 
no era muy larga. 

Cuando la combi atravesaba esa zona oscura en la que 
la Avenida del Ejército corre flanqueada por el orfanatorio 
y el manicomio, descubrió la amarga ironía que había en la 
asociación del nombre de la avenida con las instituciones de 
beneficencia. Pensó que durante la década de la violencia el 
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ejército había sido quizás el principal proveedor de indivi-
duos a sus poblaciones internas. Lo que Felipe ignoraba era 
que en el último tiempo los dramáticos reportajes televisivos 
denunciando las condiciones extremas de miseria material y 
humana de estos centros de reclusión se habían convertido 
en un clásico de los programas dominicales de investigación 
periodística, los que con dedicado morbo aseguraban altos 
niveles de audiencia. Para enfrentar esta situación el dictador 
había designado, en bullada conferencia de prensa, a una 
señora nisei que –él le aseguraba al país entero- le devolvería 
la dignidad y la solvencia a ambas instituciones.  Un par de 
años después se descubrió que la señora había logrado reunir 
una cuantiosa fortuna personal con el dinero de las donacio-
nes y la venta de las medicinas, víveres, frazadas, colchones 
y ropa de invierno de las colectas de caridad. Curiosamente, 
la benemérita señora fue procesada y encarcelada, reclaman-
do –no sin razón- inocencia. Al fin y al cabo ella sólo seguía 
el ejemplo de sus superiores. Al llegar a un semáforo en la 
avenida Larco, en Miraflores, Felipe vio un tumulto en la 
puerta de lo que parecía ser una discoteca. Había policías, 
una cámara de televisión, muchachitas en crisis histéricas, 
muchachos gritando insultos y amenazas, y muchos curio-
sos. Todos los pasajeros se preguntaban qué había pasado, 
contagiando su curiosidad al chofer, quien a pesar de tener 
la luz verde y recibir bocinazos se negaba a avanzar. Final-
mente subió a la combi un muchacho salido del tumulto y 
fue inmediatamente interrogado. Todavía agitado, contó que 
esa discoteca era la que había sido denunciada varias veces 
por discriminación racial, por impedir la entrada a cholos, 
indios y negros. Felipe recordaba haber leído en el periódico 
la noticia. La estrategia era simple: si el cliente era de raza 
blanca podía pasar después de cancelar la entrada, pero si 
presentaba rasgos indígenas o negroides era interceptado por 
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el gorila de la puerta y conminado a presentar un carnet de 
socio, señalando un letrero que anunciaba que sólo se permitía 
la entrada a socios de la discoteca; esto sellaba la suerte del 
sorprendido cholo, indio, negro o variopinto mestizo, pues 
no existían tales carnets. Lo que había ocurrido era que un 
grupo de activistas de un autodenominado Movimiento Anti-
Discriminación, MAD (el muchacho mostró un volante que 
había recogido del suelo) había ingresado sorpresivamente al 
sótano de la exclusiva discoteca, después de reducir al gorila 
de la entrada con gas pimienta. Allí, gritando consignas que 
casi nadie alcanzó a escuchar, el comando había lanzado el 
contenido de varios baldes sobre docenas de jovencitos de 
buena familia y tez clara que a esa hora danzaban y bebían 
divertidos. Los baldes contenían, según el muchacho-testigo, 
abundantes cantidades de excremento y orina. 
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VI

Una vez adentro del laberinto subterráneo, con la 
adrenalina disparándole las pulsaciones, intenta 
convencerse de que está haciendo lo que tiene que 
hacer. Mientras atraviesa a paso ligero las primeras 

galerías, donde todavía no se observan restos humanos pero 
sí muchas inscripciones de escolares bárbaros que quisieron 
perennizar en las paredes sus nombres y sus faltas de orto-
grafía, en instantes Felipe revisa su vida, los últimos años, y 
reconoce a la prudencia, al riesgo calculado, como uno de 
los ejes de su vida adulta. En las peores épocas de la violencia 
urbana, a inicios de los 90, cuando otros marchaban por las 
calles desafiando a la represión policial o a los senderistas, él 
manifestaba su apoyo firmando declaraciones en la univer-
sidad o asistiendo a foros de discusión; cuando, durante las 
inundaciones por el fenómeno del Niño, otros se unían en 
cuadrillas de reconstrucción de zonas de desastre, él hacía 
una donación en el banco para los damnificados que dormían 
en albergues. Pero hoy se siente, quizás por primera vez, co-
rriendo un riesgo real. Tiene claro que esto no es un juego, 
que hay suficientes torturados, asesinados y desaparecidos 
en el prontuario del régimen del dictador y su asesor como 
para no creer que se trata de una aventura con final feliz 
asegurado, como en las películas norteamericanas. Sabe que 
en las olimpiadas de la barbarie los gobiernos democráticos 
peruanos están empatados con Sendero Luminoso tanto en 
el número de muertos –unos 30.000 para cada uno– como 
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en los grados de sevicia de sus crímenes. A las matanzas de 
San Pedro, Purus, Azángaro y Lucanamarca de los senderis-
tas, donde casi exterminaron pueblos enteros a bala, piedra 
y machete, las gloriosas fuerzas armadas peruanas −las mis-
mas que a lo largo de su historia perdieron todas las guerras 
menos una− oponen la metralla en las masacres colectivas de 
Soccos, Ccayara, Accomarca, Pucayacu y Pichari, incluyendo 
en muchos casos el posterior aniquilamiento de todos los 
testigos. En contraparte al asesinato de la luchadora social 
María Elena Moyano por parte de Sendero Luminoso, los 
paramilitares exhiben el crimen del dirigente sindical Pedro 
Huillca. Si a ella la dinamitaron los senderistas, las fuerzas 
de seguridad guardaron la dinamita para el cuerpo de Abel 
Castillo, estudiante universitario, en una playa al sur de 
Lima. Si los maoístas matan a 6 ingenieros agrónomos en 
la Sierra Central, el grupo Colina secuestra a 9 estudiantes 
y un profesor de la Universidad de la Cantuta y los cuerpos 
aparecen calcinados. En Ayacucho −que en quechua quiere 
decir “rincón de los muertos”−, donde sólo en 1983 hubo más 
de 3.000 muertos, si Sendero cortaba las orejas y degollaba 
a sus víctimas antes de rematarlas a pedradas, los infantes de 
Marina atravesaban los ojos de ellas con sus bayonetas y luego 
las enterraban vivas. Ambos bandos comparten el mérito de 
incluir entre sus métodos el acuchillar los vientres de madres 
embarazadas. La competencia en sadismo y vesania ha sido 
muy reñida, y los perdedores han sido siempre los mismos: 
tres de cada cuatro muertos eran indígenas quechua-hablantes 
que no pertenecían a ningún bando. 

A pesar de todo, mientras se agacha para pasar por debajo 
de esas bóvedas de caliza centenaria extraordinariamente 
bajas, mientras recorre pasadizos flanqueados por hornacinas 
y nichos atiborrados de huesos y calaveras, paradójicamente, 
Felipe se siente muy vivo. Esa euforia que lo domina, que tiene 
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algo de valor y algo de miedo, le ha despertado los músculos 
y el ingenio. De esta manera, no se le hace difícil identificar 
la recámara donde está la puerta supuestamente tapiada que 
marca la bifurcación que separa el recorrido turístico oficial 
del camino hacia el túnel que lleva al Palacio de Gobierno. En 
este momento se percata de que va a necesitar luz, porque los 
focos de cuarenta watts que mal-iluminan el recorrido oficial 
no se desvían de su trazado. Ni siquiera tiene un encendedor, 
pero no es momento para lamentaciones, hay que seguir 
adelante. Evidentemente, ésta es la recámara. En lugar de 
seguir de frente, para pasar por debajo de un arco reforzado 
por albañiles contemporáneos, hay que doblar a la izquierda 
y buscar una suerte de hornacina profunda, más angosta 
que una puerta normal, que apunta en dirección opuesta al 
camino. La lúgubre hendidura termina, a poco más de un 
metro hacia adentro, en una pared. Aparentemente hasta 
allí llega el camino. Pero no es así. Tal como lo escuchara 
de boca de un asombrado Torito la primera vez −en la que 
Reynaldo se burló de su pequeña estatura−, efectivamente 
hay que subir un escalón muy alto ubicado a la derecha, a 
más de un metro de altura, que permite acceder a una nueva 
hendidura también muy angosta que rápidamente se termina 
para dar paso, unos dos metros más abajo, al principio del 
túnel. Todo esto lo confirma Felipe tras golpearse varias ve-
ces la cabeza y los codos: la penumbra inicial y la oscuridad 
ahora total al comienzo del túnel no permiten precisión en 
los movimientos. Se consuela pensando que habría sido peor 
de no haber tenido la información previa. De todas maneras 
no resulta fácil el descenso, porque en realidad son más de 
dos metros y debe descolgarse con mucho cuidado ya que no 
sabe si la superficie allá abajo es plana o lo esperan piedras 
puntiagudas. Ya en el túnel, agradece que extendiendo los 
brazos hacia los costados se pueda tocar las paredes, lo que 
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facilita la orientación en la oscuridad absoluta. De todas 
maneras no puede correr, sólo caminar a paso firme. El aire 
es denso, muy húmedo, lo que dificulta un poco la respira-
ción, y el suelo es blando, algo barroso, probablemente por 
filtraciones de agua de una napa freática. Veinte metros más 
adelante, precisamente cuando comienza a sentir los primeros 
síntomas de un ataque de claustrofobia, una leve brisa –real 
o imaginaria– le sugiere que el túnel no tiene un final ciego. 
Esto lo tranquiliza un poco. Pero la tranquilidad se esfuma 
pronto cuando escucha un ruido sordo que aumenta conforme 
un temblor comienza a remecer las paredes. Si pudiera verse 
desde afuera, con los brazos extendidos apoyándose en las 
barrosas paredes del túnel, podría ironizar sobre su aspecto 
de Sansón sujetando las columnas del templo filisteo de Gaza. 
¿Es acaso un terremoto? Sería demasiada mala suerte. Ya en 
1746 un terremoto destruyó la capilla que después sería la 
Iglesia de San Francisco y también la Casa de los Virreyes, 
hoy Palacio de Gobierno. Pero esos eran otros tiempos, en 
los que –a decir del Arzobispo en el púlpito de la Catedral 
en ruinas− el divino pero severo hacedor castigaba así a su 
pecadora grey por llevar vidas licenciosas e incumplir con el 
pago del diezmo. Ahora los terremotos son causados por la 
Placa de Nazca, la grey sufre los ajustes del modelo económico, 
y el Arzobispo ha logrado multiplicar el diezmo gracias a su 
amistad con el asesor todopoderoso. 

Felipe se siente aliviado porque el temblor poco a poco 
se extingue. Quizás el recorrido del túnel –imposible de 
juzgar desde adentro– lo ha situado ahora debajo de la calle, 
el jirón Ancash. Pero duda que un automóvil cualquiera 
pueda causar tanto estruendo. Quizás fue el paso de una de 
las tanquetas que recorren rutinariamente los alrededores 
de Palacio. Tanquetas comandadas por soldaditos inexper-
tos y nerviosos, capaces de disparar por tedio o paranoia, 
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como pueden dar fe los deudos de ocho víctimas inocentes, 
transeúntes inoportunos en ocho noches oscuras. Entonces 
persiste en él la duda de si se trató de una tanqueta en sus 
desplazamientos de rigor o si una operación de emergencia 
para debelar el ataque estaba tomando lugar en esos momen-
tos. Mientras sigue caminando con cuidado, pero cada vez 
más ansioso, trata de analizar la situación. Si el túnel está 
abierto en su otro extremo, entonces es posible que Torito, 
Walter y Alex (o dos de ellos, o sólo uno) hayan derribado 
el muro de adobe que el presidente Manuel Prado mandara 
construir para sellar el paso al túnel, al que se llegaba desde 
una trampa en el suelo del jardín lateral del Palacio. Si fue 
así, y si la explosión que escuchara hace ya veinte minutos 
efectivamente indicó que ellos dinamitaron la trampa se-
llada, entonces todo lo demás ha debido transcurrir en el 
interior del Palacio: salvar o enfrentar la eventual resistencia 
de la guardia, que se supone está desplegada en el exterior, 
y alcanzar las habitaciones presidenciales para ejecutar la 
misión y después huir por donde se pueda. ¿Qué misión? se 
pregunta él. ¿Acaso no leyeron los periódicos? ¿Pueden no 
saber lo que ha pasado la noche anterior? Como sea, Felipe 
concluye que la acción no ocurrirá dentro del túnel, que no 
se encontrará con sus compañeros huyendo –frustrados, 
tristemente ilesos o inútilmente heridos– ni con la tropa 
militar. Sin embargo, esta deducción está lejos de traerle algo 
de calma pues al mismo tiempo se da cuenta de que está muy 
retrasado si quiere servir de ayuda. ¿Pero qué tipo de ayuda 
puede ofrecer si ni siquiera está armado?

La única arma capaz de enfrentar con éxito la seducción 
de una mujer atractiva es la impotencia −había sentenciado 
alguna vez su mejor amigo. Felipe discrepaba y utilizaba 
como argumentos sus propias experiencias de súbito rechazo 
a muchachas lindas y hasta dispuestas; rechazo casi orgánico 
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que se materializaba después de escucharlas decir “haiga” o 
hacer entusiastas comentarios sobre galanes de telenovelas, 
o reírse fingida y escandalosamente, o simplemente descu-
brirles mal aliento u oírlas eructar después de beber cerveza. 
Esa es la sensibilidad cojuda de pequeño-burgués intelectual 
que te ha hecho perder más de cien polvos y te va a terminar 
convirtiendo en otro rosquete sin más opción que la carrera 
diplomática −le había enrostrado su mejor amigo. Todo 
esto lo pensaba Felipe mientras subía en el ascensor hacia el 
departamento de Silvia. El nerviosismo del reencuentro con 
ella se mezclaba con el recuerdo de la emoción que sentía 
casi diez años atrás, subiendo en ese mismo ascensor para 
encontrarse con Silvia cuando toda su familia había ido a 
la playa y ella se había quedado con la excusa de estudiar. 
Memorables domingos en los que ella gustosa cambiaba sol, 
arena y mar por fugaces y tiernas sesiones de sexo iniciático.

El departamento ahora era suyo, después de que sus pa-
dres emigraran a Miami a encontrarse con su hermana mayor, 
quien tras haberse graduado como psicóloga clínica había 
encontrado en el casino del Grand Bay Hotel su realización 
personal como cajera. Silvia se había enterado de que Felipe 
estaba en Lima y lo había llamado la noche anterior para in-
vitarlo a “ver fotos de aquellos tiempos y una buena película”. 
Conocía muy bien ese tono con el que ella sutilmente daba 
a entender que a lo mejor podía tratarse de otra cosa. Silvia 
había sido lo que las revistas del corazón llaman su primer 
amor. Cómplice entusiasta de rebeldías juveniles en la calle y 
en la casa, cariñosa camarada de amanecidas estudiando juntos 
para exámenes imposibles en la universidad, fiel compañera 
de borracheras en playas desiertas celebrando el año nuevo, 
y una excelente partenaire en la cama. Felipe la lisonjeaba 
sinceramente diciéndole que esa destreza en las artes ama-
torias, esa inventiva audaz que desdecía toda la educación 
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recibida en Los Sagrados Corazones de Belén, tenía que ser 
consecuencia de una reencarnación de alguna cortesana de 
los Borgia o de una vulgar mentira acerca de su inexperiencia 
sexual. Porque la idea de llevarse pastillas de menta a la boca 
momentos después de iniciar la fellatio, para luego soplar su 
miembro con un aliento gélido instantes antes de devorarlo 
de nuevo, regresándolo al calor de su boca, enloqueciéndolo 
de placer, difícilmente se condecía con sus 18 años.

Felipe sabía que ahora ella vivía sola y también que la 
nostalgia del encuentro entre ex-amantes a menudo sugiere 
una visita al ilustre pasado. También se decía que no tenía 
nada real con Claudia, así que hablar de fidelidad o infideli-
dad era absurdo. Sin embargo, cuando ya se abría la puerta 
del ascensor volvió a pensar en Claudia, en lo cerca de ella 
que se había sentido la otra noche después del cine. Dudaba, 
como tantas otras veces. En el lado más racional de su cabeza 
encontraba que era estúpido resistirse a un sano encuentro 
entre dos viejos amigos con ganas de dar y recibir afecto, y 
que todavía estaba por verse si efectivamente Silvia estaba 
pensando en algo similar. No podía descartarse que ella tuviera 
alojada en su departamento a su abuelita parapléjica, o que 
se hubiera metido al Opus Dei, o que fuera flamante lesbia-
na. Además, hacía ocho años que no veía a Silvia y existía la 
posibilidad de que ahora ella pesara ciento veinte kilos. Por 
último −se decía Felipe– Claudia jamás podría enterarse de 
nada si acaso pasaba algo esta noche. El cinismo es la valentía 
de los cobardes. No pudo poner en orden su cabeza porque 
Silvia ya abría la puerta y lo saludaba con un largo y apretado 
abrazo. No había cambiado casi nada en ocho años. Unos tres 
o cuatro kilos repartidos en zonas estratégicas le habían caído 
muy bien. Esos ojos verdes que se asomaban por encima de 
unas mejillas generosas hacían un atractivo contraste con la 
piel rosada. Mantenía el castaño natural de su pelo, y ahora 
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tenía un cerquillo casi infantil sobre la frente que a Felipe le 
hacía recordar los primeros escarceos en la playa, diez años 
atrás. Vestía un pantalón negro ajustado y una chompa de 
alpaca blanca que no ocultaba sus prominentes senos, los 
mismos que alguna vez motivaran repetidas chanzas de sus 
envidiosos compañeros de carrera. Olía muy bien: un intenso 
perfume de mandarina que a él no se le despegaría hasta la 
mañana siguiente.

Después de mirar las fotos del recuerdo y finalmente 
abortar la película (él le confesó que no soportaba el sen-
timentalismo baboso de Tom Hanks), la conversación se 
mantuvo animada y bien regada por un excelente vino blanco. 
La reflexión y la risa se alternaban con comodidad. Así, antes 
que se terminara la primera botella ya habían reconstruido la 
confianza y la intimidad de antaño y Silvia se había quitado 
los zapatos para recoger las piernas y abrazarlas con sus brazos, 
una manera cómoda de conversar que él siempre había encon-
trado algo provocadora. Veinte minutos después, y siguiendo 
con la onda nostálgica que ya había repasado y exagerado 
todas las anécdotas con final feliz, ella le preguntó si seguía 
fumando marihuana. Felipe le contestó que últimamente 
muy poco, que había perdido la gracia de aquellos tiempos, 
y que el hachís que en Madrid le habían dado a probar no 
le había generado más que náuseas. Ella le dijo que también 
había relegado la hierba sólo para ocasiones especiales, y que 
ya que ésta era una ocasión muy especial por qué no. Eviden-
ciando la honestidad de sus confesiones, ambos se atoraron 
un poco en las primeras pitadas, pero después todo ocurrió 
de manera mucho más fácil. Ella levantó los brazos y él le 
sacó la chompa delicadamente, besándola en la boca y en el 
cuello antes de atraerla hacia sí tomándole la cintura, para 
luego –una vez que ella se recostara sobre él– descender las 
manos hasta sus nalgas y apretarlas con fuerza, como sabía 
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que a ella le gustaba. Visto desde afuera, en esos momentos la 
escena parecía seguir el libreto de una de esas pésimas películas 
softcore en las que todo se simula, las manos tapan torpemente 
los pubis y las digamos actrices no hacen otra cosa que tirar 
la cabeza hacia atrás montadas sobre el hércules de ocasión 
(sólo faltaba el solo de saxo como música ambiental). Pero 
desde adentro todo se sentía muy auténtico y cada paso se 
fue dando con mucha naturalidad, llegando poco a poco a 
escenas que difícilmente podían ser de una película softcore. 
No se apuraron en quitarse la ropa. Se diría que todo tenía 
dosis de ternura y lascivia mezcladas en adecuada propor-
ción. Cuando ella atrapó su miembro con la boca, él abrió 
los ojos y la vio dedicada, dulce, obrando con un cariño que 
a él lo conmovió, preguntándose después cómo era posible 
que por apenas un par de horas de placer carnal uno volviera 
a sentir esa turbación que años atrás creyó significaba estar 
enamorado. Pero eso lo pensaría la mañana siguiente, mientras 
bajaba en el ascensor. En ese momento no pensaba mucho 
más que en girar su cuerpo sin que ella sacara la boca de su 
miembro para devolverle la gentileza sumergiendo la cara 
entre sus piernas, sintiendo el cosquilleo de sus vellos en las 
mejillas mientras su lengua hurgaba lentamente entre tibiezas 
húmedas y salobres, y aspirando un perfume que no era de 
mandarina pero resultaba igualmente apetecible. 

Un tanto sorprendido por no sentir el menor asomo de 
culpa, y más bien orgulloso de haber pasado una velada tan 
agradable (ambos dijeron “Gracias” al despedirse), Felipe 
llegó a casa de sus padres por la mañana. Sobre la mesa de 
noche encontró una nota escrita por su madre: Felipe, te llamó 
Claudia. Sonrió satisfecho y, por un extraño mecanismo de 
asociación que más de una feminista tildaría de falocéntri-
co, se sintió mucho más seguro de sí mismo y por primera 
vez concibió la posibilidad de que ella fuera suya algún día. 
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Decidió que después de dormir un rato y darse una ducha la 
llamaría para invitarla a salir, tal vez al teatro.  
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VII

El chorro de agua en la cara lo ha sorprendido. Debe 
ser una filtración desde una tubería matriz. Las re-
des de agua potable y alcantarillado del distrito del 
Cercado de Lima, llamado así por las murallas que 

rodearon la ciudad antigua desde 1684 para protegerla de 
los piratas, están a punto de colapsar gracias a la indolencia 
de los últimos alcaldes, según denuncian varios reportajes de 
la televisión. Añaden los sagaces periodistas, que convierten 
en verbo todo lo que tocan, que el obeso alcalde de Lima, 
reelegido ya dos veces, “recepcionó” un préstamo de nueve 
millones de dólares del Banco Interamericano de Desarrollo 
destinado a “refaccionar, implementar y modernizar” parte 
de la vetusta red de tuberías que data de inicios del siglo 
XX, “a fin de estandarizarla” con los sistemas de Brasilia 
y Buenos Aires. Sin embargo −continúa el reportaje− “la 
máxima autoridad edilicia, heredero del sillón de Nicolás de 
Ribera el Viejo”, decidió invertir buena parte del préstamo 
en la ampliación y renovación de maquinaria de su fábrica de 
artículos de cuero. Una vez más, cumple el señor alcalde con 
lo prometido en su programa electoral, en el que destacaba 
el apoyo al comercio emprendedor y la creación de nuevos 
puestos de trabajo. Mientras tanto, las ubicuas fisuras en las 
redes de alcantarillado y agua potable han posibilitado que 
en algunos sectores de la ciudad capital entren en contacto 
sus contenidos.  Así, gracias a la ley de gravedad, una de las 
pocas leyes que se cumplen en Lima, el agua que contiene 
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los desechos orgánicos se mezcla con el agua destinada al 
consumo. Pero Felipe no tiene tiempo ni ganas de analizar 
el origen o composición del chorro de agua recibido. Se seca 
con el antebrazo y sigue caminando lo más rápido que puede 
pero cuidando de no tropezar en la oscuridad. Recién en este 
momento se percata de que no ha encontrado o escuchado ratas 
hasta ahora. Es curioso, se supone que la estadística señala que 
en Lima hay dieciséis ratas por habitante. El apelativo de “La 
ciudad de los Reyes” (o, para ser más exactos, “La muy noble, 
insigne y muy leal ciudad de los Reyes del Perú”) acuñado 
en 1535 bien podría ser reemplazado por “La ciudad de las 
ratas”. En el escudo de armas de la ciudad destacan dos águilas 
negras que sujetan con sus garras el campo rojo donde se lee 
en letras doradas la divisa hoc signum vere regum est (“este es 
el verdadero signo de los reyes”). No se alteraría mucho el 
contenido y significado del escudo si se incluyera un roedor 
gris (del color de la ciudad), cuyo lugar en las garras de un 
ave rapaz está además justificado por la cadena alimenticia.

Está todavía pensando en las ratas ausentes, imaginando 
que si estuviera dentro de una novela de Stephen King, esta 
sería una señal de la existencia de un monstruo devorador al 
interior de las catacumbas, cuando cae al suelo tras tropezar con 
un bulto. Ahora se levanta lo más rápido que puede, asustado, 
y tras dar un par de pasos se pregunta por el bulto. No había 
sentido que fuera algo muy contundente, como una piedra 
o un madero. Pudo ser un saco de tierra o arena –piensa. O 
un cuerpo. La idea de que fuera el cuerpo de alguno de sus 
compañeros lo ha paralizado. Por un momento, llevado por 
el miedo, piensa en seguir adelante. Pero finalmente se arma 
de valor, desanda con cuidado sus pasos y se agacha buscando 
a tientas. No lo encuentra. Es difícil calcular cuánto se alejó 
después de caer, sólo los ciegos son capaces de estimar con 
exactitud esas distancias.  Sigue buscando, bastante más allá 
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de lo que calculaba, y comienza a desesperar. Ahora sí, lo 
ha encontrado. Palpa ansiosamente y la textura le confirma 
que se trata de un saco, quizás relleno de arena o tierra como 
inicialmente creyó. Se pone de pie y retoma el camino con 
alivio. No ha considerado que, si hubiera sido un cuerpo en 
lugar de un saco, en esa oscuridad no habría podido saber 
si se trataba de alguno de sus compañeros. Tampoco se ha 
detenido a especular sobre el origen de ese saco. Felipe se 
concentra solamente en avanzar lo más rápido posible, en 
llegar al final del túnel. Sin embargo, unos minutos después 
no puede evitar revisar sus deducciones anteriores.Entonces 
se da cuenta de que si el túnel está abierto en el otro extremo, 
tal como lo sugiere la corriente de aire que ha percibido hace 
unos minutos, ello no implica necesariamente que Alex, 
Torito y Walter derribaran la tapia que lo sellaba. Entre el 
último informe de Torito acerca del túnel y ese día ha pasado 
casi un mes. En el transcurso de un mes algún funcionario 
de Palacio puede haber dispuesto, por cualquier razón his-
tórica o arquitectónica, o por simple capricho para evitar 
el aburrimiento, el derribo de esa pared. Sí. No puede estar 
totalmente seguro de que el final del túnel haya sido abierto 
por sus compañeros. 

Su profesor de lógica del colegio seguramente lo felici-
taría. Al viejo le encantaba jugar a los silogismos utilizando 
términos que se prestaban a confusión (“si todos los perros 
son gatos y algunos gatos son animales, ¿puede haber gatos 
que no sean perros ni animales?”). Pero de poco le serviría 
ahora una felicitación, porque un nuevo acceso de angustia 
comienza a atraparlo. Quizás ese ahogo se deba a la ansiedad 
por llegar de una vez al final del túnel, o tal vez sea el preám-
bulo de un segundo ataque de claustrofobia, o simplemente 
sea consecuencia de la escasez de oxígeno disponible. Tiene 
que calmarse y seguir caminando −se repite una y otra vez. 
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Si al menos pudiera saber cuánto le falta para llegar al otro 
extremo... 

Al entrar vio que en el otro extremo de la habitación 
estaba una pareja que él no conocía pero que no tardó en 
asociar con Mariana y Alex. Claudia ya le había contado que 
ellos eran pareja y que sólo asistían de vez en cuando a las 
reuniones porque no tenían con quien dejar a su bebita. Lo 
que no había mencionado era la particular manera de hablar 
de Alex. Esto lo pudo notar durante la conversación previa a 
la lectura de un  polémico ensayo por parte de un amigo de 
Walter. Felipe acababa de llegar y después de hacer un saludo 
general se sentó al lado de Claudia, quien volteó a sonreírle 
brevemente. Esto lo entendió inicialmente como simple 
alegría por verlo, aunque nunca desaparecía la sombra de 
que se tratara de complacencia por su presencia en ese foro, 
cumpliendo así con la voluntad de la asamblea personificada 
en Javier. Nadie le prestó mucha atención porque estaban es-
cuchando muy concentrados la conversación entre La China 
y Alex, que aparentemente tenía que ver con canibalismo 
y sacrificios humanos en culturas nativas americanas. Ella 
terminaba de hacer una enfática refutación.

−...porque una cosa son los sacrificios humanos, que están 
presentes en todas las culturas, desde la hebrea, la caldeo-
asiria y la griega hasta la inca, la maya y la azteca, y la que tú 
quieras, y otra cosa son esas patrañas del canibalismo de incas 
y aztecas. En realidad ni siquiera el término canibalismo es 
apropiado, porque...

−No son piñatas, yo mismo lo he leído en varios libros 
y en bicicletas.

−No me interrumpas, por favor. Y sí son patrañas, ahora 
te voy a explicar por qué. Que lo hayas leído en un libro o una 
enciclopedia no lo legitima en absoluto. Fueron estrategias de 
los conquistadores para hacer ver a los incas y aztecas como 
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culturas atrasadas, primitivas, salvajes, y por lo tanto justificar 
las masacres de la colonización y la evangelización. En el pri-
mer viaje de Colón sus cartas hablaban de indios bondadosos, 
confiables y laboriosos. A partir del segundo viaje, cuando 
se trata de justificar la barbarie de la conquista, los cronistas 
comienzan a hablar de indios adoradores del demonio, inmo-
rales y consumidores de carne humana. Vulgar propaganda, 
aunque esto último tenga una explicación algo más real. Y 
esto es lo que te decía del término canibalismo. Resulta que 
el mismo Colón observó en su primer viaje que los taínos 
no eran antropófagos, pero ellos afirmaban que sus vecinos 
enemigos, los canibas, sí lo eran. Los europeos lo creyeron 
y así nació el término caníbal. Sin embargo, años después 
los antropólogos han descubierto que esa es una manera de 
calumniar a las etnias enemigas que está muy arraigada en 
las culturas amerindias. En realidad los canibas secuestraban 
y esclavizaban a los taínos, pero no los devoraban. Esto está 
certificado en las crónicas de Bartolomé de Las Casas. 

−Si me permites añadir un par de datos, hay un libro de 
Francisco López de Gómara sobre Hernán Cortés en el que 
se cita documentos que afirman que la soldadesca de Cortés 
consumió a uno de sus compatriotas durante una expedición 
en la que escasearon las provisiones. Lo mismo se sabe de la 
travesía de Cabeza de Vaca por el suroeste norteamericano. 
Así que si de antropofagia se trata, los españoles no se que-
daron muy atrás –terció Javier.

−Yo no quise decir que sólo los incas o los mantecas 
eran pelícanos, yo sólo te decía que comer carne humana 
no debería verse como algo tan horrible, porque sea en un 
pretexto ritual o por simple felicidad nutricional, a lo largo 
de la historia muchas torturas, en muchas partes del mundo, 
han tenido que recurrir a la antropología.

Felipe miró a Claudia extrañado por los disparates que 
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hablaba Alex. Ella sonrió sin terminar de voltear y le hizo 
una seña indicándole que esperara, que después le explicaría. 
Unas horas más tarde –mientras caminaban por el barrio 
donde ella vivía– Claudia le contó que Alex, después de 
sufrir un fuerte golpe en la cabeza cuando la combi en que 
viajaba se estrelló contra un poste de electricidad, había 
desarrollado un trastorno en el lenguaje denominado afasia 
fluida de conducción. Este tipo de afasia estaba relacionado 
con lesiones en la circunvolución temporal superior del 
cerebro, o área de Wernicke, y se manifestaba con el empleo 
habitual de palabras incorrectas pero con terminaciones o 
sílabas intermedias semejantes a las correctas. Cuanto mayor 
el número de sílabas, más probable la confusión de palabras. 
Eso sí, el entendimiento de las palabras no estaba afectado 
para nada, añadió. El accidente había sido casi un año atrás, así 
que todos en el grupo ya se habían acostumbrado a la nueva 
forma de hablar de Alex, traduciendo automáticamente las 
palabras fuera de contexto. Sí, Felipe acertaba, cuando dijo 
mantecas había querido decir aztecas. Después de comentar 
un rato más la situación de Alex, que si bien podía parecer 
cómica no lo era tanto si se consideraba que la mayoría de la 
gente no se detenía a tratar de entenderlo y por lo general se 
alejaba suponiéndolo loco o débil mental, ambos recordaron 
la entretenida ponencia del amigo de Walter esa tarde.

Al momento de presentarlo, Walter señaló que ese ensayo 
sobre la jerga en Latinoamérica había sido rechazado como 
colaboración espontánea en los suplementos dominicales 
de El Comercio, La República y Expreso, lo que al parecer 
llenaba de orgullo a su autor. A diferencia de Wilfredo, el 
teórico de la violencia en los estadios de aciago paso por la 
tertulia de la Casa Añil, Eduardo, el amigo de Walter, un 
flaco muy alto y con cara de niño, no mostraba la menor 
señal de nerviosismo. Es más, leyó todo su texto y escuchó 
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las interrupciones sin abandonar una sonrisa beatífica que 
llegaba a incomodar. Tiempo después Walter les contaría que 
Eduardo había sido internado en una clínica para curarse la 
adicción a las benzodiazepinas. 

Filogenia de la jerga en Latinoamérica

A pesar de las diatribas ulcerosas que su uso a menudo 
genera en los académicos de la lengua, distinguidos ancianos 
que al no poder controlar las babas que caen de sus bocas ni 
sus esfínteres se consuelan intentando controlar el crecimiento 
del idioma, la jerga es un componente fundamental del habla. 
Como es bien sabido por todos los que lo saben, la jerga nace 
en las cárceles y se difunde por fuera de los barrotes con mayor 
rapidez que las enfermedades venéreas dentro de ellos. En su 
ya clásico ensayo filológico “Coa, jerga de los delincuentes chi-
lenos: estudio y vocabulario”, publicado en 1910, el estudioso 
chileno José Vicuña Cifuentes, natural de La Serena, reconoce 
tres categorías principales de formación de la jerga: 1) Alteracio-
nes fonéticas, dentro de las que se cuentan inversiones (mejor 
conocidas como vesrrismos), eliminaciones, adiciones, sustitu-
ciones y fusiones; 2) Formas de representación sensible, como 
onomatopeyas, automatismos, paronomiasis y seudo-etimologías; 
3) Formas de representación sugestiva, en las que se incluyen 
metáforas, metonimias, sinécdoques, antonomiasis, antífrasis y 
eufemismos. Evidentemente, la mayor parte de esa clasificación 
está absolutamente caduca y no sirve para nada. Sin embargo, 
es posible rescatar dos fenómenos muy vigentes que permiten 
explicar la evolución o estancamiento de la jerga: el vesrrismo 
y la paronomiasis. Para desarrollar este punto resulta muy útil 
un análisis comparativo entre la jerga peruana (replana) y la 
chilena (coa). Inicialmente pensaba incluir en la comparación al 
lunfardo rioplatense, sobre todo por su significativo aporte en 
el campo de los vesrrismos. Sin embargo, esta intención se vio 
truncada cuando el profesor Winston Montoya, catedrático de 
castellano de la Universidad Federico Villareal, pasó a considerar 
de su patrimonio personal mi libro “Diccionario lunfardo”, de José 
Gobello. Que conste en actas.
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–Qué hijo de puta –comentó Torito.
–¿Quién? ¿ José Gobello o el profesor Montoya? –dijo 

Reynaldo.
–No seas payaso, me refiero al profesor –rezongó Torito.
–Ah. Yo preguntaba porque en una de esas tú ya cono-

cías ese diccionario de lunfardo y la obra te había parecido 
muy mala.

–En una de esas te podrías quedar callado en lugar de 
abrir la boca para joder. Sabes muy bien que no tengo tanto 
tiempo libre como tú para leer, ni la plata para comprar libros.

–Hasta donde yo sé las bibliotecas públicas no cobran 
entrada ni alquilan los libros. Saramago era obrero igual que 
tú y se devoraba colecciones enteras en bibliotecas públicas. 
Es cuestión de voluntad, cholito. Cambiar cervezas por 
Cervantes –se burló Reynaldo.

–Nosotros dos podríamos intercambiar unos cuantos 
combos, también –replicó desafiante Torito.

–Ya pues, déjense de intervenir a Eduardo. Yo ya me 
estoy convidando de lo que trataba su texto –se quejó Alex. 

–Okey, suficiente –dijo Javier con fastidio. Alex, Rey-
naldo, Torito, si no van a hacer comentarios al texto entonces 
por favor guarden silencio. Les recuerdo que tenemos un 
reglamento.

A Felipe le sorprendió la obediencia a la amonestación 
de Javier. Le parecía notar una disciplina invisible, exagerada, 
fuera de lugar. ¿Por qué Javier tenía tanto ascendiente sobre 
los demás? Lo que no le sorprendió fue observar una vez 
más la relación antagónica entre Reynaldo, tan clasista y algo 
esnob intelectualmente, y Torito, con su ímpetu de hombre 
de la calle, de obrero orgulloso y rudo. Seguía intrigándole 
la variopinta composición de ese grupo de tertulia. Final-
mente, tras la interrupción, el flaco Eduardo pudo seguir 
su alocución. En lugar de retomar las últimas líneas leídas, 
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simplemente continuó en el punto donde se había quedado, 
sin importar que fuera la última frase de todo un párrafo, y 
sin perder la sonrisa de niño.

 En consecuencia, pondré mayor énfasis en la paronomiasis 
que en el vesrrismo. El año pasado se publicó en la revista Que-
hacer un ensayo firmado por Alfredo Bruce Echecopar, sociólogo 
ampliamente reconocido en el medio por su capacidad para ge-
nerar ideas novedosas después de leerlas en otras fuentes. En ese 
artículo se pretendía explicar la llegada del coa y la replana desde 
las cárceles hasta las clases medias. Bruce afirma que el coa llegó 
a la clase media chilena por la cantidad de presos políticos de la 
dictadura de Pinochet que convivieron con presos comunes, sin 
lo cual esa conexión habría sido imposible en una sociedad tan 
estamental. El buen Alfredo soslaya que las estadías de los pre-
sos políticos nunca fueron lo suficientemente largas como para 
que ese proceso se hiciera efectivo; es sabido que la consigna 
de los militares pinochetistas era asesinarlos y desaparecerlos, 
no tenerlos alojados permanentemente en una cárcel. Olvida 
además que los presos políticos no fueron recluidos en penales 
convencionales sino en casas de tortura, donde evidentemente 
no había presos comunes. En el caso de la replana, Bruce sostiene 
que alcanza a la clase media peruana a través de los periódicos 
chicha, a los cuales llega debido a que los reporteros son –por 
mantener contactos o por adicción al consumo– asiduos visitantes 
de los traficantes de drogas callejeros, los que a su vez registran 
constantes entradas y salidas a la cárcel. Si bien Bruce acierta en...

–Oye, ¿y en qué quedó lo del travestismo y la paranoia-
sis? –interrumpió Claudia.

–Es vesrrismo y paronomiasis –corrigió Javier sin estar 
seguro de si Claudia bromeaba o se había equivocado realmente.

–Bájate de la rama, flaco. Vuelve al punto –sugirió 
Walter con vehemencia.

–Está bien. Omitiré entonces toda la parte introductoria 
–respondió Eduardo sin inmutarse mientras pasaba las hojas 
y buscaba un nuevo punto de inicio para la lectura.
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El vesrrismo y la paronomiasis constituyen los medios para 
re-crear y mantener la jerga sin tener que recurrir a la fuente 
original: los presos. La relativa autonomía y flexibilidad de estos 
dos fenómenos los ha hecho los preferidos por las clases medias, 
como ilustraré a continuación. A los ya clásicos “ñoba”, “dorima” 
y “jeropa”, palabras de evidente raíz lunfarda que se refieren, 
respectivamente, a un excusado, al cónyuge masculino y a aquel 
sujeto que se dedica con fruición a las prácticas onanistas, el neo-
vesrrismo criollo ha adicionado construcciones algo más  libres 
como “zombeca”, en el que la regla gramatical de la anteposición 
de m antes de b se respeta para describir a un individuo macro-
céfalo; o “chacón de su drema”, en el que el vesrrismo alcanza 
cuatro palabras para configurar la canónica imprecación a una 
parte de la anatomía materna. El caso de la paronomiasis es más 
notable. Originalmente fue utilizada para adornar monosílabos. 
Por ejemplo, la afirmación pasó a ser “sillón” o “cicatriz”; el ad-
verbio afirmativo se convirtió en “Yáñez” o “llave”; y la negación 
se transformó en “naranjas” o “Nelson”. Luego ésta última derivó 
en “Nelson Ned”, incorporando así nombres propios de personajes 
conocidos. Un ejemplo de aquello lo podemos encontrar en la 
expresión referida a algo que está listo (“Liz Taylor”). 

La dinámica de la paronomiasis permite el reemplazo 
de frases completas sin que las nuevas oraciones sean menos 
inteligibles. Desde frases simples como “Aquí estoy” (“Aquiles 
estoico”) hasta construcciones más elaboradas. Por ejemplo, la 
proverbial manera de llamar a un mozo con el fin de solicitarle 
un trapo para limpiar la mesa y un par de cervezas heladas 
(“mosaico, un trapecio para limpiar la mesopotamia y un par de 
cerbatanas bien helenas, por favor”) ahora acepta numerosas 
variantes, “mozzarella”  pudiendo reemplazar a “mosaico” y 
“Eladio Rojas” a “helenas”. La paronomiasis no sólo se deriva 
de palabras castellanas legítimas. También toma como raíces 
expresiones de jerga, configurando lo que algunos estudiosos 
han dado en llamar meta-paronomiasis. Casos típicos son los 
de “tono”, “raca”, “bamba” y “en bola”, vocablos de la replana 
que originalmente se referían a “fiesta”, “débil”, “falsificado” y 
“embarazada”, respectivamente. Posteriormente “tono” derivó 
en “tónico” o “Tony Curtis”, “raca” fue menos común que “Raquel 
Welch”, en lugar de “bamba” se pasó a decir “bambino” o “Van 
Basten”, y “en bolero” o “en Bolivia” suplió el uso de “en bola”. 
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Por otro lado, la meta-paronomiasis también sirve para morigerar 
la carga agresiva de algunas palabras en jerga. Una instancia en 
la que esto es evidente es el uso del apelativo despectivo que 
reciben los ecuatorianos en el Perú, “monos”, que es consecuencia 
de la lamentable historia de enfrentamientos bélicos entre los dos 
países. Sin embargo, la meta-paronomiasis ha derivado “mono” 
en “monarca”, adquiriendo entonces una connotación menos 
insultante y hasta elegante. Quizás el aspecto más saltante de la 
paronomiasis es que el sujeto adiestrado en su uso puede crear y 
entender nuevas variantes de manera inmediata. Así, entienden 
lo mismo un estudiante de filosofía y un aficionado al ajedrez al 
escuchar que a alguien “le dieron por el Anaxágoras” y “le dieron 
por el Anatoly Karpov”, respectivamente, pues evidentemente 
se refieren a un sujeto que, voluntariamente o no, fue sometido 
al coitus contra natura. En este aspecto la paronomiasis supera 
al vesrrismo en su capacidad de mutar y adaptarse al contexto 
cultural de los segmentos socio-económicos distintos a aquellos 
de los reclusos.

Todo artículo o ensayo que se precie de tal debe termi-
nar en una conclusión que verifique la premisa inicial, dicen 
los manuales de redacción que –afortunadamente– ya nadie 
lee. Sin embargo, hurgando en los periódicos tradicionales es 
muy frecuente encontrar en reputadas columnas firmadas por 
distinguidos intelectuales el curioso fenómeno de repetir como 
conclusión la misma premisa introductoria. Es decir, suponiendo 
en el lector una inteligencia intermedia entre la de un chimpancé 
y un diputado, se pretende perpetrar el esperpento lógico de 
equivaler antecedente y consecuente. En este humilde artículo 
no-solicitado, sin pretender estar a la altura de la estulticia de 
los mencionados pensadores, y siguiendo al maestro Unamuno, 
presentaré como conclusión una refutación de todo lo afirmado 
en los párrafos anteriores, preconizando así el uso de la argu-
mentación paradójica como verdadero acicate a la independen-
cia del pensamiento y a la creatividad intelectual más diáfana y 
opaca. Concluyo entonces que, a partir de  la observación de la 
expansión de la jerga hacia las capas medias, no debe inferirse 
la ocurrencia de un pronunciado sincretismo cultural o un con-
tacto coyuntural con la población carcelaria. La verdadera jerga 
(replana, coa, caló, lunfardo, giria, caliche, coba, o como quiera 
llamársele) nace, crece, se reproduce y muere desangrada den-
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tro del hacinamiento séptico de los penales latinoamericanos. 
El vesrrismo y la paronomiasis no son más que manifestaciones 
espurias del habla de los reclusos, afectadas poses de las clases 
medias que fungen de populares para renovar sus empobrecidos 
dialectos o maquillar su arribismo o elitismo ancestral. Por lo 
tanto, el estudio por parte de lingüistas, filólogos, semiólogos, 
escritores, periodistas o sociólogos de la evolución de la jerga 
a través del vesrrismo y la paronomiasis es, en el mejor de los 
casos, un ejercicio erudito de la pérdida del tiempo y, en el peor 
de los casos, una muestra de alienación y esnobismo merecedora 
del mayor desprecio. Y como no hay mayor desprecio que el del 
silencio, este artículo calla ahora para siempre.

Por un momento todos guardaron silencio. Eduardo 
aparentemente se dedicó a  releer su texto, con mucha calma, 
como si hubiese olvidado que acababa de leerlo en voz alta 
frente a diez personas o le fuera absolutamente indiferente 
cualquier comentario. Claudia se animó a hablar primero, y 
sólo dijo una palabra: “genial”. Inmediatamente se escuchó 
a Recavarren decir “demasiado circo para mi gusto”. Como 
nadie se manifestara a continuación, y para romper el segundo 
incómodo silencio, Mariana intentó una pregunta no muy 
afortunada.

–¿Y ese Bruce realmente existe o lo inventaste tú? – 
preguntó a Eduardo pero mirando a Javier, dando a entender 
que confiaba más en la respuesta del líder del grupo que en 
la del excéntrico ponente.

– Todo es inventado –contestó Eduardo−, comenzan-
do por Dios y el Diablo. Los conciertos de Brandeburgo de 
Bach, las tetas de Pamela Anderson, el gol de Maradona a los 
ingleses, los aforismos de Cioran: todos inventados. ¿Qué es 
real? ¿La carretera Panamericana, el código penal, el rey de 
España, la diarrea por comer cebiche en una carretilla am-
bulante? Nada. Nada es real. Todo depende de cuánta gente 
se ponga de acuerdo sobre algo o esté dispuesta a creer en 
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ese algo por orden superior. Así se decide la existencia: por 
mayoría de votos o por imposición autoritaria. 

Felipe y Claudia salieron de la reunión convencidos 
del talento singular de Eduardo y de la imposibilidad de 
que algún periódico tradicional publicara su ensayo. Luego 
de comentar algunos pasajes de la lectura, decidieron irse 
caminando hasta el departamento de ella. Claudia vivía en 
Pueblo Libre, en la esquina de Vivanco y Sucre, cerca del 
Museo Nacional de Arqueología, así que caminando por la 
avenida Brasil llegarían en menos de una hora, le dijo. Felipe 
estaba muy contento, no sólo por lo natural que había sido 
que él la acompañara hasta su casa otra vez, sino porque Javier 
se había dado cuenta de que ella lo esperaba a él. Fue cuando 
Javier finalmente le dio las señas de un tío lejano que era muy 
amigo del cura que estaba a cargo del Archivo Departamental 
de Huánuco. Le dijo –sin mucha convicción- que ese contacto 
le abriría las puertas para su pesquisa sobre la autenticidad 
del documento en el que se incluye a la poetisa Amarilis en 
una lista de insurrectos castigados. Cuando iban por la mitad 
del recorrido y Felipe se esmeraba por adornar las anécdotas 
vividas en Madrid en sus épocas de estudiante recién llegado, 
algo los detuvo. Estaban debajo del bypass de la avenida La 
Marina y el olor a amoniaco de la orina acumulada por años 
en las paredes y las veredas era insoportable. 

De pronto se les acercó un hombre enjuto, de unos 
cuarenta años, vistiendo un terno lustroso que le quedaba 
grande, con la barba de una semana y el cabello grasoso en 
matas sobre una calvicie avanzada. Mostraba un rictus de dolor 
que se acentuó al comenzar a hablar. Después de disculparse 
varias veces y de informarles que él era de Chimbote, que 
estaba de paso por Lima, pasó a relatarles fluidamente y sin 
omitir detalles la terrible desgracia que estaba viviendo. Su 
hija de nueve años había muerto atropellada por un taxi dos 
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días antes y su cuerpo estaba retenido en la morgue mientras 
él no cancelara el costo de la autopsia y el acta de defunción, y 
contratara una empresa funeraria. Pero estaba sin trabajo hacía 
seis meses, motivo por el que su esposa lo había abandonado 
el mes pasado, dijo con voz lastimera. Y añadió enseguida 
que en la morgue amenazaban con enterrar a su hijita en una 
fosa común si no cancelaba esos ochocientos soles. Sacó de 
un bolsillo del terno un manojo de billetes de diez y veinte 
soles y se los mostró indicando que la solidaridad de los ve-
cinos no había sido suficiente. Conmovido, Felipe no dudó 
en sacar su billetera y entregarle los cuarenta soles que tenía. 
No se detuvo a recibir el rosario de agradecimientos que el 
hombre le dedicó y se encontró caminando en silencio junto 
a Claudia por un buen rato. Ella no se animó a decir nada 
hasta que él le dijo que tendría que aceptarle el café que le 
rechazó la otra noche, porque se había quedado con plata 
apenas para el pasaje de regreso, con lo que se abortaba su 
idea de invitarla a tomar algo por ahí. Entonces Claudia le 
dijo que con mucho gusto le invitaría el café y añadió: 

–Antes de que hayas terminado de asimilar la cafeína del 
café tu generosa donación ya estará convertida en cocaína. 
Un alcaloide por otro.

–¿Qué? No te entiendo.
–Ese padre viene enterrando a su hija hace más de dos 

años. Y la niña que hoy tiene nueve años mañana tiene doce 
y pasado mañana diez.  Es un cocainómano. Podría tener un 
vicio más barato el pobre diablo, y le duraría más la plata. A 
mí ya me ha contado esa historia del atropello tres veces pero 
como estaba prevenida por una vecina no caí en su cuento. 
El tipo cada vez se tiene que ir más lejos a buscar incautos 
porque ya lo conoce medio Pueblo Libre.

–No lo puedo creer.
–Es cierto, créeme. Es una muestra más de la degradación 
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de esta ciudad. Ahora tenemos traficantes de compasiones. 
Ya no se puede confiar ni en la desgracia ajena.

–Pero si tú sabías que era mentira, ¿por qué dejaste que 
me engañara? 

–No quise intervenir en tu proceso de re-conocimiento 
de una ciudad que todavía dices tuya, a pesar de la emoción 
con la que relatas tus aventuras de sudaca ilustrado en Madrid. 

–No me hace mucha gracia, la verdad.
–No tiene por qué hacerte gracia. Para gracias, los monos, 

decía un tío mío que nunca se reía. Te aconsejo que trates 
de encontrarle el lado positivo. Piensa que con tu solidario 
aporte a los raídos bolsillos de ese paria has contribuido a 
reducir la desigualdad en la distribución de la riqueza en tu 
país. Es lo mismo que me he dicho para consolarme las veces 
en que me han arranchado el reloj o los aretes en el centro 
de Lima. Por ratos lo creo. Por ratos los colgaría de las bolas. 
En fin, no hay mal que también no venga.

Los dos rieron y a poco andar ya habían superado la tensión 
del momento. Pasaron frente a una carretilla ambulante y a 
manera de indemnización ella le invitó unos chifles. El sabor 
del plátano frito salado le hizo recordar al Burro Rázuri, un 
amigo de la universidad que siempre le traía chifles cuando 
volvía de Piura después de vacaciones. El Burro era un buen 
estudiante pero tuvo que dejar la universidad poco después 
de que sus padres pasaran a formar parte de las mil doscientas 
familias estafadas por la financiera CLAE. Pertenecían a la 
gran familia claeísta, como la llamaba el siempre sonriente 
estafador antes de huir aquel verano con los ahorros de toda 
la vida de esa sufrida clase media venida a mucho menos. 
“Sus ahorros están garantizados”, repitió mil veces desde 
un teléfono en el extranjero, cuando ya se comenzaban a 
formar las colas infinitas de aquellos inocentes que creyeron 
que plantándose frente a la puerta de CLAE durante días y 
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hasta semanas conseguirían algo. Sólo obtuvieron promesas 
de varios políticos −los que aparecían y desaparecían junto 
con las cámaras de televisión− y una fuerte insolación. 
Qué habrá sido de la vida del Burro Rázuri −se preguntaba 
Felipe. Lo último que supo, por un amigo común, es que 
enseñaba Razonamiento Verbal en una de esas academias 
pre-universitarias de la avenida Uruguay que primero ilu-
sionan, después hacinan y finalmente engañan a los incautos 
aspirantes a universitarios. De este modo, el Burro, hijo de 
estafados, ocupaba su lugar en la larga cadena de estafas en la 
que consistía la educación en el país. La única ecuación que 
se cumplía como un axioma era que de toda esa parvada de 
entusiastas alumnos de academias baratas apenas dos o tres 
ingresarían a la universidad, y ninguno terminaría la carrera.

Estaba todavía ensimismado recordando a su amigo 
piurano cuando Claudia le preguntó si iba en serio su acep-
tación de la invitación a pasar a tomarse un café. Como él 
tardara en contestar, ella lo interpretó como una señal de 
duda. Por eso agregó “Ah, por si acaso, mi mamá anda en 
Chincha visitando a una prima, y no vuelve hasta pasado 
mañana, así que podrás tomarte tu café con tranquilidad y 
quedarte todo el tiempo que quieras”. Felipe no supo si fue el 
contenido concreto de información en la frase de Claudia o 
el tono con el que la dijo, que por primera vez permitía una 
leve sospecha de interés o seducción por parte de ella, lo que 
le causó al mismo tiempo una especie de euforia y una leve 
erección, ambas fáciles de disimular. “Sí, acepto”, contestó él 
y ambos sonrieron. El resto del camino hablaron poco. Esa 
era una de las cosas que le gustaba de andar con Claudia: el 
silencio no se hacía incómodo. A ninguno se le ocurría hacer 
comentarios sobre el clima o preguntar por el signo del zo-
diaco del otro para cubrir los vacíos de la conversación. Pero 
esta vez el silencio de Felipe tenía una razón: se devanaba los 
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sesos evaluando si sería conveniente que esa misma noche 
intentara... Pobre Felipe, nunca terminaría de entender que 
esas decisiones no se toman de antemano. Tan profundas 
eran sus cavilaciones que apenas contestó el comentario 
de Claudia acerca de que ahora sí no se libraba, que había 
llegado su hora, dentro de una semana tendría que leer en la 
tertulia su trabajo sobre Amarilis Indiana, Lope de Vega y 
el Taki Onqoy. ¿Acaso no estaba nervioso?
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VIII

Por supuesto que sí. Felipe está nervioso. Ha logrado 
controlar su segundo ataque de claustrofobia, pero 
está nervioso. Y como en casi cada momnto impor-
tante de su vida, duda. Sin embargo, a esta altura de 

su recorrido, sin saber exactamente cuánto tiempo ha pasado 
desde que escuchó la explosión, no tiene otra alternativa que 
seguir adelante. No es una buena idea retroceder porque no 
puede descartar que el temblor aquél causara algún derrumbe 
en la parte inicial del túnel, donde la altura es menor. Ade-
más, en el caso de que deshiciera el camino, no será nada fácil 
escalar la pared de la que se tuvo que descolgar para acceder 
al túnel; son más de dos metros y la humedad debe hacer 
todo mucho más difícil. En los últimos minutos ha tratado 
de distraer su mente con recuerdos de cualquier tipo, como 
esa conversación con Claudia en el malecón de San Miguel, 
cuando le contó de su sufrimiento en el colegio de monjas 
alemanas al que fue a parar por una decisión poco pensada de 
su tía abuela, y donde la hermana Ingrid la golpeaba con una 
regla de madera por escribir con la mano izquierda. También 
apela a recordar canciones de la niñez, como aquella en la que 
se ponía énfasis en las palabras esdrújulas (“cuando estábamos 
cortando rábanos unos cortábamos y otros dejábamos”) o la 
canción de “Marco”, ese melodrama para niños basado en un 
libro de Edmundo de Amicis (“en un pueblo italiano, al pie 
de las montañas, vive nuestro amigo Marco en una humilde 
morada”). Felipe quiere alejar de su cabeza los razonamien-
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tos lógicos sobre lo que puede o no puede pasar. Y es que, 
cualquiera haya sido la suerte corrida por los otros, si es que 
realmente ingresaron al túnel antes que él, objetivamente es 
improbable que pueda hacer algo por ellos, porque de todas 
maneras va a llegar muy tarde.

Al parecer ya falta poco para llegar. La oscuridad comienza 
a disiparse lentamente, al ritmo de sus propios pasos. Menos 
de dos minutos después, siente que el corazón se le va a salir 
del pecho cuando la luz le permite ver que ciertamente la 
pared ha sido derribada y que a cinco pasos de distancia y a 
treinta centímetros sobre su cabeza está destapada la trampa 
que supuestamente da acceso a ese jardín lateral. Finalmente 
ha llegado al Palacio de Gobierno, ya no hay marcha atrás. 
Sin tener muy claro qué hará una vez arriba, Felipe alza los 
brazos para aferrarse a los bordes y apoyando los pies en las 
paredes de piedra y barro logra trepar en tres movimientos, 
con alguna dificultad. Se queda en cuclillas al lado de la trampa 
y, apenas sus ojos se acostumbran a la luminosidad del día, 
mira en todas las direcciones, como un ratón antes de engullir 
una semilla en medio de una pradera. Aparentemente nadie 
lo ha visto. Alza la vista y, por la posición del sol, deduce que 
se encuentra en la zona noreste del Palacio, cerca del cruce 
que afuera hacen las calles Desamparados y Palacio. Está en 
la esquina de un jardín en forma de ele, con el pasto bien 
cuidado e hileras de achiras comunes delineando su contorno 
(era de esperarse un muestrario más exótico y sofisticado de 
plantas, tratándose de la residencia de un sátrapa de origen 
oriental; hace falta el buen gusto –y mejor olfato para el 
negocio– de la mujer del alcalde de Lima). No encuentra la 
famosa higuera sembrada en el siglo XVI, por lo que descarta 
que se encuentre en el patio central del Palacio y confirma la 
deducción que ha hecho sobre su ubicación espacial. El jardín 
no llega más allá de diez metros en una dirección y treinta 
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metros en la otra. Construcciones relativamente recientes, 
que desentonan groseramente con el estilo neocolonial de 
los muros, bloquean el paso a la continuidad de ese jardín 
lateral hacia la fachada frontal del Palacio. El jardín ya no tan 
lateral resulta ser entonces un enclave verde al que se tiene 
acceso únicamente por una puerta interior que parece ser de 
servicio, a juzgar por el balde y la manguera arrumados a un 
lado de ella. Estas observaciones le indican rápidamente a 
Felipe que el plano en el que se ha basado el plan (¿qué plan, 
si ya no tiene sentido?) está obsoleto, o nunca fue correcto.
Fue poco lo que pudieron hacer en cuanto al plano del Palacio 
a partir de los escasos elementos disponibles: una fotografía 
aérea publicada en La Prensa en el año setenta, un croquis 
sacado de un libro de turismo histórico y las descripciones 
de la página web de la Comunidad Peruana, abundantes en 
cursilerías y contradicciones. Tampoco sirvieron de mucho 
las visitas guiadas que La China y Mariana hicieran mezcla-
das con los turistas, ya que el circuito oficial se limitaba al 
sector frontal del Palacio: el Salón Tupac Amaru, el Salón 
Dorado, el Gran Comedor, el Gran Hall. Sea como sea, la 
única manera de continuar –siempre suponiendo que puede 
estar siguiendo los pasos de sus compañeros– es a través de 
aquella puerta de servicio. ¿Estará cerrada con llave?

Una vez adentro, todo fue más sencillo de lo que él espe-
raba. Otra vez sus cálculos y estrategias resultaron ser inútiles. 
No podía prever que ella tomara la iniciativa de esa manera. 
Apenas terminó de tomar su café, y cuando la charla parecía 
enrumbarse nuevamente hacia la polémica amistosa (el tema: 
la pena de muerte), ella lo descolocó con un comentario entre 
atrevido e irónico, pero hecho en un tono muy casual.

–Un observador externo diría que están dadas las con-
diciones objetivas y subjetivas para que tú y yo vivamos una 
noche de pasión.
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La miró a los ojos y creyó ver que ella no estaba bro-
meando. Todavía conmocionado por la proposición implícita, 
alcanzó a contestarle en un tono similar pero notoriamente 
impostado.

–Yo creo que tiene razón, pero primero el observador 
externo tendría que retirarse porque no soy dado al exhibi-
cionismo ni al ménage à trois. 

–Me parece que está por irse. Mientras termina de 
despedirse yo voy a aprovechar para darme una ducha. No 
tardo. Si quieres pon algo de música para que no te aburras.

¿Aburrirse? En ese momento Felipe no hubiera podido 
dormirse ni con anestesia, ni siquiera con una homilía del 
Papa. Las hormonas andaban en Ferrari y él poco podía hacer 
para controlarlas. Una para nada leve erección le causaba algo 
de dolor por la dureza de la tela del blue jean. Pero no podía 
evitarla, considerando que la visualización tanto del presente 
inmediato (Claudia desnuda bajo la ducha a sólo unos metros 
de distancia) como del futuro cercano (la mentada noche de 
pasión con ella) tenían un efecto sinérgico sobre su excitación. 
De todas maneras intentó calmarse un poco. Se levantó del 
sillón y se puso a revisar los discos. Le pareció que, en general, 
la música era buena: barroco italiano, nocturnos de Chopin, 
Serrat, Sabina, Zitarrosa, Lucha Reyes, Alanis Morrisette, 
Cranberries, R.E.M., Ramones. Eso sí, quiso creer que los 
discos de Ray Conniff y Julio Iglesias eran de su madre. Se 
dio cuenta de que la observación de la foto de un sonriente 
y muy peinado Ray Conniff tenía efectos antiafrodisíacos. 
Recordó entonces una película en la que un personaje le re-
comendaba a un amigo que sufría de eyaculación precoz que 
en esos momentos críticos pensara en situaciones absurdas o 
desagradables, para retrasar la explosión. El ingenuo amigo 
seguía el consejo y se imaginaba a sí mismo cortándole las uñas 
del pie a su obesa profesora de inglés del colegio o paleando 
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estiércol de vaca en medio de un funeral o simplemente se 
esforzaba por calcular el número de segundos que había en 
un año. Nada daba resultado. Lo único que conseguía era 
no disfrutar los escasos segundos de los que antes disponía, 
además de cierto progreso en sus habilidades matemáticas. 
Quizás la foto de Ray Conniff hubiera sido efectiva, pensó 
mientras se decidía finalmente por un disco de R.E.M.

Todo tendría que darse de a pocos, con paciencia y 
delicadeza. Esto lo entendió claramente cuando ella salió 
de la ducha y en lugar de preguntarle a Felipe si le gustaba el 
látigo le hizo un comentario sobre las últimas protestas del 
sindicato de construcción civil, tachadas por la prensa de 
siempre como vandálicas. Claudia se había puesto un buzo 
azul de algodón muy cómodo pero no precisamente sensual, 
se diría a primera vista. Sin embargo, por razones ajenas a 
cualquier explicación, igual se veía muy atractiva. Hay mu-
jeres que llevan su cuerpo de una manera tan natural que ni 
vestidas de bombero dejan de ser –si así lo quieren– hembras 
apetecibles. Mientras se sacudía el pelo mojado, en un ritual 
que un ornitólogo habría considerado de cortejo, y antes de 
que él contestara, ella agregó que en regímenes represivos y 
autoritarios como el que padecían la resistencia se justificaba 
en todas sus formas, incluida la violencia. Felipe se mostró 
tibiamente de acuerdo pero en lugar de manifestar sus repa-
ros se decidió a cambiar de tema. Tampoco quería iniciar un 
debate político que postergara indefinidamente el ansiado 
encuentro amatorio. Armado de valor, y viendo que ella se 
sentaba en el sofá, se acercó al ventanal y cerró las cortinas. 

–Yo creo que el observador externo ya se fue. Pero, con 
tu permiso, voy a cerrar estas cortinas para protegernos de 
algún entusiasta observador ocasional.

–Considerando que estamos en un cuarto piso, ten-
dría que ser un observador con capacidad de vuelo. O con 
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telescopio. Pero uno nunca sabe. Así que ciérralas, nomás.
De regreso del ventanal, Felipe se sentó al lado de ella. 

Como un primer paso, dejó a propósito que sus rodillas 
tocaran las de Claudia. Ella no retiró sus piernas como 
suele hacerse en situaciones similares durante los viajes en 
bus con un perfecto extraño de compañero de asiento. El 
primer paso parecía encontrar tierra firme. La conversación 
se situó inicialmente en el tema de las aventuras de una no-
che, el sexo casual y el amor en los tiempos del SIDA, pero 
no tardó en derivar a un intento de confesión por parte de 
él. Comenzó diciendo que estaba algo confundido, porque 
en unas semanas más tendría que volver a España y –en ese 
momento le tomó las manos– no quería que ella pensara 
que él... Probablemente el hipotético observador externo, 
tan mentado un rato antes, habría abucheado a viva voz en 
esa escena, reclamando más decisión y menos explicaciones 
por parte del personaje masculino: ya tendría oportunidad 
de ponerse tierno después de. No se puede saber si fue por 
compartir la idea de que Felipe estaba siendo poco asertivo, y 
entonces había que interrumpirlo, o simplemente porque se 
sintió de pronto muy atraída hacia él, el caso es que ella acercó 
su cara y –ya dejando de escuchar– se quedó mirándolo así, 
de muy cerca, cerrando apenas los párpados y mordiéndose 
levemente el labio inferior sin abrir la boca. Felipe se calló 
y, después de unos segundos que pareció disfrutar mucho, 
por fin la besó.

Al comienzo Claudia se dejó llevar, cediendo la iniciativa 
a un Felipe que hacía grandes esfuerzos por no precipitar las 
cosas, teniendo presente en su cabeza horriblemente racional 
que las mujeres valoran mucho los preámbulos largos. Por eso 
no se apuró en quitarle la parte de arriba del buzo y, cuando 
por fin lo hizo, se dedicó con morosidad a besarle el cuello y 
morderle suavemente las orejas, bajando la boca lentamente 
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hacia sus pechos, los que besaba apenas en la parte que el 
sostén dejaba visible, para después regresar al cuello y a la 
boca. Cuando ella hizo el ademán de quitarle la camiseta él 
se apuró en hacerlo por sí mismo. Ella aprovechó ese mo-
mento para pararse y llevarlo de la mano hasta su cuarto. Al 
llegar al borde de la cama ella se desabrochó el sostén y se 
echó boca abajo. La visión de esa espalda morena acariciada 
por largas hebras negras, rendida y esperando por él, casi lo 
enloqueció. Se quitó el pantalón en un instante mientras 
ella seguía recostada con los ojos cerrados, dominando la 
situación desde su pasividad. Apoyado sobre sus rodillas y 
manos, cubriéndola sin tocarla todavía, se entretuvo besán-
dole la nuca, bajando y subiendo por la espalda, mordiendo 
a ratos. La sintió estremecerse tras los mordiscos y entonces 
deslizó sus manos por debajo del torso de ella hasta apresar 
sus senos. Las caricias crecían en intensidad y las zonas reco-
rridas se multiplicaban. Ya le había quitado el pantalón del 
buzo, ahora sí con movimientos casi violentos, excitándose 
todavía más tras descubrir su trasero firme y bien formado, 
apenas cubierto por un calzón muy pequeño. Al tiempo que 
besaba sus nalgas al terminar el enésimo recorrido de besos 
por la espalda, comenzaba a acariciarle la vulva, primero con 
dos dedos, después con cuatro, dejando atrapada su mano 
entre el cuerpo de ella y la cama, haciendo entonces temblar 
la mano con breves e intensos impulsos musculares. Claudia 
lo dejaba hacer y correspondía a sus arrebatos con ligeros ge-
midos. En algún momento, cuando ya no había más prendas 
que quitarse, la tomó de los hombros y la colocó boca arriba. 
Entonces se entretuvo largamente besando y chupando sus 
largos y oscuros pezones mientras sus manos no dejaban de 
acariciar sus muslos. Por instantes lograba abstraerse de su 
dedicada tarea y ser consciente de lo que estaba viviendo. 
Entonces su excitación se mezclaba con una intensa emo-
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ción: allí estaba él, Felipe, haciendo suyo ese cuerpo con el 
que había soñado más de una vez; sí, era Claudia la que se 
convulsionaba debajo de él, la misma que le pedía ahora que 
siguiera, que no se detuviera.

Cuando ya llevaba varios minutos hurgando con su 
lengua, perdiendo y encontrando el clítoris, delineando una y 
otra vez el contorno de esos labios húmedos, sintió que ya no 
podía prolongar más el juego previo. Se incorporó, le abrió 
las piernas con  delicadeza pero con decisión, la atrajo hacia 
sí, y en el momento en que ya iba a penetrarla de pronto ella 
cerró y flexionó las piernas bruscamente y le dijo “No, así no”. 
Felipe se desconcertó por un instante porque el tono no había 
sido de rechazo sino cariñoso y veía en el rostro de ella, en 
sus ojos entreabiertos, la misma pasión que había encontrado 
unos minutos antes. Fue en ese momento que ella tomó la 
iniciativa. Se arrodilló para estar a la altura de él, lo besó en 
la boca brevemente, terminando el beso con un breve lamido 
como el de un cachorro, y le dijo al oído “Por atrás”. Luego se 
volvió y se acomodó hasta quedar apoyada sobre sus rodillas 
y brazos, con la cara recostada sobre la cama y vuelta hacia 
un lado, las piernas separadas, lista para recibirlo. A Felipe 
no le costó mucho pasar de la sorpresa a la decisión. 

El primer encuentro sexual no duró mucho más. El 
hipotético observador externo habría sentenciado, con una 
admirable capacidad de síntesis, que él estaba demasiado ca-
liente para aguantarse. Una descripción algo menos prosaica, 
pero al mismo tiempo candidata a ser incluida en un relato 
de Cosmopolitan, habría dicho algo así como “la excitación 
acumulada por semanas y elevada a una inimaginada potencia 
durante los juegos preliminares, más la súbita revelación de 
las preferencias de ella, que le añadía una carga de trasgresión 
al deseo desbocado que lo poseía, así lo determinaron”. 

De cualquier modo, luego se durmieron un par de 
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horas, ella recostada sobre su pecho, él abrazándola, los dos 
desnudos y apenas cubiertos por una sábana arrugada. Al 
despertar, todavía de noche, retomaron el escarceo de manera 
natural, como si no fuera posible hacer otra cosa, siendo esta 
vez algo más breve para dar paso al segundo encuentro, en el 
que Felipe no intentó definir el curso de las cosas hasta que 
ella se manifestara. Otra vez le indicó que lo hicieran a la 
manera de los griegos, denominación que por supuesto ella 
no utilizó pero que se incluye a manera de austero homenaje 
al lenguaje de los avisos clasificados de los diarios. Luego de 
un apasionado combate que se prolongó más que el primero 
pero con un final de todas maneras anticipado, motivado 
sin duda por el efecto particularmente excitante de sentir 
aquella cálida estrechez, se durmieron otra vez hasta unas 
horas después del amanecer. 

Despertaron abrazados y el olor a sexo todavía se podía 
sentir en la habitación. Felipe estaba feliz y orgulloso. Si bien 
tenía claro que en el terreno sexual él no era ningún portento 
estilístico, anatómico o aeróbico, no era menos cierto que 
había escuchado a Claudia pasándola muy bien, y eso es lo 
importante, se dijo.

Se ducharon juntos, y aunque ambos habían insinua-
do que el compartir ese rito de la higiene post amorosa no 
involucraba que volvieran a encontrarse, ocurrió otra vez. 
Era demasiado pedir que el enjabonarse mutuamente todo 
el cuerpo llevara únicamente al enjuague con agua. Esta vez 
Felipe intentó que lo hicieran por la vía convencional, por 
decirlo de algún modo, pero ella insistió en volver a hacerlo de 
la otra manera, aquella que fue rabiosamente condenada por 
Saulo de Tarso, el verdugo fanático con delirios paranoides 
que la historia cristiana conoce como San Pablo. Media hora 
después, mientras tomaban desayuno, y adivinando la pregunta 
que un radiante Felipe apenas podía reprimir, ella le explicó. 
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–Supongo que te sorprendió. Lo que no voy a creerte es 
que no lo hayas disfrutado. No sólo porque te escuché sino 
porque eres hombre; todos los hombres sienten una fascinación 
particular por probar el camino prohibido ¿o no? 

–No conozco a ninguno que lo rechace. Pero tampoco 
es universal que los hombres prefieran esa alternativa antes 
que la convencional.

–En todo caso, mi decisión no tiene que ver con gustos 
personales; se trata de algo más serio. Yo soy, de acuerdo a los 
cánones, todavía una virgen. O sea, a mis veinticuatro años con-
servo el himen intacto, como el de una adolescente cualquiera. 
Para mí esa pequeña membrana tiene un valor simbólico muy 
fuerte, sobre todo por lo irreversible de su rotura. Yo quiero que 
la rompa alguien especial, no sólo sentimentalmente hablando 
sino también que sea sexualmente compatible conmigo.  Ojo, 
no quiero decir que sea alguien con el que me voy a quedar 
toda la vida. No. Nada de cursilerías de príncipe azul, novia 
de blanco, ni vínculos esclavizantes hasta que la muerte por 
fin nos separe. Sólo quiero que sea algo especial. No sé si me 
entiendes: el saber que todavía nadie ha entrado en mí, y que 
yo lo voy a decidir, me hace sentir muy fuerte, hasta poderosa se 
podría decir. Obviamente al comienzo intentaba simplemente 
mantenerme casta y punto, pero esto agotaba la paciencia y 
finalmente ahuyentaba a mis parejas de entonces. Uno de ellos 
me dijo –con mucha razón– que cómo esperaba yo conocer a 
alguien sexualmente idóneo si no practicaba el sexo.

–En realidad... 
–Claro, mi argumentación era un perro mordiéndose 

la cola. Pero con el tiempo aprendí. Mira, tú eres la tercera 
persona con la que he estado. Y todavía no me arrepiento de 
conservar al menos esa pureza, por llamarla de algún modo. 
Además, que la puerta de entrada sea ésa también tiene una 
connotación mundana que me parece interesante. 
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–“Dadle a los cerdos machos lo que su apetito bestial 
busca y sólo unos pocos elegidos por la gracia merecerán 
quedarse con la preciada virtud” ¿Es así, o no?

–Sí. Podría decirse que es algo así. Aunque te parezca 
objeto de burla.

–No me burlo. Trataba de ser alegórico. Tu decisión me 
parece muy respetable y las razones convincentes. 

–Qué bueno. Aunque mi intención no era convencerte, 
sino explicarte.

–Sí, ya sé. No te pongas otra vez a la defensiva. 
–...
–¿Has leído la Divina Comedia?
–Vaya cambio de tema. Si quieres hablamos de las oscila-

ciones de la bolsa de Tokio. No, no he leído la Divina Comedia.
–Te lo pregunto porque tuve un curso sobre la Comedia 

hace unos meses (todavía tengo frescos algunos de los pasajes) 
y allí aparece un personaje, entre los miles de personajes mitad 
reales mitad ficticios, con una historia parecida a la tuya.

–Ah ¿sí?
–Es en el séptimo círculo del infierno, cuando Dante y 

Virgilio se encuentran con los violentos contra la naturaleza. 
Uno de ellos es Jacopo Rusticucci. El tipo era un noble flo-
rentino, del bando de los güelfos...

–¿De los qué?
–Los güelfos eran los partidarios del papa y estaban en 

guerra con los gibelinos, que defendían al emperador. Los 
horrores de esos enfrentamientos no distan mucho de lo que 
se vio en los Balcanes en los noventa. Uno de los casos más 
conocidos –y que también aparece en el infierno de Dante– es 
el del conde Ugolino, que traicionó a los güelfos. Cuando éstos 
retomaron el poder de la ciudad, un obispo mandó encerrar al 
conde para que muriera de hambre. Cuando ya llevaba varios 
días de suplicio, arrojaron a su celda a sus hijos, igualmente 
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desnutridos. La historia cuenta que el conde Ugolino sobrevivió 
unos días más alimentándose de los cadáveres de sus hijos. 

–Qué terrible. Y así los europeos todavía se animaron a 
llamar salvajes a los indios americanos. 

–Bueno, pero yo te quería contar la historia de Jacopo 
Rusticucci.

–Y yo no te estoy amarrando para que no la cuentes. 
Continúa, está interesante, pero no dejes que se enfríe tu café.

–Dante y Virgilio encuentran al pobre Rusticucci pade-
ciendo las penas del infierno por culpa de su mujer. Resulta 
que la mujer era muy hermosa y estaba muy enamorada de 
su noble esposo, con el que llevaba una vida plena. Como la 
gentil dama no quería que esta situación cambiara debido 
a la maternidad, simplemente se negaba a tener hijos. Para 
tal fin, obligaba a su esposo a tener únicamente relaciones 
sodomitas con ella. 

–¿Y qué pasó después?
–La historia la escribió Dante Alighieri y no Hans 

Christian Andersen, así que no hubo final feliz. Rusticucci 
terminó repudiando a su mujer, y a todo el género de paso, 
inclinándose por compañías masculinas con las que no tuvo 
que modificar sus prácticas acostumbradas. Y de esta manera 
se ganó un lugar en el averno.

–Ya entiendo. O sea que yo soy la mujer de Rusticucci 
y tú eres la pobre víctima que por culpa mía terminará sus 
días señalado como sodomita por la sociedad intolerante en 
que vivimos.

–Hmm. No exactamente. Porque también existe la 
posibilidad de que con el tiempo me haga merecedor de tus 
favores más preciados –dijo Felipe mirándola a los ojos y 
poniendo su mano encima de la de ella.

–Sí. Existe la posibilidad –dijo ella sin retirar su mano–. 
Pero esto recién comienza, y tú te regresas a España en menos 
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de un mes. Y ya sabes que: amor de lejos... felices los cuatro.
–Ya veremos. No hay nada escrito.
–Ja. Lo que está escrito, y supongo que bien escrito, es 

tu manuscrito de tesis, el mismo que leerás en unos días más. 
Es ese manuscrito el que te llevará de regreso a la península, 
para que recibas los laureles del doctorado. 

–Repito: ya veremos...
–Ya veremos, dijo un ciego lleno de optimismo.
–Cambiando de tema, o volviendo al tema: ¿puedo 

preguntarte si Javier es uno de los otros dos?
–Qué obsesión. Comienzo a sospechar que estás ena-

morado de Javier y que me utilizas a mí sólo como una vía 
para llegar hasta él. No. Javier no se ha acostado conmigo. 
Además no puede hacerlo, ni conmigo ni con nadie.

–¿Por qué? ¿Tiene un voto de castidad o algo por el 
estilo? No puedo creer que sea del Opus.

–Dije no puede, que es diferente a no debe o no quiere. 
–¿Entonces?
–La impotencia es una de las secuelas que le dejó la 

tortura. La leve cojera que tiene es otra. Según el médico 
que lo trata, su impotencia es hoy psicológica y no física, lo 
que le da alguna esperanza de recuperación.

–¿Lo torturaron? ¿Quiénes?
–Vaya pregunta ingenua. Se nota que has vivido fuera 

del país. Lo torturó el ejército. En alguna etapa de su vida 
Javier fue simpatizante de Sendero, al comienzo de toda la 
cosa, cuando muchos se dejaron impresionar por el orden 
y justicia que imponía en los poblados serranos. Supongo 
que no lo sabes, pero entre el 80 y el 82, en muchos de los 
pueblos donde Sendero tenía una presencia importante, se 
acabaron los ladrones, violadores y abigeos; los alcaldes y jueces 
corruptos eran castigados ferozmente en juicios populares 
y no reincidían porque la segunda vez ya no la contaban. 
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Bueno, lo que sigue es historia más conocida. En el 83 Be-
laúnde le permitió al Ejército y a la Marina hacerse cargo de 
la lucha antisubversiva. Allí comenzó el baño de sangre, y la 
gente quedó al medio de dos fuegos. Pura carne de cañón... 
Javier asistió a unas cuantas reuniones y les guardó algunos 
documentos, nada más. Pero sus simpatías con Sendero no 
duraron mucho. Cuando se dio cuenta del fundamentalis-
mo intolerante, del nulo respeto a la cultura andina y de sus 
prácticas tan genocidas como las de las fuerzas armadas, se 
desencantó y se borró. Cuando lo detuvieron llevaba años 
sin tener contacto con los senderistas, así es que no tenía 
nada que confesar. Quizás por eso lo torturaron tanto. Si no 
lo mataron fue porque su familia pudo reunir los cinco mil 
dólares que el comandante a cargo cobraba por la liberación 
de cualquier preso, sin importar de qué estuviera acusado.

Felipe no quiso decir nada más. La imagen de Javier 
torturado lo angustiaba. Siempre había sentido angustia al 
leer testimonios sobre la tortura, sobre todo si eran de este 
lado del mundo, como si el hecho de que los torturados fueran 
argentinos, chilenos, peruanos o brasileños convirtiera los 
hechos en más terribles o más amenazantes que si se tratara 
de víctimas afganas, timorenses o chechenas. Felipe no duraba 
mucho tratando de imaginarse a sí mismo viviendo ese trance, 
escuchando los gritos de otros, preparándose para escuchar 
los gritos propios, deseando morir para que todo terminara 
antes; el horror le hacía abandonar esos pensamientos muy 
rápido. Pero nunca había estado cerca de alguien que hubiera 
sido torturado. Se sintió mal de haber alimentado cierta in-
quina hacia Javier desde el comienzo. Pensó que había vivido 
muy poco y se sintió tonto, inmaduro e inmerecidamente a 
salvo de todo. La culpa le caía encima como una avalancha. 

Claudia se dio cuenta de que él estaba afectado y trató 
de animarlo contándole algo que se había negado a contarle 
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varias veces. Era sobre aquella discusión telefónica que tuviera 
con Javier la noche en que Felipe conoció a su madre. Claudia 
reconoció que la discusión había sido −indirectamente− por 
él, tal como Felipe lo había insinuado varias veces. Pero le 
aclaró que no fue por celos, como él siempre supuso y hasta 
se jactó. Fue porque Javier, siempre muy estricto, reaccionó 
con irritación ante el incumplimiento por parte de ella de 
una tarea encomendada debido a sus constantes salidas con 
Felipe. Claudia debía hacer ciertas averiguaciones en el 
Colegio de Arquitectos del Perú sobre unos edificios muy 
antiguos −le explicó− y hasta esa fecha no las había hecho. 
“Eso fue todo −dijo Claudia−, él hubiera reaccionado igual 
si mis distracciones hubieran sido por visitar a mi tía abuela”. 
Felipe no terminaba de entender cómo es que Javier le enco-
mendaba tareas a Claudia, y entendía menos que tuvieran 
que ver con arquitectura histórica, pero no estaba de ánimo 
para insistir. Sonrió con desgano, aparentemente todavía 
impactado por la revelación de los padecimientos de Javier, 
o quizás porque en el fondo hubiera preferido que aquella 
discusión fuera por celos, y −sin saber bien por qué− decidió 
que era el momento de irse y lo anunció en voz alta. Tal vez 
no quería seguir contaminando esa mañana con discusiones 
o confidencias ajenas a lo vivido horas antes. Era la mañana 
siguiente a su primera noche con Claudia y no terminaba 
de entender la naturalidad con la que ella había tomado 
todo. Nada de frases grandilocuentes, promesas de futuros 
compartidos o declaraciones del inicio de una nueva etapa 
en la vida. Mucha pasión y mucho cariño, pero nada más. Un 
rato después, mientras se despedía de Claudia en la puerta, 
Felipe comenzaba a arrepentirse de su partida.
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IX

Ha pasado más de un minuto y Felipe no termina 
de decidirse a intentar abrir esa puerta. Si en este 
momento apareciera alguien por la puerta de 
servicio, ¿qué haría él? ¿atacarlo? ¿amenazarlo a 

gritos y huir? ¿alegar inocencia con voz temblorosa? Las 
situaciones más sencillas se complican cuando se oculta 
una intención. En esas circunstancias uno cree estar en la 
obligación de dar explicaciones cuando el mutismo o un 
gesto mínimo serían lo natural, delatándose entonces que 
se está en falta. En este caso, la aparición de un empleado 
cualquiera de Palacio sin duda generaría zozobra en Felipe. 
Sin embargo, si él tuviera el aplomo para apenas mirarlo sin 
interés y a continuación simular –como quien retoma una 
tarea muy importante– que calcula la altura de un muro o 
inspecciona acuciosamente las hojas de una planta, pasando 
así por un profesional de la arquitectura o del control de 
plagas, seguramente no levantaría sospechas y quizás hasta 
infundiría respeto en el hipotético empleado. Pero también 
es cierto que en la particular coyuntura política, desatada 
hace poco más de veinticuatro horas, todo está trastornado 
y es probable que el razonamiento anterior no tenga mucha 
validez. Lejos de estas disquisiciones algo ociosas, e impulsado 
por el mismo mecanismo que hasta ahora le ha impedido 
retroceder: pensar en sus compañeros supuestamente en 
problemas, Felipe ha resuelto probar suerte con esa puerta 
de servicio. Está abierta.

Una vez adentro se encuentra con un ambiente amplio, 
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un híbrido entre cocina y lavandería. El piso es de cemento sin 
pintar, las paredes tienen apenas una mano de pintura blanca 
pasada al descuido en las zonas donde no hay mayólicas y del 
techo cuelga un foco sin pantalla. A un costado, cerca de una 
cocina y un refrigerador de modelos muy antiguos, hay una 
mesa plegable y cuatro sillas de plástico. Al otro extremo hay 
un lavadero, grandes tiestos de plástico y una lavadora auto-
mática. Claramente se trata de una habitación utilizada por 
el personal de servicio. No hay señales de presencia reciente 
en el lugar (como una taza sobre la mesa o agua salpicada en 
el suelo del lavadero) y además las cortinas están cerradas. 
Felipe se extraña. ¿Habrán huido? No tiene mucho sentido. 
A nadie en su sano juicio se le ocurre que las lavanderas y 
jardineros de Palacio deban sufrir el rigor de la justicia tras 
la caída del tirano. Pero también es cierto que la historia no 
escrita está llena de casos de anónimas víctimas inocentes de 
las turbas justicieras. Toda esta elucubración se desvanece 
en el instante en que Felipe recuerda que hoy es domingo. 
Sí, a pesar de que se viva en tiempos de flexibilidad laboral, 
eufemismo para referirse a jornadas de trabajo de doce horas, 
despidos intempestivos y liquidación de sindicatos, todavía 
el domingo es día de salida del personal. La modernidad 
neoliberal ha logrado que, en materia de derechos laborales, 
avancemos hasta la primera década del siglo veinte. Pero ten-
drá que continuar su exitoso avance hacia atrás con mayores 
bríos si quiere llegar hasta la época anterior al séptimo día, 
en el que Dios, después de crear el mundo, decidió descansar. 

Felipe se dirige a la puerta que comunica esa dependencia 
con el resto del edificio e intenta abrirla. Esta vez no tiene la 
misma suerte que con la puerta anterior. Maldice. Está cerrada 
desde afuera. Sin tiempo para la frustración, ubica unas ven-
tanas abiertas a un costado de la puerta pero a dos metros de 
altura. Los empleados deben haberlas dejado abiertas por la 
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desidia de encaramarse en algo para poder cerrarlas −piensa−, 
celebrando por anticipado la superación del obstáculo. Inme-
diatamente hace a un lado dos sillas y comienza a arrastrar 
la mesa hacia la pared; ya calculó que con ese taburete será 
suficiente. Cuando no ha terminado de acomodar la mesa cae 
en cuenta de la ligereza de sus conclusiones. Si lo que intenta 
es seguir el camino que supuestamente han hecho Alex, Torito 
y Walter hace ya no sabe cuántos minutos, entonces no tiene 
lógica trepar por esa ventana porque evidentemente ellos no 
lo hicieron así; habrían dejado rastros de su escalamiento. 
¿Y ahora? Por un momento se siente derrotado, llegando al 
final del camino: ellos nunca entraron al túnel, la explosión 
fue una rata-blanca como dijo el niño lustrabotas y yo estoy 
haciendo un papelón, perdiendo mi tiempo y el vuelo de 
regreso a Madrid −se dice. Pero al salir nuevamente al jardín, 
y después de mirar con una mezcla de desolación y rechazo 
la entrada al túnel, vuelve a considerar la posibilidad de que 
ellos estuvieran allí y que se toparan con el mismo problema 
de la puerta cerrada con llave. ¿Qué habrían hecho entonces? 
La respuesta a esa pregunta cargada de supuestos no puede 
ser otra que trepar por el muro que ahora tiene frente a él. 
El mismo muro de construcción reciente que corta el paso 
del jardín lateral hacia la fachada frontal del Palacio, convir-
tiéndolo en un enclave. No es muy alto. Para bien o para mal 
su color cemento no permite distinguir hipotéticas huellas 
del paso de ellos. Como sea, Felipe ya trepó el muro y reco-
rre agazapado los siete u ocho metros del techo que –ahora 
lo sabe– cubre la lavandería. Se asoma al borde del techo y 
confirma su suposición: el jardín continúa. Tras verificar 
que no hay nadie a la vista se descuelga con cuidado por el 
muro y aterriza en el jardín. Es un corredor angosto que unos 
treinta metros más allá desemboca por un costado del patio 
principal del Palacio, llamado Patio de Honor contra toda la 
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evidencia disponible. Desde su perspectiva limitada apenas 
se puede ver, a lo lejos, un pedazo de la reja exterior. Lo que 
sí distingue con claridad es que a lo largo del jardín hay, por 
el lado del edificio, cuatro ventanas grandes ubicadas a unos 
sesenta centímetros del suelo. Las ventanas tienen vistosas 
rejas exteriores de hierro, por lo que está descartado que pueda 
ingresar por ellas. La alternativa para no ser visto es correr 
pegado al muro del edificio y además agachado por debajo 
de las ventanas. No será cómodo, sobre todo porque entre 
las ahora sí numerosas flores que bordean la construcción 
–y que tendrá que atravesar– destacan unas enormes rosas 
amarillas, pero no tiene otra opción. Tampoco se detiene 
a pensar que si su carrera termina en el Patio de Honor 
entonces haber entrado por el túnel habrá sido una pérdida 
de tiempo; le habría bastado con saltar la reja delantera para 
llegar al mismo punto. Es absurdo, pero en este momento lo 
que guía sus pasos no es la lógica sino la intuición de lo que 
podrían haber hecho sus compañeros minutos antes que él. 
Es cierto que saltar la reja delantera podría ser muy riesgoso 
por los guardias y soldados regularmente apostados dentro y 
fuera del Palacio. Pero también es cierto que no tiene mucho 
sentido que el grupo a cargo de la operación no llevara im-
plementos para forzar la puerta de servicio o volarla ¿Cómo 
abrieron la tapia a la salida del túnel, entonces? 

No se arrepintió de su decisión. Cuando Felipe recibió 
la invitación al matrimonio de Silvia, una vez superada la 
sorpresa, dudó si sería una buena idea ir con Claudia. Su 
cabeza fabuladora, estimulada por los recientes logros en 
materia de conquistas amorosas, por un momento imaginó 
que la novia, después de haberlo invitado a un encuentro 
de sano esparcimiento en su departamento unas semanas 
antes, a lo mejor también querría darse el gusto de estrenar 
los ahora bendecidos cuernos de su marido. Quince minutos 
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en el baño de mujeres o en el cuarto reservado de la novia 
habrían sido suficientes para consumar la hazaña de manera 
discreta. Nada de eso había pasado. Silvia se veía falsamente 
radiante pero honestamente satisfecha junto a Francisco. El 
novio, que lucía un frac hecho a la medida de otro cuerpo, 
tenía todo el aspecto de haber sido durante su época escolar 
el destinatario de muchos apodos malvados, objetos contun-
dentes y hasta escupitajos.  Aunque la vida aparentemente se 
había encargado de compensarlo: los que antes se burlaban de 
él ahora eran simples cajeros o a lo más ejecutivos de cuenta 
del banco en el que Francisco era el gerente de operaciones. 
A pesar de ello, conservaba la sonrisa boba y nerviosa de los 
perdedores, como si fuera un estigma indeleble, una marca 
recibida en el nacimiento o durante la infancia, asignada por 
una especie de dios-dealer repartidor de la suerte, y que es 
inmune a la acumulación de títulos, dinero y poder. El mayor 
mérito de Francisco era ser el único hijo hombre de su padre, 
también llamado Francisco. Su padre, el gerente general del 
banco, era un conocido banquero que se hizo famoso durante 
el intento de estatización de la banca de Alan García en 1987, 
cuando apareció frente a las cámaras de televisión desafiando 
al presidente, mostrando el colchón sobre el que pernoctaría 
en su banco para defenderlo de las huestes estatizadoras, y 
vociferando ante los reporteros una frase que, a decir de un 
veterano periodista, se había ganado un lugar en los anales 
de la ridiculez universal: “Voy a luchar por mi banco porque 
tengo que darle de comer a mis hijos”. Luego –como tantos 
otros– pasó de ser enemigo declarado a defensor acérrimo del 
dictador, lo que coincidió con una notable prosperidad en 
sus negocios financieros, pero esa es otra historia. Sea como 
sea, el desempeño de Francisco-hijo en la cama seguramente 
era un fracaso de dos minutos de duración y su conversación 
en la mesa una penitencia filipina, pero le aseguraba a Silvia 
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una vida tranquila, un aburrimiento financiado, y muchos 
ratos libres para conocer a sujetos interesantes. 

Felipe, descansando de un agotador baile al ritmo de 
Euforia y Agua Bella, disfrutaba de la compañía de Claudia. 
Aprovechando la asistencia de numerosas familias-bien, se  
entretenían identificando a las mujeres con cirugías a cuestas 
y a los hombres con las canas teñidas. Llevados por el entu-
siasmo, mientras devoraban canapés y bebían pisco sour, 
hasta se animaban a especular sobre si sufrirían de frigidez o 
impotencia. Distinto tenor tenían los comentarios sobre los 
que al parecer eran los parientes pobres, agrupados en una 
esquina del salón. Ambos coincidían en lamentar el ostensible 
gasto en ropa que no podía ocultar el mal gusto. Felipe se 
los imaginó revisando detalles ínfimos de su aspecto, como 
el estado de las medias o la ropa interior, preocupándose a 
gritos por los notorios kilos de exceso, gastando en taxis y 
peluquerías, pidiendo prestado a algún vecino para comprar 
un terno, corriendo de un lado para otro. Todo para que al 
final apenas fueran saludados por los cada vez más lejanos 
parientes acomodados y terminaran conversando entre ellos 
en un rincón, hablando de los mismos temas cotidianos, 
como en un cumpleaños cualquiera en la quinta donde vivían. 
Claudia y Felipe también comentaban la ceremonia, que –
ambos coincidían– había sido un verdadero bodrio. En un 
intento por darle un toque diferente, habían subido al altar 
los familiares de los novios a dar lectura a sus testimonios, 
verdaderas hagiografías de dos páginas. Lo peor no fueron 
las fallas de sintaxis ni los chistes malos celebrados sólo por 
sus autores ni las lisonjas a granel. Lo peor fue la madre del 
novio, que quiso rematar su apología con unos versos de 
Neruda. No se supo si la señora padecía una dislexia cabal-
gante, o le faltaron sus anteojos para leer la letra quizás muy 
pequeña, o tenía ya unas copas encima. Fuese cual fuese el 



117

problema, la emocionada madre recitó algo que sonó como 
una cantinflada mitad en catalán mitad en portugués, la que 
nadie entendió pero de todas maneras arrancó aplausos.

Pasado el baile, y tomando aire fresco acodados en el 
balcón de una pequeña terraza, el tema de sus encuestas 
pasó a ser menos lúdico. Tras una observación de Claudia, 
verificaron que la mayoría de los animados y dicharacheros 
comensales no miraba ni agradecía a los mozos que ofrecían 
la comida y el trago en bandejas. Felipe recordó y le comentó 
a Claudia aquella fiesta de año nuevo organizada por un tío 
muy esnob (el menú de la cena estaba escrito en francés y 
el mozo contratado usaba guantes blancos) en la que al dar 
las doce todos brindaron y se abrazaron exultantes, con ex-
cepción del mozo que se mantuvo con la bandeja sujeta y la 
mirada fija en ella, lejos de su familia e ignorado por la feliz 
concurrencia que no terminaba nunca de abrazarse a gritos. 
Felipe y Claudia quedaron un momento en silencio. 

–Esa fue una de las cosas rescatables de la toma de la 
embajada de Japón del MRTA –dijo Claudia. 

Felipe supo que ella continuaría hablando, así que no 
preguntó nada.

–Fue una especie de decreto brutal de igualdad. Por 
unas semanas, sólo por unas semanas, docenas de ministros, 
diputados, empresarios, diplomáticos, y militares de alto rango, 
sujetos acostumbrados a una vida cómoda, a ser atendidos 
por subalternos, a viajar por el mundo dilapidando el dinero 
del estado, a cobrar viáticos por nada, a mandar, a insultar 
porque sí, supieron lo que era vivir hacinado, sin agua, con 
el olor a mierda invadiéndolo todo, con escozor en la cabeza 
y la ropa hedionda a sudor macerado, y recibiendo órdenes 
todo el tiempo. Conocieron lo que era la vida en las barriadas 
que sólo conocían de nombre, donde vivían sus choferes, 
sus estafetas, sus sirvientas. Fue algo muy bacán, como una 
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fábula de Esopo, pero sin moraleja: no aprendieron nada.
–Yo estaba en España. Allí le dieron mucha cobertura 

de prensa, sobre todo durante los primeros días, después se 
fue olvidando. Pero yo leía con frecuencia los periódicos 
peruanos por internet. Además el tema se conversaba mucho 
entre los estudiantes latinos.

–De acuerdo, tú estabas en España, pero supongo que 
eso no te impide opinar ¿no? Sobre todo si pudiste leer la 
prensa peruana y discutirlo con otras personas. 

–Bueno, la verdad es que no había visto las cosas desde 
ese punto de vista –dijo Felipe un tanto incómodo, sintiéndose 
interpelado–. Al comienzo todos estábamos impresionados 
por la audacia y la organización del comando del MRTA para 
ejecutar esa toma de rehenes tan grande. Estaba muy atento a 
las noticias, como te dije, pero no tenía una posición definida 
sobre si era algo justo o injusto. Como decían los estudiantes 
aquí, se trataba de un grupo subversivo con métodos violentos 
enfrentado a un estado represivo con métodos violentos.

–Ya. ¿Y qué sentimiento te dejó el final de toda esa historia? 
Me refiero a la aniquilación de los guerrilleros rendidos, al 
tirano paseándose sobre los cadáveres, al show de los medios 
serviles. O el hecho de que contaran como muertos sólo a 
los dos militares y al rehén, porque los catorce guerrilleros 
abatidos y los cuatro obreros muertos en derrumbes durante 
la construcción de las galerías subterráneas no entraban en 
la estadística.

–Vaya, esto se convirtió en una entrevista muy aguda, y 
bastante tendenciosa también. Pero está bien, voy a contestar 
a cada pregunta, no creas que no tengo opinión. Aunque re-
conozco que mi opinión se forjó en medio de esas discusiones 
con otros estudiantes, más enterados y más analíticos que yo, 
supongo que no invalida que la sostenga ahora como propia. 

–Menos retórica, por favor. Suenas como un canciller.
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–Está bien, parece que hay mucha impaciencia por 
escuchar mi punto de vista. Al grano, entonces. A ver, la 
ejecución de los emerretistas rendidos y el paseo macabro son 
brutalidad pura y no queda otra posición que condenarlo, 
como hizo todo el mundo civilizado. Aunque de poco o nada 
sirva. Los medios se alinearon detrás del presidente y no 
destacaron precisamente por su independencia de opinión, 
lo que no debe sorprenderle a nadie, tratándose de un régi-
men autoritario. Ahora recuerdo que me pareció patético 
un editorial de Caretas después de la re-toma de la embajada 
en el que decían que se había impuesto el imperio de la ley, 
como si el presidente y su asesor tuvieran algún vínculo con 
la legalidad. ¿Qué más? Ah, sí, qué sentí al final de todo el 
asunto. Para serte franco, más que sentir alivio, conmisera-
ción o rabia, yo hice −o nosotros hicimos− un análisis un 
tanto frío del desenlace de la crisis. Desde una perspectiva 
militar, me pareció que los del MRTA fueron muy pelotu-
dos. Primero, y no es que yo esté de acuerdo con matar, si 
amenazas tienes que cumplir, o ya nadie te creerá. O sea, si 
amenazaron con ejecutar rehenes si no cumplían tal o cual 
exigencia, y no lo hicieron, entonces perdieron capacidad de 
negociación. Segundo, la falta de estructura de mando. Cada 
decisión de Cerpa era cuestionada por sus lugartenientes, 
entonces nunca llegaban a nada definido, esto fue crítico 
durante las negociaciones para asilarse en Cuba. Tercero, 
el relajo. La embajada ya parecía un set de Sábado Gigante. 
Entraba el que quería y ellos se dedicaban a jugar fulbito. Así 
nunca iban a detectar que los sembraban con micrófonos y 
beepers.  Les faltó disciplina, creo yo. Cuarto, la inocencia. 
No se dieron cuenta de que el arzobispo los entretenía con 
negociaciones eternas para darle tiempo a los que cavaban 
las galerías subterráneas y preparaban el asalto. Si vas a jugar 
a la guerra no puedes ser tan cándido. Creo que eso es todo. 
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Espero haberte dejado satisfecha con mi respuesta. Y lamento 
decepcionarte si es que esperabas algo distinto.

–No esperaba algo en particular. Sólo quería saber tu 
posición. Y me parece muy respetable, aunque algo distan-
te, como tú mismo reconoces. ¿Te puedo hacer una última 
pregunta?

–La que quieras. Tú sabes que yo disfruto todas las cosas 
que tú me haces.

–Tranquilo, galán, modera tus pasiones, ya vamos a 
regresar a mi casa en un rato más. Sólo te pido un resto de 
seriedad. Aparentemente tienes las ideas claras en cuanto a la 
historia reciente y sus actores. Lo que me pregunto, o mejor 
dicho te pregunto, es si llegarías a involucrarte en esa historia.

–¿Meterme en política? Vade retro, Satán. No me gusta 
robar, y sólo miento en ocasiones especiales. 

–No. No he dicho meterte en política. He dicho invo-
lucrarte de manera concreta.

–¿En serio crees que individuos insignificantes como 
nosotros pueden hacer algo para intervenir en el curso de la 
historia del país? No te creía tan ilusa.

–Supongamos por un momento que eso fuera posible. 
¿Te involucrarías?

–Nunca me ha gustado ponerme en situaciones irreales. 
“¿Qué harías si los marcianos invadieran la tierra?”. No sé qué 
haría. Los felicitaría por derrotar a los gringos, supongo. En 
cuanto a tu pregunta, bajo ese supuesto casi imposible, de 
que pudiéramos torcer la historia, mi respuesta sería... tal vez. 
No puedo responder tan en el aire. Tendrías que precisarme 
más de qué se trataría el asunto. Pero sí, al menos lo pensaría. 
¿Qué estás tramando? ¿Detonar una bomba atómica para 
recomenzar la civilización? No serviría de nada: se repetirían 
todas las lacras. ¿No leíste “Ensayo sobre la ceguera”? 

Claudia no se animó a revelarle en ese momento a Felipe 
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lo que estaba detrás de su pregunta. En lugar de eso, desvió 
la conversación para retomar un tema que habían dejado 
pendiente un par de noches atrás. 

Era la vieja discusión sobre si debían respetarles a los 
niños de la calle su derecho a la felicidad de minutos que les 
daba aspirar Terokal. Felipe insistía en que los pirañitas podían 
rehabilitarse, que no había que resignarse a la degradación 
de sus vidas. Claudia le informaba que siempre terminaban 
huyendo de los albergues y hogares de menores porque “allí 
violan mucho, señorita” como le habían confesado a una 
reportera. Y añadía que tampoco era solución llevarlos de 
regreso a sus casas, como Felipe insinuaba, porque la historia 
comenzó precisamente allí, desde donde habían escapado 
de la violencia diaria contra ellos o sus madres. Aunque –se 
cuestionaba ella misma en voz alta– en realidad no estaba 
claro qué era peor, porque recientemente una ONG había 
publicado un informe que decía que casi un 30% de los 
pirañitas internados en reformatorios presentaban tumores 
testiculares, resultado de las palizas de los policías y guardianes, 
quienes –para no dejar huellas visibles– los pateaban en los 
testículos hasta hacerlos perder el sentido. Ambos volvieron 
a quedar en silencio y Claudia por un momento dudó si 
contarle todo de una vez, pero nuevamente decidió darle 
un poco más de tiempo. No estaba totalmente convencida. 
Si bien no dudaba de la fidelidad de su discreción llegado el 
caso, no terminaba de gustarle ese tono escéptico, algo cínico, 
que asomaba en su discurso. Claudia no se daba cuenta de 
que no necesitaba mayor empatía ideológica con Felipe para 
asegurarse su compromiso. No tenía claro que buena parte 
de las historias de complicidad, heroísmo y martirologio se 
explican más por los sentimientos que por las ideas. 

De cualquier modo, poco tiempo después, y sin que 
observara alguna señal especial en él, terminaría contándole 
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todo. Fue en la noche después de la lectura de Felipe en la 
tertulia de la Casa Añil.
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X

–Si sigues excusándote no vamos a tener otra al-
ternativa que darle paso a Walter, que a último 
momento se ha ofrecido para leer una apología 
de la masturbación recíproca –le dijo amable-

mente Javier, quien retribuía así el trato amistoso que Felipe 
le demostrara minutos antes.

–Sí, hombre, ya nos quedó más que claro que se trata 
de un resumen de una tesis larga, y que probablemente te 
tomará más de una sesión –añadió Recavarren.

Felipe notó que había una buena disposición a escu-
charlo, lo que hizo que su tensión interna se aplacara. A lo 
mejor Claudia le había hecho buena propaganda sin que él 
lo supiera, o tal vez el grupo de la tertulia había quedado 
entusiasmado después de la celebrada lectura de Eduardo. De 
todas maneras ese parecía ser un buen día para que él leyera. 
Felipe había interpretado como una señal de buen augurio 
el que, en un hecho absolutamente inusual, el cobrador de 
la combi le hubiera dicho “gracias” al recibir el pago del 
pasaje. No tanto para terminar de calmar sus nervios como 
para evidenciar su vínculo (él había aceptado de mala gana el 
pedido de ella de no llegar tomados de la mano a la reunión) 
Felipe dirigió una última mirada a Claudia, que le sonrió con 
los ojos, y por fin inició la lectura.
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La historia de Amarilis Indiana: 
mucho más que una epístola

¿Quién fue Amarilis? Esta pregunta ha recorrido más de tres 
siglos, agotando la florida imaginación de unos y los esfuerzos 
investigativos de otros. La extensa saga de pesquisas y especu-
laciones se inició en 1621, cuando Lope de Vega, el Fénix de los 
Ingenios, el Monstruo de Natura, publicó “La Filomena”, obra 
miscelánea en la que incluía la “Epístola de Amarilis a Belardo”, 
colmándola de elogios. Numerosos críticos literarios han coinci-
dido en que la epístola en silva, dirigida por la tal Amarilis Indiana 
a Lope, a quien llama Belardo por ser este un alter ego del autor 
en numerosas obras, es la primera y una de las más acabadas 
expresiones de la literatura colonial.

–Perdón, ¿qué es una epístola en silva? Parece que soy el 
único que lo ignora porque todos los demás quedaron muy 
tranquilos –dijo Reynaldo.

–Una silva es una composición de versos, generalmente 
endecasílabos, que no tiene longitud fija ni sigue una rima 
estricta –respondió Javier adelantándose a la explicación de 
Felipe.

–No sé por qué me acordé del método Silva de control 
mental. Mi abuelito lo leía todas las tardes para convencer a 
mi abuelita en la noche– dijo Walter

–¿Y le resultaba? –le preguntó Recavarren.
–No.
–¿Y cómo se apellidaba tu abuelito? 
–Ormeño.
–Ah.
Las risas contenidas de La China y Recavarren no evi-

taron que Felipe retomara su texto, adelantándose esta vez 
él a la inminente llamada al orden de Javier.

En lo que no ha existido mucha coincidencia es en la iden-
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tificación de la poetisa anónima. Luis Alberto Sánchez apunta 
que, basándose en las claves incluidas en versos de la Epístola 
que a continuación se transcriben, la mayoría de los exégetas ha 
deducido que Amarilis era mujer, natural de la ciudad de Huánuco 
(o Léon de Huánuco de los Caballeros del Perú), descendiente de 
los fundadores de la ciudad, que tenía una hermana menor (pro-
bablemente llamada Isabel) y poseía una vasta cultura literaria:

	 [127]	 Quiero pues començar a darte cuenta
		  de mis padres, y patria, y de mi estado,
		  porq sepas quién te ama, y quién te escrive,
		  bien que ya la memoria me atormenta
		  renovando el dolor, que aunque llorado
		  está presente, y en el alma vive,
		  no quiera Dios que en presunción estribe
		  lo que aquí te dixere,
		  ni que fábula alguna compusiere,
		  que suelen causas propias engañarnos,
		  y en referir grandezas alargarnos
		  (...)
	 [145]	 En este imperio oculto que el Sur baña,
		  más de Baco pisado que de Alcides,
		  entre un trópico frío y otro ardiente,
		  adonde fuerzas ínclitas de España
		  con varios casos, y continuas lides,
		  fama inmortal ganaron a su gente,
		  donde Neptuno engasta su tridente
		  en nácar y oro fino,
		  cuando Pizarro con su flota vino,
		  fundó ciudades y dexó memorias,
		  que eternas quedarán en las historias,
		  aquí, en un valle ameno
		  de tantos bienes y delicias lleno,
		  que siempre es Primavera,
		  merced del dueño de la quarta esfera,
		  la ciudad de León fue edificada
		  (...)
	 [169]	 Bien pudiera (Belardo) si quisiera
		  en gracia de los cielos
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		  dezir hazañas de mis dos abuelos
		  que aqueste nuevo mundo conquistaron,
		  y esta ciudad también edificaron,
		  do vasallos tuvieron
		  y por su Rey su vida y sangre dieron
		  (...)
	 [181]	 De padres nobles dos hermanas fuimos
		  que nos dexaron con temprana muerte,
		  aún no desnudos de pueriles paños,
		  el cielo, y una tía que tuvimos,
		  suplió la soledad de nuestra suerte
		  (...)
	 [199]	 Ha sido mi Belisa celebrada,
		  que este es su nombre, y Amarilis mío,
		  entrambas de afición favorecidas,
		  yo he sido a dulces musas inclinada

Sin embargo, las opiniones divergen cuando se toca el punto 
de si fue o no religiosa o si realmente se llamó María.  En los últimos 
ciento veinte años, numerosos especialistas han sido capturados 
por el enigma y han aportado abundante material a la cuestión, 
aspirando en cada caso a validar sus hipótesis preferidas. Entre 
ellos podemos mencionar a Manuel de Mendiburu, Marcelino Me-
néndez y Pelayo, Luis Alberto Sánchez, Francisco Rubén Berroa, 
Alberto Tauro del Pino, Augusto Tamayo Vargas, Irving Leonard, 
Carlos Milla Batres, Guillermo Lohmann y Luis Enrique Tord. Por 
otro lado, la resolución de la identidad de Amarilis también ha 
dado lugar a descabelladas e infundadas versiones, más apoyadas 
en el prejuicio que en el raciocinio. Así, no han faltado quienes, 
movidos por cierto machismo intelectual, han asegurado que se 
trata del seudónimo de un hombre, basándose en la supuesta 
imposibilidad para una mujer de la época de lograr una obra 
tan acabada y erudita. Esta idea ha sido propalada por Ricardo 
Palma, Javier Prado y Luis Jaime Cisneros. Finalmente, también 
se ha afirmado que la epístola no es más que una creación del 
propio Lope, un divertimento del genio madrileño para recrear su 
narcisismo. Sin embargo, detrás de esta hipótesis mal se ocultan 
chauvinismos literarios peninsulares y prejuicios de subestimación 
de la creación ultramarina. Defensores de esta anacrónica teoría 
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de la impostura son Sylvanus Morley, Francisco Asenjo, Federico 
Sainz de Robles, y otros académicos españoles de menor relieve.

En este punto Felipe hizo una pausa y levantó la vista 
buscando a Claudia, la única que podía saber que él se es-
taba refiriendo a Manríquez, el decano de su facultad en la 
Complutense. Sin embargo ella estaba con la mirada fija en 
el suelo, quizás concentrada en escuchar, quizás aburrida y 
distraída. A Felipe le consternó pensar en la segunda opción, 
pero no se detuvo a conjeturar mucho má; tenía que conti-
nuar con la lectura.  

El enigma de Amarilis comenzó a descifrarse en verdad en 
1939, tal como señala Lohmann, pasados más de tres siglos de 
la publicación de la Epístola. El entonces prelado de la diócesis 
de Huánuco, Francisco Rubén Berroa y Bernedo, publicó en El 
Comercio un artículo en el que, evidenciando manejo de docu-
mentación original y notable sagacidad para atar cabos, sostenía 
que Amarilis fue el seudónimo de María de Rojas y Garay.  Se-
senta años después, y contando con el invaluable aporte de una 
carta-confesión que por siglos estuvo guardada en un monasterio 
cuzqueño, el estudioso Luis Enrique Tord complementó y sus-
tentó la aseveración de Berroa. Pero, ¿quién fue María de Rojas 
y Garay? Para responder a esta pregunta, que abarca una vida 
entera, y que explica también el origen de la epístola dirigida a 
Lope de Vega, es menester comenzar por el final.

En septiembre de 1634, en el monasterio de Santa Clara 
del Cuzco, aparentemente víctima de una pulmonía, falleció a los 
treinta y nueve años de edad Sor Dorotea de Jesús, religiosa de 
clausura que sólo tres años antes había ingresado al convento. 
Días antes de morir, sor Dorotea dirigió una extensa carta a la 
madre Victoria de los Ángeles, la anciana abadesa del monaste-
rio. En esa expresiva misiva, redactada en un estilo lírico pero 
reverencial, le agradecía su infinita bondad al haberla acogido en 
los días más aciagos de su vida y –adivinando la cercanía de su 
hora postrera– además confesaba parte de su mundano pasado, 
hasta entonces oculto, pidiendo perdón a la madre abadesa y a 
Dios. Antes de entrar a ese convento de regla franciscana, donde 
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nunca destacó por encima de sus hermanas de fe, Sor Dorotea 
de Jesús se llamaba María de Rojas y Garay. 

Esta mujer, nacida en la ciudad de Huánuco a fines de 1594, 
fue hija de Diego de Rojas y Beatriz de Garay, ambos provenien-
tes de familias acomodadas y con parentescos ilustres. Así, el 
abuelo paterno de María fue el capitán Diego de Rojas, miembro 
del ejército realista de Pedro de Alvarado que en 1554 sofocó 
a sangre y fuego la rebelión de Francisco Hernández Girón, a 
orillas del río Mantaro. Estos datos son aludidos por Amarilis 
en los versos de la Epístola. Hernández Girón se había alzado 
en los Andes centrales contra el poder del rey, contando con el 
apoyo de centenares de indios de las etnias Huanca y Chupacho. 
Los Huanca, enemigos acérrimos de sus conquistadores incas, 
habían sido estratégicos aliados de Pizarro en la derrota del inca 
Atahualpa en 1532, creyendo ingenuamente que la derrota del 
autoritarismo cuzqueño significaría su libertad. Cuando a poco 
andar se percataron de que el remedio había sido peor que la 
enfermedad, intentaron vanamente retroceder la historia. La 
revuelta de Hernández Girón, motivada en un inicio por el des-
pecho de éste ante un reparto de tierras pero teñida después de 
genuinas reivindicaciones indígenas, significó el primero de una 
serie de levantamientos hispano-indígenas en la región. Por su 
parte, el abuelo materno de María fue el conquistador Antonio 
de Garay, hijo primogénito de Francisco de Garay, quien fuera 
adelantado de la Hispaniola y gobernador de Jamaica, además 
de cuñado de Felipa de Perestrello, la mujer de Cristóbal Colón.

Cuando María de Rojas y Garay no cumplía todavía cinco 
años de edad, su familia se muda a Lima, pero pronto el padre 
vuelve a instalarse en Huánuco para vigilar la buena marcha de 
sus encomiendas de indios esclavos en Huaraotambo y Yaros. 
Esta situación acerca mucho a la niña a su madre, Beatriz de 
Garay, quien se destacaba en su entorno familiar por su especial 
apego a los libros, manteniendo una nutrida biblioteca en su 
hogar, donde ocupaban un lugar central los clásicos griegos y 
las primeras obras de Cervantes y Lope de Vega. 

De esta época data un pequeño poema dedicado a los 
clavos de la cruz de Cristo, atribuido a la precoz niña María. 
A la desgraciada muerte de su querida madre a causa de la 
fiebre escarlatina, en 1608, María y su hermana menor Luisa 
son internadas como pupilas en el convento de La Encarnación 
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por su padre, Diego de Rojas, quien moriría en Huánuco cuatro 
años después víctima de una emboscada de asesinos anónimos. 
Curiosamente, el convento de la Encarnación fue fundado por 
la viuda y posteriormente regentado por las hijas del rebelde 
Hernández Girón, ajusticiado por el abuelo de María, como ya 
se dijo. El dato de la responsabilidad de las hijas de Hernández 
Girón en la dirección del convento de la Encarnación, y por ello 
en la formación valórica de María de Rojas y Garay, no ha sido 
valorado en su real dimensión por los estudiosos que acertaron 
la filiación de Amarilis y, como se desarrollará en las siguientes 
páginas, constituye uno de los elementos históricos que sostienen 
la hipótesis principal de este trabajo. 

Continuando con la reconstrucción a grandes trazos de 
la infancia y juventud de la poetisa incógnita, es importante 
mencionar al literato Diego de Aguilar y Córdova. Este afamado 
poeta, ensalzado por el mismísimo Miguel de Cervantes en “La 
Galatea”, era un amigo cercano de los padres de María. Tras la 
desaparición de éstos asumió el papel de maestro de las mu-
chachas, en especial de María, quien ya profesaba pasión por 
las letras y participaba en tertulias literarias con frecuencia. Fue 
en compañía del erudito tutor que María acudió al teatro de la 
Iglesia de Santo Domingo a espectar las obras de Lope de Vega 
que allí montaba la compañía de Gabriel del Río. Se cree que fue 
durante este periodo que la afición por la literatura de Lope de 
Vega, nacida a la sombra de la biblioteca materna, se tornó en 
admiración devota. El mismo Diego de Aguilar le permitió a ella 
el acceso a la corte virreinal, trabando amistad con el marqués 
de Montesclaros y su mujer, personajes de la nobleza culta y 
de espíritu algo liberal. Estas relaciones cobrarían importancia 
algunos años más tarde, exactamente a fines de 1615, cuando 
María de Rojas y Garay, o Amarilis, enviara un sobre lacrado a 
Madrid a través de un correo del marqués de Montesclaros. Ese 
sobre contenía la Epístola a Belardo.

Hasta este punto han llegado los investigadores que final-
mente descifraron el misterio de la identidad de Amarilis. Siendo 
fértil el terreno para especulaciones acerca del derrotero de su 
pasión por la literatura en general y por Lope en particular, no ha 
sido muy difícil completar las piezas faltantes del rompecabezas 
con hipótesis plausibles. De hecho, la carta que sor Dorotea de 
Jesús entregó a la madre abadesa describía las circunstancias en 
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que María de Rojas y Garay escribió la Epístola y además confe-
saba su leit motiv: declarar su rendido amor por el portentoso 
creador español. Sin embargo, aquél es sólo el comienzo de la 
historia –literaria y personal– que une a Lope y Amarilis.  Se sabe 
que Lope de Vega, junto con publicar la Epístola en su obra “La 
Filomena”, la respondió. Y lo hizo en un soneto que Luis Alberto 
Sánchez no duda en calificar de cojitranco y cuya calidad la crítica 
en general sitúa por debajo de la obra de la poetisa huanuqueña. 
Los primeros versos de la respuesta del español dicen:

		  Ahora creo, y en razón me fundo,
		  Amarilis Indiana, que estoy muerto,
		  Pues que vos me escribís del otro mundo...
		  Lo que en duda temí, tendré por cierto,
		  Pues desde el Mar del Sur nave de pluma
		  en las puertas del alma toma puerto.

Se podría colegir a partir de este texto que el poeta español 
quedó prendado de su admiradora incógnita. Sin embargo, la 
misma pluma de Lope lo desmentiría. Nueve años después, en 
1630, Lope de Vega publica “Laurel de Apolo”, en donde menciona 
a diversos escritores peninsulares y ultramarinos, elogiando ge-
nerosamente en cada caso sus creaciones. En esta obra vuelve a 
nombrar a Amarilis, pero ahora no la sitúa en los Andes centrales 
del Perú sino en Bogotá. Estos versos enigmáticos han recibido 
interpretaciones distintas:

		  Santa Fe de Bogotá bien quisiera
		  que su Amarilis el laurel ganara,
		  como su Fénix rara,
		  y que el mejor de España le perdiera;
		  más dice, en medio el mar, que se contente
		  de que la llame Sol el Occidente
		  porque estar en dos mundos no podía
		  sin ser el uno noche, el otro día.

Se ha afirmado, por ejemplo, que un añoso y prematura-
mente senil Lope de Vega confundió el lugar de residencia de la 
poetisa. Más peso tiene la hipótesis de que en este caso Amarilis 
es el anagrama del nombre de otra persona: Marta de Nevares 
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Santoyo, quien fuera su amante desde 1616 hasta 1632 y que 
alternara estadías en América y España (de allí lo de “estar en 
dos mundos”).  De todas maneras, ninguna de las interpreta-
ciones hasta ahora hechas públicas ha sido muy convincente. 
En cuanto a Amarilis y su vínculo con el escritor, poco o nada se 
sabe oficialmente del periodo transcurrido entre la publicación 
conjunta de la Epístola y la respuesta, en 1621, y esos versos de 
1630. Tampoco es conocido el camino que llevó a María de Rojas 
y Garay a recluirse en un convento de clausura en el Cuzco un 
año después, en 1631.  Estas incógnitas seguirían vigentes de no 
ser por un hallazgo y un hurto muy afortunados ocurridos en el 
último tiempo. El descubrimiento de correspondencia personal 
de Félix Lope de Vega Carpio en el legado de uno de los des-
cendientes de Marta de Nevares, y el robo de actas del Archivo 
Departamental de Huánuco por parte de un poco escrupuloso 
investigador andino, me han permitido reconstruir la urdimbre de 
la secreta y tormentosa relación entre el Fénix de los Ingenios y 
Amarilis Indiana, pudiendo así contestar muchas de las preguntas 
que quedaban abiertas y descubrir el significado oculto de varios 
pasajes de la Epístola a Belardo.  

Felipe alzó la vista y después de unos segundos dijo que 
creía que ese sería un buen momento para detener la lectura, 
pensando en seguir otro día. Pero el silencio de unos y el 
pedido explícito de otros lo convenció de continuar, a pesar 
del cansancio por la lectura en voz alta y la tensión por las 
críticas que en cualquier momento podían aparecer. Como 
la de Reynaldo, por ejemplo.

–Vas bien, flaco. Mantiene un buen ritmo y se nota una 
buena documentación. Eso sí, extraño la composición de 
lugar. O sea, por las fechas se trata de la colonia, pero no hay 
descripciones del escenario concreto donde la historia ocurre. 
Al faltarle la ambientación todo queda un poco en el aire.

–Coincido con Reynaldo, creo que le vendría bien al 
texto un poco más de composición de lugar –sentenció Javier. 
No dudo de que dispongas de esa información, por cierto. 
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–Pero no se olviden de que es una tesis, no una novela 
ni un cuento –dijo Claudia.

–Además, por lo mismo que es una tesis, tiene que 
resumir un montón, me imagino que sacó las descripciones 
para poder contar la historia central sin alargarse tanto –dijo 
La China, apoyando a su amiga.

–Puede ser. Aunque a mí, la verdad que me tiene un 
poco mareado tanta fecha y tanto personaje. Así que si se 
ahorró describir el color del pelaje de los caballos que tiraban 
las carretas, en buena hora –dijo Walter.

–A ti lo que te tiene mareado es el guaracazo de  ron 
que te mandaste antes de venir –dijo Torito.

–Bueno, ¿en qué quedamos? Primero le dicen que conti-
núe la lectura y ahora no pueden callarse –se quejó Mariana.

–Sí. Hay que dejar que Felipe siga la verdura. Después 
pueden hacer todos los comisarios que quieran –añadió Alex. 

Sin responder a los comentarios, y con más confianza 
que al comienzo, Felipe siguió con la lectura. 

¿Por qué detentó Marta de Nevares –y por lo tanto sus 
herederos– parte de la correspondencia personal de Lope de 
Vega? La respuesta a esta pregunta no es clara. Marta de Nevares, 
aunque su gran amor, no fue la última mujer de Lope, pues su 
relación –que había escandalizado por años a la sociedad madri-
leña– terminó en 1632, tres años antes de la muerte del escritor. 
Pudo tratarse de una casualidad derivada del crónico desorden 
de papeles que acompañó la vida del más prolífico escritor de la 
lengua castellana, pero también pudo ser una apropiación fruto 
del despecho de la temperamental dama. Es bien sabido que, a 
pesar de haberse ordenado sacerdote e incluso haber sido miembro 
del tribunal del Santo Oficio, el Monstruo de Natura nunca dejó 
de involucrarse en amoríos clandestinos con mujeres de toda 
laya y edad. La hipótesis de la incautación adquiere peso si se 
considera algunos sabrosos episodios de la apasionada relación 
entre Lope de Vega y Marta de Nevares que la crónica roja de 
la época perennizó de boca en boca, como aquel fallido intento 
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nocturno de recortar la anatomía viril del casquivano español 
con un cuchillo de cocina. 

Fuera como fuera, el feliz caso es que aquellas cartas llegaron 
a manos de un coleccionista particular avecindado en Toledo, 
quien tuvo la gentileza de permitirme estudiarlas recluido en su 
residencia. La ininterrumpida y afiebrada lectura de los valiosos 
documentos durante cuatro días, padeciendo el calor infernal 
que en pleno julio recorría las laberínticas calles de Toledo, 
multiplicándose en el empedrado y colándose por las ventanas, 
finalmente dio frutos. Un detenido análisis de las cartas recibidas 
por Lope de Vega condujo a una primera conclusión irrefutable 
y sorprendente: la famosa Epístola de Amarilis a Belardo, de 335 
versos, es en realidad un texto compuesto de extractos de dos 
cartas diferentes, escritas por la poetisa huanuqueña en fechas 
distintas, y siempre en verso. La primera, que cubre la mayoría del 
texto, exactamente desde la primera estrofa hasta el verso 234, 
es la que envió en 1615 con el correo del marqués de Montes-
claros. Esta carta, en la que ella se presenta ante Lope y declara 
su amor por la pluma y la mano que la sostiene, marca el inicio 
de la relación y está evidentemente motivada por la admiración 
rayana en el delirio que Amarilis le profesaba. Así, en la Epístola 
se lee “... viéndote en la cima del alcáçar de Apolo, como su 
propio dueño único, y solo” y también “...¡O quánto acertarás si 
imaginares que es patria tuya el cielo, y que eres peregrino acá 
en el suelo”. Debemos suponer que Lope contestó a esta primera 
carta, y no nos referimos al soneto de respuesta publicado por él 
mismo en 1621 como contrapunto literario a la Epístola, sino a una 
respuesta personal y privada. En este punto debieron sucederse 
unas cuantas misivas –quizás cuatro o cinco– de ambas partes, 
pero sólo se ha encontrado dos, ambas dirigidas a Lope de Vega. 
Una de ellas, fechada en 1618, es la segunda carta que compone 
la Epístola, abarcando los últimos cien versos. Aquí es evidente 
el intento de Amarilis por convencer a su amado de que viaje al 
Perú, donde lo esperan altos destinos que van mucho más allá 
de la ya conocida gloria literaria. Por razones que se explicarán 
en los siguientes párrafos, lo que la poetisa le propone es que, 
siendo un elegido del destino, se anime a ser partícipe del nuevo 
orden que está incubándose en el Perú en esos tiempos. De esta 
manera, se puede leer lo siguiente:
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	 [238] 	 Ni a sus méritos pueden ser iguales
		  cuantos al mundo el cetro, y honor piden.
		  (...)
	 [306]	 Ya veo que tendrás por cosa nueva,
		  no que te ofrezca censo un mundo nuevo,
		  que a ti cien mil que hubiera te le dieran,
		  Mas que mi musa rústica se atreva
		  A emprender el asunto al que me atrevo,
		  Hazaña que cien Tassos no emprendieran, 
		  ellos al fin son hombres y temieran.
		  (...)
	 [334]	 Navegad, buen viaje, haced la vela,
		  guiad un alma que sin alas vuela.

La referencia a Tasso no es gratuita. Torcuato Tasso escribió 
en 1575 el poema épico “Jerusalén Libertada” en el que evoca 
y mistifica las sangrientas campañas de Godofredo de Bouillon 
en la primera cruzada. El verso 311 alude al carácter liberador, 
revolucionario, de la homérica aventura que está tomando for-
ma en tierras andinas y cuyo cetro Amarilis incluso le propone 
tomar. ¿Cuál es ese nuevo orden, ese mundo nuevo que se está 
gestando? En este punto es preciso citar el hallazgo reciente, 
revelado por un investigador boliviano, de unos documentos de 
1624 en los que se incluye una relación de indios de encomiendas 
huanuqueñas castigados por un célebre extirpador de idolatrías, 
el jesuita Francisco de Ávila, por pertenecer al Taki Onkoy, mo-
vimiento milenarista de reivindicación indígena. En la relación 
aparece mencionada –sin entregarse su nombre completo– una 
criolla acusada de complicidad con el movimiento rebelde. Sí se 
indica que dicha mujer tenía 29 años de edad, se llamaba María, y 
que dio refugio en la encomienda de Huaraotambo a numerosos 
indios fugitivos. 

Como ya se ha dicho, Huaraotambo era propiedad de la 
familia de María de Rojas y Garay, quien a la sazón tenía justa-
mente 29 años. Los indicios apuntan fuertemente hacia Amarilis 
y pueden ser corroborados en documentos residentes en el 
Archivo Departamental de Huánuco. Antes de hacer una breve 
descripción del movimiento Taki Onqoy, es importante señalar 
que la otra carta dirigida por la poetisa a Lope, esta vez en prosa, 
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también contiene evidencias de la vinculación de Amarilis con 
el movimiento milenarista. Así, en uno de sus párrafos se puede 
leer:  “los españoles destas tierras, que han inficionado lo más de 
las vidas de los indios con servidumbres de grande perjuicio, no 
son dignos de Dios Nuestro Señor y serán penitenciados por las 
huacas y uilcas de las cuatro partidas desta tierra doquiera estén”.

¿Qué fue el Taki Onqoy? Los trabajos de Luis Millones y 
Rafael Varón resumen los orígenes y alcances de este movimiento 
nativista. Surgido en 1565 en la zona de Huamanga, al sur del 
actual departamento de Ayacucho, pero diseminado por toda la 
región andina, fue un movimiento que anunciaba el retorno de las 
huacas, las deidades locales de la época previa al dominio inca, para 
derrotar al Dios cristiano y restablecer la prosperidad en la vida de 
los indios. Los conquistadores españoles causaron un verdadero 
genocidio indígena debido a los trabajos forzados en las minas y 
encomiendas, los tributos onerosos, y las epidemias. Se calcula 
que la población indígena, que superaba los cuatro millones de 
habitantes cuando Francisco Pizarro llegó al Perú, disminuyó en 
más de un 50% en treinta años. Sus  campos y animales fueron 
abandonados, y se les obligó a bautizarse y rendir culto al Dios 
de los españoles. Ante esta situación, los predicadores del Taki 
Onqoy anunciaban el fin del periodo (mita) del dominio del Dios 
cristiano y el inicio de una nueva hegemonía de las huacas, las 
que estaban centradas en Pachacamac y Titicaca, pero también 
incluían a Tiahuanaco, Tamputoco, Carhuarazo, Garuahuilca, y 
otras sesenta o setenta huacas. La mitología andina tradicional, 
anterior a la expansión del imperio incaico, basaba en la creencia 
en las huacas su visión explicativa y coherente del mundo y proveía 
de un significado último a la experiencia tangible de los ciclos y 
fenómenos naturales. Las huacas habían creado los alimentos, 
los animales, los seres humanos y los elementos naturales, pero 
habían sido desplazadas y derrotadas por los conquistadores 
españoles. A pesar de languidecer por la falta de sacrificios por 
parte de la población durante las primeras décadas después de la 
Conquista, las huacas estaban resucitando y cobrarían venganza 
en su camino a tomar el poder nuevamente.

De acuerdo a la doctrina propalada pueblo a pueblo por 
predicadores itinerantes, los indios debían prepararse para el 
advenimiento de la nueva era rechazando la comida y vestimenta 
de los españoles y absteniéndose de comer sal, ají y maíz, y de 



136

tener relaciones sexuales. Tampoco debían entrar a las iglesias 
ni escuchar la palabra de los sacerdotes, mucho menos llamarse 
entre ellos por nombres españoles. Aquellos que no siguieran 
los preceptos o no renegaran de su bautismo serían abatidos 
por las huacas, puestos de cabeza sobre el suelo o convertidos 
en vicuñas o guanacos. Se decía que las huacas ya no estaban en 
los árboles, piedras, nubes, lagunas, o cerros, sino que se pose-
sionaban de los cuerpos de algunos indios elegidos, haciéndolos 
hablar y cantar. Los predicadores, que cantaban evocando las 
costumbres ancestrales, evidenciaban estar poseídos por las 
huacas con bailes frenéticos, convulsiones enérgicas y muecas, 
y eran adorados con bailes y bebidas durante varios días en los 
pueblos adonde llegaban. 

Muchos investigadores han querido ligar al Taki Onqoy 
con la resistencia de los Incas del Vilcabamba: Manco Inca, Sayri 
Tupac, Titu Cusi, y Tupac Amaru I. Como se sabe, el Vilcabamba 
fue un reducto de los Andes orientales con los remanentes del 
estado imperial cuzqueño que no fue sometido hasta 1572, casi 
cuarenta años después de la caída del inca Atahualpa, con la de-
capitación pública de Tupac Amaru I en la plaza mayor del Cuzco.  
Sin embargo, la vinculación entre ambos fenómenos de resistencia 
no es sostenible porque el Taki Onqoy no tenía como objetivo 
la reposición del dominio inca sino el de los señoríos regionales, 
los que habían sido sojuzgados militar, política y culturalmente 
por los incas. De hecho, ni el dios Sol (Inti), deidad mayor de los 
incas, ni la jerarquía mayor del panteón estatal cuzqueño (Killa, 
Illapa, Huiracocha) aparecen en alguno de los cantos con los que 
los predicadores del Taki Onqoy reclutaban seguidores. Además, 
el Taki Onqoy careció de un respaldo militar a su andamiaje 
espiritual. Por ello fue fácilmente exterminado por las visitas de 
Cristóbal de Albornoz en la zona de Ayacucho, Cuzco y Parina-
cochas, entre 1570 y 1585, y el mentado Francisco de Avila en 
Jauja, Huánuco y Huarochirí, entre 1610 y 1625. La delación y la 
tortura permitieron casi borrar del mapa la apostasía, que en los 
últimos años ya había infiltrado a algunos residentes españoles, 
y se decía que llegaba a lugares tan alejados como Ancash, La 
Paz o Tucumán. 

Los indios esperaban una revolución que vendría volando 
por los aires y ejecutaría una justicia sangrienta y purificadora 
que repararía el orden destrozado por la Conquista; aguardaban 
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ilusionados la derrota del Dios cristiano y sus malvados hijos por 
parte de las huacas renacidas en poder. Pero nada de eso ocurrió. 
Tampoco tuvo lugar la tan temida revuelta indígena masiva que 
ciertos testimonios de españoles del año 1566 situaban en la zona 
de Jauja, donde los indios de todo el reino se alzarían la noche 
del jueves santo, al tiempo de las procesiones, matando a todos 
los españoles e indios bautizados. Así, contra lo que muchos 
investigadores afirman, y que en la época se creyó firmemente, 
la subversión del Taki Onqoy fue sobre todo una manifestación 
cultural y nunca representó una real alternativa de poder. 

¿Cómo así se involucró Amarilis, o María de Rojas y Garay, 
en este movimiento nativista mesiánico? Indudablemente, las 
razones han de  buscarse en su experiencia temprana. En pri-
mer lugar, como se desprende del texto de su carta confesión, 
María se impresionó mucho por los terribles castigos y abusos 
cometidos contra los indios esclavizados en la encomienda de 
Huaraotambo y el obraje de Michivilca, ambos propiedades de 
su padre. Allí los indios trabajaban en aniquiladoras jornadas de 
dieciséis horas y no recibían más que una comida al día, consis-
tente en papas amargas a veces acompañadas por habas. Por todo 
pago recibían aguardiente y coca una vez por semana. Los más 
afortunados dormían en las caballerizas; los otros, en patios a la 
intemperie, debían resistir el frío congelante de la madrugada 
serrana. Como resultado, la esperanza de vida apenas superaba 
los treinta años. La menor muestra de insubordinación era cas-
tigada con rigor: latigazos, cepos, encierros en letrinas por días, 
o la ejecución sumaria en caso de reincidencia o intento de fuga. 
Los ojos curiosos de la niña María debieron registrar con horror 
esas escenas cotidianas.

Posteriormente, la educación recibida en el convento de La 
Encarnación, tutelado por las parientes del rebelde Hernández 
Girón, estuvo teñida de una visión de solidaridad con los indios 
explotados. Las pupilas internas en el convento compartían con 
regularidad almuerzos y actividades de recreación con las niñas de 
un orfanato vecino, las que eran en su mayoría indias. Posterior-
mente, durante su adolescencia, María fue testigo del acoso que 
sufría por parte de un miembro del clero secular su tía materna, 
Jerónima de Garay Muchuy, aquella que había colaborado en su 
crianza y aparece así reconocida en el verso 184 de la Epístola. El 
visitador Fernando de Avendaño le inició un juicio eclesiástico a 
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Jerónima de Garay por haber enterrado a su hermano presbítero 
–Francisco de Garay– al interior de su capilla privada, obviando 
así el pago de ofrendas y derechos monetarios a los oficiantes 
de las honras fúnebres. Incluso llegó a tramitar su excomunión 
al negarse doña Jerónima, mujer de firmes creencias religiosas, 
a la extorsión del eclesiástico, quien exigía la restitución por 
duplicado de los pagos omitidos. 

A partir de la educación recibida y las experiencias fami-
liares, el sentimiento infantil de impotencia y espanto de María 
fue gradualmente moldeándose en una estructura más racional, 
tomando conocimiento de las causas de la explotación que ob-
servaba. Junto con ello, y alimentado por las lecturas y amistades 
algo liberales, fue forjándose en ella un sentimiento de resistencia 
al orden establecido por las corruptas autoridades virreinales y 
eclesiales. Cuando por intermedio de una vieja sirvienta llegó a 
sus oídos la noticia de la creciente presencia del Taki Onqoy en 
los caseríos de las afueras de Huánuco, María se interesó inme-
diatamente y no tardó en viajar a su ciudad natal para buscar 
más información sobre el movimiento y –de ser posible- hacer 
contacto con los insurrectos, lo que finalmente logró. A partir 
de ese momento, y hasta el día de su detención, su compromiso 
con el Taki Onqoy fue cada vez más profundo. Sin embargo, es 
preciso aclarar que la posición defendida por Amarilis difícilmente 
podría ser calificada de extremista o revolucionaria; más bien 
se trataba de una posición reformista. Prueba de ello es que en 
la segunda carta dirigida a Lope de Vega ella explícitamente 
afirma que no reniega de su Dios, pero cree que los civiles y 
el clero españoles de esas tierras han extremado sus abusos y 
merecen castigo. La complicidad de Amarilis con el Taki Onqoy 
tiene que entenderse como una consecuencia de su compasión 
comprometida y del convencimiento de que la nueva era traería 
justicia y paz para todos. Es decir que la idealista huanuqueña 
consideraba que la derrota del Dios cristiano no se planteaba a 
nivel global sino como una reivindicación local o regional de los 
indios, aspirando ella en el fondo a una integración tolerante y 
armónica de los credos milenarios y la fe cristiana. 

En este punto cabe preguntarse cómo pudo concebir Ma-
ría de Rojas y Garay que Lope querría aventurarse a ser parte 
protagonista de esa nueva era. Otra vez la respuesta es incierta 
porque de la lectura de la carta no se pueden obtener pistas al 
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respecto. Por una parte es posible que la evidente megalomanía 
del escritor madrileño, aceptada y justificada por su incondicional 
admiradora, haya movido a ésta a creer que el gran Lope de Vega, 
el que se animó a escribir “Jerusalem conquistada” para rivalizar 
con Tasso, el que se creyó el mote de Monstruo de Natura que le 
endilgara Cervantes no sin cierta ironía, el hijo de artesano que 
llegó a ser protegido de duques y favorito de reyes, el mismo que 
inventara su alistamiento en la Armada Invencible, no querría 
quedar al margen del magno suceso que se estaba engendrando 
en las tierras donde todos los mitos tenían un lugar. La lectura 
de “Fuenteovejuna”, escrita por el Fénix de los Ingenios en 1612 
y basada en un acontecimiento histórico ocurrido en 1476 en 
un pueblo andaluz, probablemente también influyó significa-
tivamente en la psiquis de Amarilis. Como es bien sabido, en 
dicha obra Lope narra con notable empatía el ajusticiamiento 
del comendador de Calatrava, Fernán Gómez de Guzmán, por 
parte de la comunidad de Fuenteovejuna, harta ya de los abusos 
despóticos de la autoridad real, que humillaba y esquilmaba a los 
hombres y vejaba a las mujeres del pueblo.  

No se ha podido hallar todavía la carta de respuesta de Lope 
a la polémica propuesta de Amarilis. Pero en la confesión postrera 
ante la abadesa en el Cuzco, Amarilis menciona que su ilusión 
fue objeto de doloroso escarnio por parte del vate. Debió ser un 
golpe muy fuerte para la poetisa enamorada. Sin embargo, es 
preciso reconocer que sólo la mente delirante de una casi mística 
devota del escritor pudo imaginarlo en aventuras de liberación 
de razas explotadas en América. Félix Lope de Vega y Carpio fue 
cualquier cosa menos un filántropo. 

A lo largo de su vida, el hidalgo cultivó el cálculo y la astucia 
para arrimarse a la sombra protectora de poderosos árboles: el 
obispo de Ávila en su juventud temprana, el duque de Alba en el 
inicio de su carrera y posteriormente el duque de Sessa, al que 
sirvió como intermediario amoroso. Los sucesivos devaneos con 
mujeres casadas y efímeras crisis de arrepentimiento religioso 
marcaron una vida en la que sólo guardó fidelidad a sí mismo. Un 
hecho digno de destacarse es que desde sus primeros amoríos 
mostró una vocación de enhebrar vida y literatura. No había 
cumplido 23 años cuando se enamoró de Elena Osorio, mujer 
casada, a quien convirtió en la Filis de sus versos. Terminada la 
tormentosa relación por decisión de ella, el despechado poeta 
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publicó toda clase de libelos contra la joven y su familia, mereciendo 
por ello una sentencia de destierro de Madrid. Poco después se 
casó por poder con Isabel de Urbina (la Belisa de sus poemas), 
de familia adinerada, quien falleciera junto a sus dos hijas cuando 
Lope apenas tenía 32 años. Prescrita ya la pena de destierro, 
regresó a Madrid, donde fue procesado por amancebamiento 
con Antonia de Trillo y luego entabló amores con Micaela Luján 
(Camila Lucinda en su obra), dama igualmente casada. Esto no 
impidió que en 1598 se casara con Juana de Guardo, de la que 
sólo apreciaba su cuantiosa hacienda, según la opinión de dos 
biógrafos imparciales. El final de su relación con Micaela Luján, 
diez años después, motivó una serie de poemas místicos de no-
table factura. En 1613 enviudó nuevamente y al año siguiente 
se ordena sacerdote, iniciando al poco tiempo un romance con 
Marta de Nevares, mujer casada aunque alejada de su marido, 
quien vivía en América, tal como ocurre con la protagonista de 
“La Dorotea”. 

Es en este periodo de su vida que Lope de Vega recibe las 
epístolas de María de Rojas y Garay (probablemente entre 1616 y 
1619). Recordemos que en 1621 Lope de Vega publica la Epístola 
de Amarilis a Belardo y el soneto de respuesta. Lo que ocurrió 
después no está bien documentado, pero es fácil suponer que al 
rechazo de la cándida propuesta de Amarilis siguieron algunas 
cartas de insistencia por parte de ella. Luego sabemos que en 
1624 Amarilis es apresada por complicidad con el Taki Onqoy. 
¿Y Lope?  Si había dado un lugar a Amarilis en el parnaso literario 
en 1621 no fue por otra razón que por debilidad de su ego, vista 
la florida apología que de él hiciera la poetisa. Olvidada ya la 
peruana, y quizás algo ofendido por la osadía de sus peticiones, 
decide despojarla incluso de su seudónimo. Así es como muchos 
historiadores, a la luz de la obra poética de Lope de Vega en di-
cha época, señalan a Marta de Nevares, quien nunca escribiera 
una línea de poesía, como la destinataria del nombre Amarilis. 
De hecho, cuando en 1630 Lope publica el “Laurel de Apolo”–
cuyos versos ya han sido trascritos líneas arriba– siguiendo su 
costumbre de dar nombre a sus heroínas literarias a partir de 
sus mujeres en la vida real, alude inequívocamente a Marta de 
Nevares, pues sitúa a Amarilis en Santa Fe de Bogotá, cuando 
era su amada Marta la que por entonces pasaba una temporada 
en tierras del virreinato de Nueva Granada. 
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Cruel capricho del español que al rechazo soberbio sumó 
la bastardía del seudónimo de la huanuqueña, se diría. Y mayor 
compasión por ella arranca el saber que en esos tiempos María 
de Rojas y Garay padecía la persecución obsesiva del licenciado 
Fernando Avendaño, el mismo que había acosado con saña a su 
tía Jerónima de Garay. Cuando la muerte libró a esta mujer de 
la persecución de Avendaño, éste dirigió sus morbosos arrestos 
hacia la sobrina, bastándole para justificarlos tres antecedentes. 
El primero de ellos, la breve pero sonada detención de María 
como cómplice de la insurrección deicida del Taki Onqoy. A los 
cargos evidentes, sancionados ya por la justicia civil, el afiebrado 
visitador intentó infructuosamente añadir una supuesta vincula-
ción con cultos satánicos, como señalara el historiador Tamayo 
Vargas. Así, a partir de la devoción de la autora y su hermana 
por Santa Dorotea –que consta en el verso 297 de la Epístola– 
el visitador quiso leer el anagrama Santa Dorotea = te aDoro 
Satán. Finalmente, a los ojos de Avendaño también constituyó 
agravante en el proceso a María el hecho de que su tía Jerónima 
de Garay fuera hija de la cacica Muchuy, perteneciente a la etnia 
amazónica Mashco, enfrentada en cruentas escaramuzas con el 
ejército realista en los Andes orientales. Los Mashco, una comu-
nidad muy pequeña, nunca supieron siquiera de la existencia del 
Taki Onqoy, pero en la mente de los fanáticos todo está siempre 
muy claro. Para Avendaño, la sobrina apóstata era la heredera de 
los pecados mortales de la tía difunta y con seguridad conspiraba 
para alzar nuevamente a los indígenas en revueltas heréticas 
y sangrientas. Un año después, en 1631, María pondría fin al 
acoso del sacerdote huyendo hacia el Cuzco escondida por un 
arriero que seguía uno de los antiguos caminos incas a través de 
las montañas. Después de una larga travesía a través de parajes 
inhóspitos y gélidas punas en la que su salud se quebrantó para 
siempre, llegó a la ciudad del Cuzco una acongojada María de 
Rojas y Garay. Pocos días después abandonaría ese nombre para 
siempre al ingresar al convento de clausura de Santa Clara, que 
es donde la historia aquí relatada tuvo comienzo. 

Al otro lado del mundo, la buena estrella de Lope de Vega 
pareció comenzar a extinguirse a partir de la publicación del “Laurel 
de Apolo” en 1630, donde nombrara Amarilis a su amante y no a 
la poetisa. Una suerte de maldición cayó sobre el hidalgo, como 
si las huacas del Taki Onqoy, incapaces de derrotar al poderoso 
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Dios cristiano, se hubieran ensañado con uno de sus hijos, quien 
no por haber recibido las más hiperbólicas lisonjas de la época 
dejaba de ser –a fin de cuentas– un simple mortal. En 1628, lue-
go de un prolongado calvario en el que perdió primero la vista y 
después la razón, fallece su amada Marta de Nevares. Seis años 
después, muere ahogado en el Caribe su hijo soldado Lope Félix, 
hijo de Micaela de Luján. Ese mismo año sufre el poeta la huida 
de su querida hija Antonia Clara, fruto de su relación con Marta 
de Nevares, llevándose las joyas de la familia junto a un hidalgo 
apellidado –irónicamente- Tenorio. Por si todo aquello fuera 
poco, conoció en esos tiempos en los estrenos de sus comedias 
las pifias implacables del mismo público que antes lo idolatrara. 
En agosto de 1635, viejo y cansado, pobre y enfermo, desvalido 
del apoyo del duque de Sessa, a quien sirviera de alcahuete por 
tantos años, dejó de existir en Madrid Félix Lope de Vega Carpio, 
el Fénix de los Ingenios. Quedó su obra fecunda para toda la 
eternidad, destacando las más de 400 piezas teatrales que llevan 
su firma (aunque Lope de Vega afirmaba haber escrito cerca de 
1500), además de centenares de sonetos y numerosas églogas, 
romances, novelas de intriga y costumbres, comedias históricas 
y mitológicas, poesía dramática y épica, autos sacramentales y 
epístolas. Quedó también el claroscuro de su relación con Amarilis 
Indiana, la huanuqueña María de Rojas y Garay, derivada de una 
epístola cuya autoría se mantuvo en el misterio por más de tres 
siglos y que aún hoy conserva interrogantes sin resolver.
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XI

Felipe y Claudia salieron juntos de la tertulia, la que se 
prolongó más de una hora después de que él termi-
nara la lectura sobre Amarilis. Casi todos quisieron 
opinar y Felipe recibió con un amago de sonrisa cada 

comentario. Javier apostilló con información de otros dos 
movimientos nativistas de similares características: el Moro 
Onqoy y el Capac Onqoy. La China manifestó su repudio 
a las veleidades y deslealtades de Lope de Vega, añadiendo 
que el otro genio literario de la época, Francisco de Quevedo, 
fue igualmente racista y farsante. Reynaldo le criticó el vicio 
periodístico de utilizar sinónimos del sujeto para evitar la 
reiteración: Lope, el español, el poeta, el vate, el Fénix de los 
ingenios, el Monstruo de natura, etc.; sentenció que García 
Márquez a lo largo de las casi 300 páginas de su novela sobre 
los últimos días de Simón Bolívar utiliza únicamente “el 
general” para referirse a aquél. Walter le preguntó si se sabía 
algo del aspecto físico de Amarilis, diciendo primero que 
seguramente la poetisa era más bien fea y que ese había sido 
el verdadero motivo del desplante, aunque inmediatamente 
se corrigió en voz alta al recordar que en aquella época no 
existían las fotografías. Recavarren se limitó a felicitarlo sin 
mucho entusiasmo y Torito comentó con algo de fastidio 
que no todos los movimientos milenaristas andinos habían 
sido tan etéreos y poco eficaces como el Taki Onqoy, que 
Felipe bien podría informarse sobre Juan Santos Atahualpa, 
Rumi Maqui y Atusparia, por ejemplo. Antes de que pudiera 



144

responderle a Torito, Alex le dijo efusivamente que había 
quedado “gradualmente sostenido por su insertación, que 
combinaba el vigor histérico con una trama muy interesante”, 
quedándole la duda si se trataba de un elogio o lo contrario. 
Justo antes de que Felipe y Claudia salieran, Javier la llamó 
a un costado y le entregó un sobre.

Decidieron celebrar el éxito de la presentación yendo 
a una heladería en la esquina de Javier Prado y la avenida 
Brasil. Alternando con silencios forzados para dar cuenta del 
helado, Felipe le preguntaba por la vida de los participantes 
de la tertulia, a lo que Claudia contestaba lacónicamente y 
sin poner mucho interés. Estaba un poco ida, pero él no lo 
notó: el relajo después de la tensión vivida y el sentimiento de 
satisfacción habían adormecido su natural perspicacia. Al salir 
de la heladería caminaron aparentemente sin rumbo definido. 
Pronto caería la tarde y la brisa marina ya se asomaba. Ella 
rompió el silencio para preguntarle si podía acompañarla a un 
lugar, no lejos de allí, donde debía recoger algo.  Él respondió 
que por supuesto, y que después podía acompañarla a su casa. 
La idea de que ese día terminaría como otros tres días en la 
última semana, con los dos haciendo el amor encerrados en 
el cuarto de ella, con el cassette de guitarra de Telemann 
sonando una y otra vez, lo excitó. Sería un excelente final 
de jornada −pensó. Sin embargo, Claudia no respondió a 
su insinuación. Tomó unos segundos, quizás terminando 
de decidirse, quizás esperando a que no hubiera nadie cerca 
para poder hablar y, tras una larga introducción, le hizo una 
pregunta a Felipe que marcaría un punto de inflexión en la 
relación entre ellos y en la historia que aquí se cuenta.

−Supongo que recuerdas la conversación que tuvimos 
en el matrimonio de Silvia. Hablamos primero de la toma 
de la embajada del MRTA y después yo te pregunté si te 
involucrarías en algo que pudiera cambiar la historia. No 
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me contestaste porque no te gustaba responder frente a 
situaciones hipotéticas, o algo así. Bien, quiero ser honesta 
contigo porque la pregunta que te hice hace un rato –si me 
podías acompañar– en realidad implica que te involucres en 
algo en lo que estoy comprometida. No sería justo que me 
acompañaras sin saber a qué estamos yendo. Por eso te voy 
a contar todo. Sólo te pido que, independientemente de que 
al final decidas ir conmigo o no, bajo ninguna circunstancia 
debes comentar esto con nadie. Por favor, se trata de algo 
muy serio. Por supuesto que sé que puedo confiar en ti, no 
me mires así, no te molestes, lo que pasa es que no quería 
dejar de hacer explícita esta condición. Bueno, lo que pasa 
es que ahora estoy yendo a recoger un arma, en realidad voy, 
vamos, a comprarla.

−¿Quiénes son “ustedes”?
−Somos Javier, Torito, Walter, Alex, La China y yo. Y tú, 

si decides sumarte. He peleado duro con Javier por ofrecerte 
ser parte de esto; es que él no termina de confiar en ti. Nadie 
más sabe de todo esto. Ni siquiera Recavarren o Reynaldo, 
aunque, por ciertos comentarios que ha hecho, parece que 
Reynaldo sospecha que andamos metidos en algo raro.

−A ver, para un poco y explícame las cosas con calma 
porque no estoy seguro de estar entendiendo ¿Me ofreces 
ser parte de qué? ¿Nadie más sabe qué?

Entonces Claudia por fin se lo reveló: ellos iban a ma-
tar al dictador. Le dijo que estaban convencidos de que no 
había otra forma de liberar al país de la tiranía que cada día 
se hacía más evidente. Como si Felipe no lo supiera, o como 
una manera de justificar ante un público invisible lo que ella 
acababa de decir, se dedicó a fundamentar las razones para 
el magnicidio. El reciente fraude electoral, con el que había 
alcanzado su tercer periodo de gobierno después de haber 
modificado dos veces la constitución para reelegirse, había 
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dejado en claro que el dictador y su asesor no pensaban dejar 
el poder por las buenas. Todas las instituciones de la fachada 
democrática estaban capturadas. El poder judicial era una 
mera oficina de trámites, una mesa de partes de los edictos 
del asesor. Estaba conformado por jueces provisionales que 
el asesor mantenía o removía a su antojo, dependiendo de 
su eficiencia para obedecerlo, y había perpetrado legicidios 
para el espanto. Desde quitarle la nacionalidad peruana a 
los opositores hasta amnistiar a los miembros del escuadrón 
de la muerte Colina. Desde sentenciar por difamación a los 
que tenían la mala idea de denunciar los crímenes de la mafia 
hasta perseguir a los testigos de los suculentos negocios entre 
el asesor, los generales del ejército, y los narcotraficantes del 
valle del Huallaga. El congreso estaba dominado por una 
pintoresca mayoría de semianalfabetos serviles incapaces 
de elaborar una frase propia o sentir vergüenza; de acuerdo 
a instrucciones que les llegaban por beeper, ellos votaban 
proyectos que no entendían o mociones que no habían 
escuchado. Los congresistas que habían sido elegidos en los 
partidos de oposición eran rápidamente convertidos a la causa 
oficialista después de recibir un sobre con muchos billetes 
verdes. Similar sacramento de conversión también había 
hecho efecto en los directivos de los canales de televisión, 
los que de pronto habían visto la luz, y en ella no había lugar 
para los oscuros opositores. Su excelencia el arzobispo, el 
mismo que en medio del baño de sangre de Ayacucho había 
dicho que los derechos humanos eran una cojudez, el mismo 
que introdujera a la embajada tomada por el MRTA un mi-
crófono oculto en un crucifijo y después llorara en público 
por los guerrilleros aniquilados, se declaraba admirador del 
dictador. Su poder era absoluto. Era un dios. Pero no un ser 
divino benévolo y agraciado, como Visnú, sino malvado y 
de facciones grotescas, como el dios de los báculos andino. 
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Era un dios, y los dioses no pueden ser derrotados. ¿Cómo, 
entonces, ese grupo de seis personas –o siete, contando con 
él– sin entrenamiento militar y sin experiencia en acciones 
de inteligencia iba a llevar a cabo esa misión? ¿No era des-
cabellado? Claudia tuvo que postergar las respuestas a esas 
preguntas de Felipe porque ya habían llegado al lugar donde 
comprarían el arma: el jirón Cuzco.

Era uno de los típicos callejones de las calles de Mag-
dalena del Mar que a menudo pasan inadvertidos al ojo 
descuidado. Nacía en una fisura de 60 cm de ancho entre 
dos construcciones relativamente modernas, tapada parcial-
mente por una puerta hecha de pedazos de madera clavados 
provisionalmente para siempre. Un número apenas legible 
escrito con tiza era la máxima expresión de la formalidad 
en un lugar donde nadie pagaba impuestos y los títulos de 
propiedad eran sólo ilusiones enterradas una década atrás. 
Quince metros adentro, el estrecho callejón se bifurcaba una 
y otra vez hasta finalmente convertirse en un laberinto de una 
superficie total difícil de calcular. Derrumbes constantes y 
nuevas divisiones le daban la dinámica de una colonia de ter-
mitas. Nadie sabía exactamente cuántas personas se hacinaban 
adentro, pero probablemente eran más de cien los habitantes 
de ese tumor de barro, madera, cartones y planchas metálicas 
enquistado en medio del cemento y concreto de los edificios. 
Niños descalzos y mocosos se perseguían a gritos, esquivan-
do bidones llenos de agua con detergente y la ropa colgada 
en cordeles de recorrido caprichoso. Los infaltables perros 
sin dueño particular colaboraban con el bullicio. Al entrar, 
Felipe se sintió observado desde las ventanas cubiertas con 
bolsas de plástico o con nada. Si bien ambos desentonaban 
con el lugar, al menos ella caminaba con decisión, sin fijarse 
si pisaba un charco de agua o de aceite quemado. Una mujer 
que descolgaba ropa de un cordel con un niñito abrazado a 
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sus piernas los miró desconfiada, pero no dejó de contestar 
la pregunta de Claudia. Jorge Obregón vivía en la puerta 
pintada de verde que se veía al fondo −le dijo. En la puerta 
del costado había un letrero se venden marsianos y al lado 
de ella un par de baldes vacíos de pintura habilitados como 
macetas. Al parecer el vecino de Jorge Obregón era alguien 
emprendedor. 

Tuvieron que tocar la puerta tres veces hasta que el vo-
lumen del televisor adentro disminuyó y un ruido aparatoso 
precedió a la aparición de un sujeto no muy alto pero casi 
obeso, moreno, de unos 40 años, con una camiseta sucia y 
raída que no cubría del todo un muy abultado vientre. Les 
pregunto hoscamente qué querían. Ella respondió que bus-
caban a Jorge Obregón, que Manuel Cárdenas (Felipe nunca 
había escuchado ese nombre) les había recomendado que 
vinieran a verlo a él. Sin mostrar mayor sorpresa y sin dejar 
de mirarlos con recelo, dijo “Pasen”. Adentro se dieron cuenta 
de que el hombre no estaba solo. Un sujeto muy delgado, de 
ojos saltones, con apariencia de débil mental, se reía nerviosa-
mente viendo la televisión casi sin volumen. Volteó a mirarlos 
y contestó con risas el “Buenas” que Felipe le dirigiera sin 
mucha convicción. Obregón colocó una tranca pesada a la 
puerta, repitiendo el ruido aparatoso. Felipe se inquietó pero 
no encontró los ojos de Claudia. La habitación era realmente 
lúgubre. Obregón no los invitó a sentarse, quizás por falta 
de cortesía, o quizás por falta de un lugar donde hacerlo: un 
destartalado sillón de un cuerpo era el asiento del sujeto que 
miraba la televisión y el cálido anfitrión se sentó en la única 
silla que había, frente a una mesa donde se veía una botella 
vacía de cerveza y un vaso. El resto del mobiliario eran un 
catre con las sábanas revueltas y un cajón de cerveza voltea-
do que aparentemente servía como velador. En las paredes 
compartían lugar un calendario del año anterior con la foto 
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del dictador sonriente, imágenes de la beata Sarita Colonia 
y el Sagrado Corazón de Jesús, y afiches de cuerpo entero de 
Yesabella y Mónica Adaro, las “prostivedettes” más famosas 
del circuito de los tabloides chicha.

−¿Y? –dijo Obregón.
−Queremos comprar un fierro –contestó Claudia 

decidida. Felipe se sorprendió de escuchar ese término y 
recordó la disertación sobre la jerga del flaco Eduardo. Por 
un momento se alegró de que Claudia manejara el argot, 
pero inmediatamente pensó que, como decía Eduardo, la 
jerga en los círculos delictivos mutaba con rapidez y que tal 
vez “fierro” ya no se usara más para referirse a un arma, lo 
que expondría a Claudia a ser vista como una advenediza 
posando de otra cosa. Esta posibilidad preocupó a Felipe.

−¿Traen la plata?
−Sí.
−¿Cuánto?
−Cárdenas nos dijo que podíamos conseguir una auto-

mática, 9 mm, por cuatrocientos soles.  
−Cárdenas habla muchas huevadas ¿Cuánta plata tienen?
Ahora fue Claudia la que se preocupó por cómo se es-

taban desarrollando los hechos. Claramente ellos no estaban 
en posición de exigir mucho, y comenzó a temer que al final 
se quedaran sin nada. Hizo un esfuerzo por disimular sus 
nervios y contestó lo que Javier le había dicho.

−Tenemos justo los cuatrocientos.
−Cuatrocientos cincuenta. Nada menos. Y sin balas.
El débil mental se rió escandalosamente, pero esta vez 

no estaba viendo la televisión. La situación era compleja. Si 
ella reconocía que tenía más dinero pondría en evidencia 
que le había mentido. Y no podía saber cómo reaccionaría 
el siniestro Obregón ante la mentira flagrante. Si regateaba 
corría el mismo riesgo: enfurecer al dueño de casa. Más aún, 
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volvería sin cumplir con el encargo, si volvía. Felipe acudió 
en su rescate en ese momento.

−Yo te completo los cincuenta que faltan.
−Ya ve señorita, su amigo le completa –dijo con voz 

socarrona Obregón, motivando una nueva carcajada del otro 
sujeto, y extendió la mano.

Con movimientos rápidos ambos sacaron los billetes y 
se los dieron. Entonces sin decir palabra desapareció detrás 
de una cortina que separaba otro ambiente. La espera fue 
tensa: los segundos pasaban y nada ocurría. El débil mental 
los miraba sonriendo, como si supiera algo. Objetivamente 
el escenario no pintaba muy auspicioso: estaban encerrados 
en la guarida de un reducidor de armas robadas, que no 
ocultaba su fastidio por tratar con un par de inexpertos de 
clase media, y custodiados por un subnormal de quien se 
podía esperar cualquier cosa. Por fin apareció Obregón, con 
una pistola en la mano. Por primera vez sonrió, dejando ver 
que le faltaban dos dientes. Apuntó primero al débil mental, 
quien –vaya sorpresa– se rió ansiosamente. Luego, sin cam-
biar su expresión, apuntó a Felipe. Éste se quedó paralizado 
por el miedo. Obregón lo miró fijamente a los ojos. Parecía 
regodearse con el pánico que adivinaba en él. Entonces se 
borró la sonrisa de su boca y terminó por apuntar a Claudia. 
Felipe sudaba frío y no atinaba a nada. Ni aun alcanzando la 
botella, que estaba demasiado lejos, podría hacer algo. Qué 
difícil es ser héroe –quizás habría concluido si hubiera tenido 
la posibilidad de reflexionar en ese momento.

−Las armas las carga el diablo, dicen los que saben.  
Mejor no jugar con eso, ¿no? –dijo Claudia.

−Yo no estoy jugando señorita. Le estoy mostrando la 
mercancía que acaba de comprar, además ya le dije que viene 
sin balas  –dijo Obregón antes de sonreír de nuevo. 

Cuando ya estaban a más de dos cuadras de la puerta 
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del callejón a Felipe todavía le temblaban las piernas, pero 
prefirió no comentar nada sobre la experiencia que acababan 
de vivir. Además, el ruido de los microbuses que atestaban la 
avenida Brasil a esa hora invitaba a caminar en silencio. Ya 
conversarían con calma al llegar a la casa de Claudia. Ahora 
necesitaba tomar aire y pensar. Quería pensar en lo que estaba 
haciendo, en lo que significaba dar ese paso: comprometerse 
con los otros a ser parte del plan para eliminar al dictador. 
Por otra parte, no pasaba por alto que la decisión de unirse 
a ellos sería también un hito en su relación con Claudia. 
Tampoco dejaba de tener presente el hecho de que su estadía 
en el Perú no se prolongaría mucho tiempo más. Era difícil 
ver las cosas con perspectiva en medio de tantas emociones. 
Estaba algo confundido.

La confusión de Felipe aumenta cuando, tras atravesar 
ese corredor de rosas amarillas y alcanzar el patio frontal 
del Palacio de Gobierno sin ver a un solo guardia o soldado, 
descubre a La China detrás de la reja exterior. Junto a ella 
medio centenar de jóvenes muestra pancartas y grita consig-
nas contra el dictador. A pesar de la prevalencia de adjetivos 
que recorren todos los sinónimos posibles de cobarde, los 
del diccionario y los de la calle, el tono es más de celebración 
que de protesta. Tal vez por eso nadie se dirige a él cuando 
corre hacia la reja instantes después de mirar hacia la puerta 
principal de Palacio y verla cerrada. Probablemente suponen 
que Felipe es un periodista que se aventuró a saltar la reja 
en busca de la noticia. La China le pregunta qué hace allí 
y él le explica en pocas palabras que quiso constatar que la 
operación había sido abortada, que los demás no estaban allí 
buscando al presidente prófugo. Ella le dice que duda que 
hayan intentado hacer algo porque habló con Walter hace 
una hora y él tenía claro que lo planeado ya no tenía razón 
de ser; de los demás no ha sabido nada en los últimos días. 
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Además, hace rato que ella está allí y no ha visto movimien-
to en Palacio. Felipe decide hacer una última verificación 
y corre hacia la puerta principal en medio de vítores de los 
manifestantes. Tal vez no esté cerrada con llave. Quizás los 
otros –sin Walter, claro– entraron por allí de todas maneras. 
No demora en constatar lo que a ojos de cualquier observador 
es evidente. Para cuando regresa hacia donde está La China, 
ahora sí convencido de que allí nada ocurrió esa mañana, los 
primeros muchachos han empezado a descolgarse por las rejas. 

Era simbólico. Todo terminaba como empezó. Por esas 
mismas rejas habían trepado los primeros manifestantes que, 
en el paro general de 1998, se atrevieron a desafiar al poder 
en su propia casa. Fueron los temerarios obreros del sindicato 
de construcción civil, contando con el entusiasta apoyo de 
estudiantes universitarios y de los vándalos espontáneos de 
siempre. Ese día, después de apedrear los locales comerciales 
y microbuses de aquellos que, por amarillismo, necesidad o 
codicia, decidieron ignorar el llamado a paro, los revoltosos 
tomaron por asalto las dependencias de la guardia del Pala-
cio: los Húsares de Junín. Este batallón de retacos soldaditos 
disfrazados con vistosos uniformes rojos y azules pretendía 
recordar a la –como diría El Comercio– gloriosa caballería que 
en la batalla de Junín, en 1824 y bajo las órdenes del general 
Antonio José de Sucre, pavimentara con heroísmo el camino 
a la derrota de las fuerzas realistas en el Perú. Los niños que 
contemplaban el cambio de guardia del Palacio cada mediodía, 
sugestionados quizás por la fanfarria de la banda de música, 
más bien creían que se trataba de un desfile promocional de 
uno de los circos que suelen llegar a Lima. Ese septiembre de 
1998, las portadas de los periódicos fueron acaparadas por 
fotos de los frenéticos manifestantes probándose las gorras 
de pelo con plumero, las chaquetas tipo dolmán color azul 
turquí y las pellizas de paño carmesí. Los Húsares de Junín, 
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lejos de defender la integridad de sus uniformes y más lejos 
aún de honrar su ilustre nombre, escaparon en desbandada 
al ver a las hordas furibundas trepar las rejas. 

Esas mismas rejas, cientos de bombas lacrimógenas, y 
muchas balas, intentaron contener la rabia de las protestas 
del 28 de julio de 2000, en el último día de la Marcha de los 
Cuatro Suyos. Esta gigantesca movilización logró reunir a 
cientos de miles de manifestantes que llegaron de los cuatro 
rincones del país (o Suyos, en la terminología inca) a pesar 
del bloqueo de carreteras que ordenara el gobierno. La gente 
llegó en camión, apretada como ganado, en bicicleta, a caba-
llo o a pie. La estrategia del Servicio de Inteligencia (SIN) 
aquel día fue incendiar un banco ubicado en el recorrido 
de la marcha para después culpar de terroristas a los oposi-
tores en las calles, tal como lo había estado anunciando la 
televisión y la prensa oficialista. Lo que los agentes del SIN 
no sabían, o sabían y no les importó, fue que dentro de ese 
banco había diez vigilantes particulares resguardándolo. El 
saldo final de ese día de furia y complot fue de seis muertos, 
seis desaparecidos, 98 heridos de bala y cientos de asfixiados 
por el gas de las bombas lacrimógenas. Como las bombas las 
lanzaban dirigidas al cuerpo, dos manifestantes perdieron 
un ojo. Ese día el objetivo de las protestas era evitar la jura-
mentación como presidente del dictador, en la que –fiel a su 
estilo− se tomaría juramento a sí mismo. Esto ocurría tres 
meses después de que el asesor organizara unas elecciones 
presidenciales de una legitimidad sólo comparable a los 
ejercicios de unanimidad de Stroessner, Ceaucescu o Kim Il 
Sung. Todos menos el secretario general de la OEA vieron 
el fraude. Al inútil diplomático del sonsonete atiplado le 
preocupaba más el color de las sábanas de raso en su hotel y 
su alergia a los claveles que las matemáticas macondianas del 
asesor, en las que doscientos cuarenta electores podían dejar 
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en las ánforas cinco mil votos. Ahora, siete meses después 
de la farsa electoral, y dos meses después de que apareciera 
en las pantallas de televisión el video del asesor sobornando 
con 30.000 dólares a uno de los congresistas opositores para 
que se pasara a las filas oficialistas, todo había comenzado 
a terminar. 

Una vez afuera, Felipe le pide a La China que lo acom-
pañe a la iglesia de San Francisco a recoger su mochila. A sus 
espaldas el griterío comienza a decaer. Al parecer la gente ha 
decidido celebrar la caída del régimen en otro lugar. O tal 
vez tengan alguna sospecha de que todo sea una mentira, 
una nueva trampa del dictador, como las estatuas de vírgenes 
que lloraban sangre o la recaptura de bases durante la guerra 
con Ecuador en 1995. Cuando Felipe sale de la Iglesia con su 
mochila recuperada sin dificultad, mira su reloj y se da cuenta 
de que apenas han pasado cincuenta minutos desde que se 
bajó del taxi y escuchó la explosión. Al parecer −piensa− el 
lustrabotas tenía razón: fue sólo un cohetón, una rata-blanca 
quizás. ¿Y la puerta del túnel, por qué estaba abierta? Quién 
sabe; negligencias varias, misterios de poca monta. No vale 
la pena seguir dándole vueltas, ha sido demasiada especu-
lación para tan pocos hechos. Si se apura y tiene suerte no 
perderá el vuelo a Madrid. Sabe que por veinte dólares un 
taxista es capaz de llevarlo al Tibet. Felipe, que se negó a 
ser acompañado por sus familiares esa mañana, termina por 
aceptar el ofrecimiento de La China de acompañarlo hasta 
el aeropuerto. Para evitar eventuales tumultos, deciden ir a 
esperar el taxi a la Plaza San Martín. Mientras caminan hacia 
allá, comentan las últimas hipótesis sobre lo que pueda pasar 
en el país y él termina de contarle los detalles de su aventura 
por el túnel. Lo que hasta hace un rato parecía ser la antesala 
de un acto heroico, de un sacrificio idealista, no pasó de ser 
una torpeza testaruda, algo patética, y sobre todo inútil. Nin-
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guno de los dos hace la pregunta que les quema en la boca: 
¿qué pasó con Claudia, dónde está? ¿Y Javier? Al llegar a la 
Plaza San Martín, Felipe repara en la estatua ecuestre que ya 
nadie mira y recuerda la fallida presentación de Wilfredo, 
el amigo de Recavarren, en la Casa Añil, cuando tras haber 
denostado, entre otros, al libertador argentino, fue acusado 
de poco original por Javier. Minutos después de haberse 
subido al taxi, la radio a todo volumen repite la lectura del 
cable de Reuters que sacudió el sueño de los peruanos. No 
es mentira: el presidente ha huido, mandó su renuncia por 
fax desde Japón, no regresará al país. 

Varios periódicos han editorializado que con la poco 
elegante fuga del jefe de estado, quien según las últimas infor-
maciones llevaba en su voluminoso equipaje hasta lingotes de 
oro del Banco Central de Reserva, se cierra un capítulo de la 
historia del Perú. Los que hicieron oposición, como algunos 
periodistas de La República, resistiendo robos e incendios 
casuales jamás investigados, la persecución de los organismos 
tributarios y el boicot de las empresas anunciadoras, reciben 
con cautelosa alegría lo que parece ser el fin de la dictadu-
ra. La celebración no puede ser completa por la reciente 
muerte de su director. Después de numerosas campañas de 
difamación a través de los pasquines digitados por el asesor, 
finalmente el SIN lo había asesinado alterando el contenido 
de un medicamento para la hipertensión. En el otro bando, 
en los pasillos de Expreso, las noticias llegadas del oriente 
los han dejado sin norte. Mientras unos se alivian por haber 
enviado a las islas Caimán los dineros fiscales recibidos a 
cambio de ser voceros incondicionales del gobierno, otros 
más ingenuos esperan el retorno del dictador, a quien todavía 
llaman presidente; no quieren abandonar la comodidad de 
ser la prensa geisha. Otros, más experimentados en el juego 
de la política, esperan la definición del nuevo poder para 
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saber a quién le alquilarán su dedicada sumisión. Apenas 
un par de semanas antes, en un editorial digno de la mejor 
prensa estalinista, Expreso había calificado al gobierno del 
dictador como el mejor del siglo. Cuesta aceptar que todo 
haya terminado. 

Hace sólo unos meses nadie hubiera creído que el poder 
omnímodo del dictador y su omnisciente asesor (Dios y el 
Espíritu Santo) pudiera colapsar en tan poco tiempo. El sis-
tema era perfecto. Todos los recursos del estado –engrosados 
por la venta de las empresas públicas– estaban destinados a 
mantener una red de propaganda, favores, sobornos y ame-
nazas. Con mucho esfuerzo y sacrificio se había conseguido 
hacer realidad una frase hecha: la institucionalización de 
la corrupción. De esta manera se superaba con creces los 
logros de los gobiernos de Argentina, México y Paraguay, 
otrora líderes en materia de corrupción estatal y privada. 
La comprensible necesidad de algún ingreso extra por parte 
de la cúpula gobernante se satisfacía con estratégicos nego-
cios de contrabando, tráfico de armas y narcotráfico. Todo 
comenzó tímidamente, con la internación sistemática de 
contenedores, sellados y rotulados como material de Defensa 
Nacional, en los que se podía encontrar desde automóviles 
BMW hasta lavadoras Whirlpool. A los pocos años ya ha-
bían adquirido experiencia en el arte del negocio y dejaron 
esas pequeñeces para funcionarios de segundo rango. Así, 
numerosos militares que por obra y gracia del asesor habían 
salido del estancamiento de tenientes o mayores en el que 
el escalafón de méritos los tenía sumidos, además de reci-
bir los apetecidos galones de coroneles y generales, vieron 
llegar a sus cuentas corrientes más dinero del que podían 
gastar. Más adelante, ante el aplauso de los tontos útiles que 
todavía se emocionan con palabras como bandera o patria, 
el dictador anunció la renovación de la flota aérea después 
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de la derrota militar ante Ecuador en 1995. Para ese fin, se 
compró a Bielorrusia una partida de 36 aviones de combate 
Mig-29 y Sukhoi-25 de segunda mano, los que terminaron 
estrellándose en las exhibiciones aéreas o simplemente jamás 
volaron: los manuales de vuelo estaban en ruso y los repuestos 
no formaban parte del contrato. Por la adquisición de tan 
valiosa chatarra el Perú desembolsó 445 millones de dólares, 
pero el asesor cobró a la empresa bielorrusa una comisión 
de dos millones por adjudicarles la compra.  Algo similar 
ocurrió con 10.000 fusiles Kalashnikov-47 oficialmente 
comprados a Jordania por el ejército peruano pero que, al 
recibir una mejor oferta por parte de las FARC, terminaron 
descendiendo en paracaídas en territorio colombiano. Los 
vínculos con el país hermano habían comenzado temprano. 
Según declaró Roberto Escobar Gaviria (a) Osito, hermano 
del difunto Pablo, éste donó cerca de un millón de dólares a 
la campaña presidencial del dictador en 1990. Por su parte, 
los narcotraficantes locales que operaban alegremente en el 
valle del Huallaga debían cancelar puntualmente al asesor, 
o a sus generales subordinados, 5.000 dólares por avioneta 
aterrizada más 50.000 dólares mensuales por el derecho de 
uso de pistas custodiadas por el ejército peruano. Cuando en 
1996 el capo Demetrio Chávez (a) Vaticano decidió negarse 
a pagar fue rápidamente capturado, sumariamente procesa-
do, y condenado a cadena perpetua por la justicia militar. 
Sin embargo, durante un breve encuentro con periodistas 
el narco informó acerca del pago mensual al asesor. Una 
semana después, el abogado de Vaticano denunciaba que 
su cliente había sido sometido a electroshock y que apenas 
recordaba su nombre. 

En la prensa internacional se lee que cálculos conserva-
dores cifran en alrededor de mil millones de dólares –cada 
uno– la fortuna amasada por el asesor y el presidente en diez 
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años de imaginativa y afanosa dedicación al desfalco. Cuentas 
secretas o empresas fantasmas dedicadas al lavado de dinero 
en Suiza, España, Argentina, México, Panamá, República 
Dominicana, Singapur, Estados Unidos y las islas Caimán dan 
cuenta de la vocación internacionalista del dueto. Con tales 
evidencias, las mismas que serían calificadas como indicios 
preliminares por el aterciopelado secretario general de la 
OEA, el decenio de gobierno del dictador le daba la razón a 
los nihilistas criollos que después de la cuarta cerveza afirman 
a gritos que no hay poder limpio, que en nuestros países el 
abuso y el robo están en nuestra impronta genética: elige por 
sorteo al más anónimo e insignificante de los ciudadanos, 
al humilde Juan Pérez que no aparece en la guía telefónica 
y a quien no saludan los vecinos, otórgale poder, y en poco 
tiempo más tendrás a un tiranuelo corrupto y malvado. El 
dictador había ganado las elecciones en 1990 porque la gente 
no quería votar por lo conocido. Ni el fundamentalismo 
neoliberal de Vargas Llosa y la derecha oligárquica, ni la 
continuación del aprismo, que había dejado agonizando al 
país después de batir los récords de ineptitud y venalidad de 
la época. Entonces la instruida población con obligatorio 
derecho a voto optó por el candidato desconocido, el que 
se parecía al chino de la bodega de la esquina o al burócrata 
inútil de la oficina de correos, el que no decía nada. Ése era 
el nuevo presidente de la república. Un desconfiado profesor 
universitario de intelecto promedio, un oscuro ingeniero 
agrónomo que apenas manejaba un castellano elemental.

Quién hubiera imaginado que esos crímenes contra la 
sintaxis eran sólo el comienzo de un prontuario criminal que 
llegaría a incluir asesinato de niños y descuartizamientos. 
Y ahora huía, como antes lo hiciera el presidente Mariano 
Ignacio Prado durante la Guerra del Pacífico. Éste se llevó 
entonces a Europa las joyas de la aristocracia, el dictador se 
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llevaba esta vez el dinero de las privatizaciones y el oro de 
la reserva. 

En relación al régimen del dictador, no ha faltado el 
apurado análisis psicológico-biográfico, aparecido en una 
revista miscelánea y firmado por el mismo erudito que antes 
firmara artículos sobre la tradición taurina o el Viagra, que 
pretende explicar el fenómeno de la conversión de un don 
nadie en un sátrapa a partir de experiencias de la infancia. El 
erudito cita mucho a Freud y no se puede descartar que alguna 
vez haya leído la contratapa de uno de sus libros. Sea como 
sea, dicho columnista afirma que el saqueo inmisericorde del 
país perpetrado por el presidente de origen japonés sería una 
suerte de venganza inconsciente por los maltratos sufridos 
por los miembros de su colonia en los años 40. En plena 
guerra mundial, y después del bombardeo de Pearl Harbor 
y la invasión de Las Filipinas, el gobierno de Estados Unidos 
solicitó encarecidamente a los presidentes latinoamericanos 
–bajo pena de dejar de serlo– que deportaran a los ciuda-
danos japoneses y a los niseis (hijos de migrantes japoneses 
nacidos en tierra americana) con el fin de contar con un buen 
stock de prisioneros de guerra para canje. El gobierno del 
presidente Manuel Prado, hijo del heroico Mariano Ignacio 
Prado y fundador del Partido Pradista, como ya se dijo, fue 
particularmente generoso con el pedido de Roosevelt y otorgó 
pasajes de ida a los campos de concentración norteamericanos 
a cerca de dos mil nipones. Por si esto fuera poco, cerró los 
colegios japoneses, confiscó las propiedades de las familias 
deportadas, y no reprimió los ataques de la turba a negocios 
de la colonia japonesa, entre los que se encontraba el humilde 
taller de reparación de llantas de la familia Fujimori en el 
barrio obrero de La Victoria. 



160

XII

En el camino al aeropuerto Felipe está muy callado 
y mira ensimismado por la ventana el degradado 
paisaje urbano. Carmen de la Legua, qué nombre 
más feo para un distrito − piensa. Por eso no se da 

cuenta de la persecución que el taxista sufre por parte de una 
camioneta 4x4 con lunas polarizadas que intentó sin éxito 
cerrarle el paso unas cuadras atrás. Aunque, es justo reconocer, 
una maniobra así no puede ser vista como inusual por un 
pasajero habitual de taxis o combis asesinas. Sin embargo, 
a juzgar por la violencia de sus acometidas, en este caso al 
parecer la intención de la camioneta es sacarlos del camino. 
Felipe sigue sin percatarse, pero La China mira hacia atrás 
con preocupación. El taxi va a toda la velocidad que puede. 
No es tan viejo como los taxis de antaño, verdaderas reliquias, 
pues forma parte de la flota de camionetas coreanas con el 
timón a la derecha importadas por el hermano del dictador 
cuando se liberó la importación de vehículos usados. Dicho 
dispositivo entró en vigencia horas antes de que el hermanito 
Santiago importara el primer cargamento y se extendió hasta 
unos días después de la última internación que éste tramitara: 
la suerte del principiante. No se necesita mucha paranoia para 
suponer que esa camioneta que persigue al taxi es del SIN, que 
van a ajusticiarlos por el intento de asesinato del presidente 
fugitivo. No sería la primera vez que una camioneta con esas 
características propiciara un accidente de tránsito de personas 
vinculadas a la oposición. Probablemente los datos sobre La 
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China y Felipe los haya dado el mismo infiltrado en el grupo 
de la tertulia que delató a Claudia y Javier una semana atrás. 
Desde entonces no se ha sabido nada de ellos: han pasado a 
engrosar la lista de 8.000 desaparecidos. También, con algo 
más de paranoia, Felipe podría suponer que detrás de ese 
acoso está el largo brazo del decano Manríquez, recurrien-
do a métodos desempolvados de su pasado franquista, para 
evitar la publicación de la tesis de Amarilis y Lope de Vega. 
A primera vista se diría que esto es demasiado exagerado, 
pero un análisis desapasionado de los medios necesarios y los 
pasos a seguir para la contratación de sicarios por parte del 
académico fanático inevitablemente conduce a considerarlo 
como plausible. Mandar a matar a alguien en Lima es mucho 
más barato que en Madrid, aunque no tan barato como en 
Medellín. En ese momento La China comenta en voz alta 
que esa camioneta ya está jodiendo demasiado. 

Felipe seguía callado cuando llegaron al departamento de 
ella. Tuvo tiempo de meditar todavía más mientras Claudia 
hablaba con Javier por teléfono, informándole que habían 
conseguido la pistola pero omitiendo el susto que pasaron 
donde el tal Obregón. Luego ella preparó café y contestó a las 
preguntas de Felipe, que por un lado quería saber detalles de 
la conjura pero por otro lado traslucía un escepticismo tenaz. 
Repitiendo en buena medida lo que Javier les contara a ellos 
(Claudia, Walter, Torito, Alex y La China) al momento de 
proponerles la operación, Claudia le explicó con paciencia los 
antecedentes históricos de ese tipo de ajusticiamientos. Así 
Felipe supo que la mayoría de las operaciones exitosas no fue 
obra de grupos guerrilleros organizados o brazos armados de 
facciones políticas. En el caso de gobiernos totalitarios, estos 
grupos están muy infiltrados por los servicios de inteligencia y 
su capacidad logística es muy limitada. Grupos relativamente 
espontáneos –y pequeños− de civiles conjurados han sido 
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los que han escrito las mejores páginas de magnicidios en 
Latinoamérica. Desde la emboscada en la carretera a San 
Cristóbal al benefactor de la patria dominicana, Rafael Leo-
nidas Trujillo, en 1961, hasta el atentado en un prostíbulo 
de Asunción que terminó con la vida del fugado dueño de la 
mitad de la tierra nicaragüense, Anastasio Somoza, en 1980. 
En ambos casos fueron apenas diez o doce los conspirado-
res. Le contó también de la supuesta “maldición del Che”, 
por la que a lo largo de tres décadas han muerto en curiosos 
accidentes aéreos, incendios, y explosiones casuales, todos 
los implicados en el asesinato del mítico guerrillero; desde 
los rangers bolivianos que lo capturaron hasta los mandos 
militares locales y los oficiales de la CIA que dirigieron la 
operación. El servicio secreto cubano no está detrás de tales 
aniquilaciones sistemáticas, como medio mundo ha sos-
pechado, sino un bien organizado grupo de universitarios 
radicales argentinos y cubanos con capacidad de organizarse 
y dejar discípulos. Cuando el objetivo principal es difícil de 
alcanzar, se le golpea donde más le duele. Así fue como cayó 
la avioneta del hijo de Menem en 1995 tras ser abaleada desde 
tierra. Así también, luego que el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez fracasara en su intento de asesinar a Pinochet en 
1986 en una emboscada, al año siguiente un grupo de osados 
ex-suboficiales expulsados del ejército por sus tendencias 
democráticas secuestró y violó a su hijo mayor, conocido 
por hacer suculentos negocios con el estado chileno usando 
cheques sin fondos. Evidentemente muchas de estas cosas no 
aparecen en los periódicos − le explicó Claudia. A menudo 
las acciones de estos grupos justicieros se confunden con 
delincuencia común, terrorismo o accidentes. El hecho de 
que sólo se formen para un objetivo concreto y luego desapa-
rezcan hace muy difícil que las policías puedan identificarlos. 
En el plano local, el antecedente más recordado estaba en 
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1989, con el asesinato de aquel burócrata aprista a cargo del 
Instituto Peruano de Seguridad Social que –seguramente 
por descuido– cometió el desliz de depositar en su propia 
cuenta corriente, cada mes durante dos años, el dinero de las 
pensiones de los jubilados. El crimen fue atribuido a Sendero 
Luminoso, pero en realidad al tipo lo mató un comando de un 
pequeño grupo filoanarquista cuyo cabecilla era hijo de uno 
de los jubilados estafados. Ahora sería el turno del dictador. 
¿Y por qué él y no el asesor? −preguntó Felipe− ¿Acaso no 
eran los dos responsables de la represión y corrupción del 
régimen? La respuesta de Claudia lo sorprendió.

−Los dos son igualmente criminales, eso no lo discu-
te nadie. Pero el responsable mayor es el presidente, él le 
permitió al asesor organizar la maquinaria del régimen. Le 
dio carta blanca para hacer y deshacer desde el 90, cuando 
le salvó el pellejo en la campaña presidencial contra Vargas 
Llosa.  El tipo estaba preocupado por un asunto de evasión de 
impuestos de unos terrenos que tenía con su mujer. Apareció 
el asesor y con un par de coimas a secretarios y jueces le borró 
el expediente y sanseacabó: el candidato estaba limpio y en 
carrera. El eficiente asesor tenía experiencia y contactos de 
la época en que fue abogado de narcos.

−Gran cosa. Como si coimear a un funcionario del 
poder judicial requiriera de mucho arte o ingenio. Basta con 
tener cincuenta lucas. 

−Claro, pero esas eran otras épocas. El tiranuelo auto-
ritario de hoy por entonces era un tímido e inexperto candi-
dato. Si incluso llegó a pedirle a Alan García que arreglara un 
apagón para frustrar el debate televisado con Vargas Llosa. 
Se orinaba de miedo. Pero, volviendo al punto, eso no es lo 
más importante. El asesor no se salva por su inteligencia o 
habilidad.

−Que tampoco es nada del otro mundo, ¿no? 
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−No. Es cierto. No creas que estoy de acuerdo con los 
supuestos intelectuales de la oposición que se han creído 
el mito del genio maligno, del Rasputín tras el trono, para 
justificar su propia ineptitud o su cobardía. El asesor no es 
un sujeto brillante. Algunos de sus operativos psicosociales 
y sus cortinas de humo han funcionado, no se puede negar, 
como la de los extraterrestres que abdujeron y embarazaron 
a esa vedette, o la invención de esa patética insurrección de 
10 soldaditos de cuartel en Tacna. Pero también ha apelado 
a métodos bastante burdos. Como aquella vez que mandó 
a todo el personal del SIN a comprar La República porque 
aparecía un reportaje sobre el juicio que en 1976 terminó con 
su expulsión del ejército y un año de prisión. Ahí se detallaba 
cómo había fraguado una firma para ir en misión oficial a 
Estados Unidos y Ecuador y vender información sobre el 
armamento peruano. No, no es un tipo brillante. La cosa no 
va por ahí. La principal razón para que se salve es que, gracias 
a su compulsión por grabarlo todo, hay evidencias concretas 
de la basura moral de las clases políticas y dirigentes. Hay 
videos de todos, recibiendo órdenes o plata. Empresarios 
acostumbrados a carajear a todo el mundo aparecen como 
sumisos colegiales, y lo mismo con los jueces, la fiscal de la 
nación, los directores de canales de televisión, el cardenal, 
generales, conductores de radio, artistas cómicos, hasta ex−
futbolistas como Chumpitaz. ¿Te das cuenta? Una cosa es 
decir “todos son unos corruptos”, como dice cualquier ama 
de casa o estudiante universitario, en una afirmación más 
bien retórica, y otra cosa es ver a los miserables in fraganti, 
sonriendo nerviosamente cuando el asesor saca los fajos de 
dólares del sobre manila. Se ha encontrado 1.600 videos y 
audios, pero en total son más de 5.000. Es un inventario an-
tológico de la podredumbre de la última década en el Perú. 
Ese es el mérito del asesor, haber registrado la corrupción en 
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8 milímetros. Ahora, esa es la explicación digamos teórica. 
Pero también hay una cuestión práctica: como tú sabes, poco 
después de que se filtrara el primer video el tipo huyó –dicen 
que por mar– y no se ha sabido más de él. Dicen que está 
fondeado en Venezuela, protegido por Chávez, que le estaría 
devolviendo la mano por el asilo a su gente en el 92, pero no 
hay nada seguro. O sea, hoy es inalcanzable para nosotros. 
Pero el dictador sigue en Palacio.

Esa conversación no se prolongó mucho más. Sólo se 
añadió una breve respuesta a la pregunta de Felipe de por qué 
Recavarren y Reynaldo no formaban parte del grupo. Para 
Javier –le explicó Claudia– Recavarren más que un declarado 
apolítico es una persona incapaz de comprometerse con algo, 
y Reynaldo nunca ha dejado de despertarle desconfianza 
por su resentimiento indiscriminado. Una hora más tarde 
ya estaban en el cuarto de ella, sudando desnudos, haciendo 
el amor frenéticamente después de unos largos y dedicados 
juegos preliminares, él encima de ella, clavándole las uñas en 
los hombros, mordiéndole la base de la nuca, multiplicando 
la excitación con cada gemido que le arrancaba tras sus em-
bestidas. El deseo en Felipe era un tirano que decretaba la 
postergación de toda duda o temor hasta después del sexo. 
Poco después de que terminaran, cuando él comenzaba a 
abandonarse a una somnolencia embriagante, Claudia le dijo 
al oído que creía que pronto harían el amor como él quería: 
finalmente la preciada puerta de adelante –como habían 
dado en llamarla− se abriría para él. 

Quizás fue esa promesa la que terminó de decidir a 
Felipe. Sin estar del todo convencido, manteniendo las mis-
mas dudas esenciales acerca de una causa que no sentía suya, 
y sobre todo con un fundado temor por lo temerario de la 
aventura, le dijo a Claudia que se sumaría al plan. 

Tres días después ya formaba parte de los ensayos, de-
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jando atrás no sólo sus temores sino también el germen de 
sospecha de sentirse utilizado, de considerar la posibilidad de 
que el reclutamiento a la operación era el punto final de esa 
seducción calculada que Felipe intuyera la primera vez que 
se encontraron en un parque de Miraflores, justificándose 
en la conveniencia estratégica de tener un contacto con el 
extranjero. Así, una vez más, como cuando dejaba pasar los 
microbuses que lo llevaban a la universidad, como después 
iría a la Plaza de Armas horas antes de la salida de su vuelo de 
regreso, Felipe tomaba una decisión sin saber bien por qué. 
Al menos tenía claro lo que no era. No se dejaba llevar por 
pálpitos o impulsos repentinos: no era un aventurero nato, 
no era adicto a la adrenalina. Tampoco era un racionalista 
a ultranza: cuando intentaba colocar las cosas en la balanza 
se daba cuenta de que la suya tenía demasiados platos como 
para obtener un resultado preciso. Esa orfandad de grandes 
líneas lo había perseguido desde siempre. Quizás algún lector 
ocasional de Viktor Frankl diría que su pequeña tragedia 
existencial era la más común de todas: no encontrarle un 
sentido a la vida. Añadiría que sólo unos pocos elegidos del 
enorme rebaño de la humanidad han encontrado el por qué 
de su existencia. El parnaso de los seres realizados vendría a 
ser entonces un páramo semidesértico, habitado por Francis-
co de Asís, el Che Guevara, la Madre Teresa, los terroristas 
suicidas y unas pocas docenas más de iluminadas almas. 
Puede ser. Pero quizás otro lector, devoto esta vez de Cioran 
u otro monje igualmente oscuro, retrucaría que aquellos que 
se adscriben vistosamente a un ideal o dedican su vida a un 
propósito son los menos auténticos de todos. Son los que por 
miedo al vacío –lo único real– se han aferrado a una bandera, 
a un afecto o a una manía y no se han atrevido a mirar para 
atrás; el martirologio es sólo una variante de la estrategia del 
avestruz. Los verdaderos valientes serían los apóstoles de la 
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apatía, siendo entonces la cobardía y la desidia algo así como 
atajos para llegar a tiempo a la misma conclusión a la que 
por medio de la sabiduría se llega siempre tarde. Sea como 
sea, Felipe terminó involucrado en la conjura para asesinar 
al dictador, opinando juiciosamente sobre los pasos a seguir 
y demostrando una voluntad acerada en el cumplimiento de 
las instrucciones recibidas. Eso sí, en cada instante no dejaba 
de pensar en que el premio después de las actividades del día 
era la noche con Claudia.

Días antes de que Felipe participara de la primera reu-
nión de los conjurados, Claudia le explicó someramente lo 
que a ellos les había tomado meses destilar: las alternativas 
para ejecutar la operación y la opción finalmente elegida. La 
primera posibilidad la había sugerido Torito, quien estaba 
convencido de la simpleza y eficacia de un disparo desde 
cerca, mezclado con la multitud en una de las muchas visitas 
que –rodeado de la prensa adicta– el presidente hacía a los 
barrios periféricos o a poblados remotos, ejerciendo lo que 
con mucha pompa y poca sintaxis llamaba “mi propia demo-
cracia popular directa”. El mismo Torito fue comisionado 
a evaluar en terreno qué tan plausible era su idea. Después 
de tres experiencias, volvió desilusionado. La comparsa que 
seguía al dictador durante sus recorridos era una ordenada 
e impermeable selección de personajes y no una espontánea 
multitud de seguidores y curiosos. Al séquito de periodistas 
zalameros y autoridades locales –siempre del partido de go-
bierno– se sumaba un grupo de supuestos pobladores que 
en realidad eran miembros de las bases del partido y agentes 
del SIN vestidos de civil, acarreados en buses y camiones del 
ejército para ese fin. Incluso la infaltable banda de músicos, 
que desde hacía siglos atronaba en cada fiesta y ceremonia 
de los pueblos andinos con su fanfarria de trombones y 
trompetas, era parte del convoy visitante. Los verdaderos 
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pobladores y visitantes ocasionales, que miraban en silencio el 
espectáculo televisado, eran mantenidos a prudente distancia 
por un cordón de fuerzas de élite de la policía. Nadie en el 
grupo pareció sorprenderse demasiado por esas prácticas de 
populismo autoritario. Torito los hizo reír cuando les contó 
que en dos de las tres ocasiones el discurso del alcalde local 
había tenido que ser repetido y editado para las cámaras. Si 
bien los periodistas tenían claro su libreto de preguntas, las ya 
limitadas capacidades oratorias de los alcaldes eran a menudo 
estragadas por la emoción del acontecimiento histórico y por 
el consumo excesivo de licores de manufactura casera. Así, 
las esperadas referencias a la bandera (“pabellón nacional” 
o “pendón bicolor”), a los próceres de la independencia 
(“heroicos soldados que dieron su vida por la gloria eterna de 
la patria”) o al orgullo por la distinguida visita (“que honra 
y engalana este humilde poblado del Perú profundo en las 
puertas del nuevo milenio”) podían derivar en declaraciones 
de dudoso aporte para los fines del evento de proselitismo 
re-eleccionario, tales como “después de años de opresión hoy 
es el comienzo de una nueva era de paz, libertad y desarrollo 
para nuestro pueblo” o “ya nunca más seremos injustamente 
olvidados por la corrupción y el centralismo económico, 
político, social, cultural y deportivo”. 

La segunda opción la había propuesto Walter, quien 
confiaba en la efectividad del disparo de un francotirador a 
distancia, durante algún desfile protocolar en la capital. Esta 
alternativa fue rápidamente desechada por no contar con los 
medios necesarios y Walter fue tildado de estar demasiado 
influido por el cine norteamericano, donde conseguir un 
francotirador experto (“un verdadero profesional, Billy 
Joe; te diré algo: él es el número uno”) es cosa de todos los 
días. Alternativamente, Claudia propuso llegar a la alcoba 
presidencial a través de una de las vedettes que solían hacer 
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carrera en teatro o televisión, dejando atrás una vida llena 
de carencias y maltratos, a partir de su generoso desempeño 
íntimo con empresarios, ministros, congresistas y oficiales 
militares. Esta idea inicialmente sedujo al grupo, consideran-
do las revelaciones difundidas recientemente en Colombia, 
donde se aseguraba que los cuantiosos negocios entre el asesor 
y Pablo Escobar Gaviria a inicios de los 90 solían cerrarse 
con bacanales adornadas por las más selectas prostitutas de 
Cali (“junto con las de Praga, las más bellas del mundo” se 
jactaba el capo). Sin embargo, La China, bien enterada de 
los chismes palaciegos gracias a su amistad con un asesor del 
ministro de Educación, descartó esa vía. Contra lo que se 
supondría de alguien que amasa una fortuna de cientos de 
millones de dólares, el dictador era un tipo austero, desde la 
vestimenta hasta la alimentación, incluyendo también la vida 
sexual. Qué estaba detrás de tal inapetencia por los placeres 
carnales era motivo de variadas hipótesis. Unos creían que 
era el estrés causado por la compulsión por el poder, que ya 
hacía metástasis en todos sus órganos; otros lo achacaban 
a una supuesta disfunción eréctil. Interrogada al respecto, 
la ex–esposa del presidente, la que alguna vez estuviera se-
cuestrada en el mismo Palacio de Gobierno tras denunciar 
a la familia del dictador por el tráfico de ropa donada para 
los damnificados de un terremoto, guardaba un inescrutable 
silencio. Finalmente fue Javier quien diseñó la estrategia para 
el magnicidio.

Inspirado en la toma de la embajada de Japón por parte 
del MRTA, en que la numerosa y bien apertrechada escolta 
policial apostada en el exterior de nada sirvió, porque los 
catorce guerrilleros entraron derribando una pared conti-
gua, Javier propuso que el comando ejecutor se infiltrara en 
Palacio de Gobierno. Primero exploraron la posibilidad de 
hacerlo durante una visita guiada, simulando ser turistas, 
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pero pronto se dieron cuenta de que esa vía no era posible: 
al momento de ingreso, y rodeados por una guardia armada, 
había que pasar por un detector de metales. Después de un 
par de reuniones en las que pareció cundir el desánimo por 
la falta de ideas alternativas sólidas y el exceso de disparates 
sugeridos siempre por Walter, llegó la propuesta que final-
mente sería la definitiva. Javier recordaba haber leído en un 
texto no oficial de historia del Perú que el general Oscar R. 
Benavides, presidente de facto durante los años treinta, había 
mandado a construir un túnel subterráneo que comunicaba 
al Palacio con las catacumbas de la cercana Iglesia de San 
Francisco. Si el túnel efectivamente existía, entonces ese era el 
acceso que necesitaban para burlar la vigilancia de la guardia 
militar que estaba apostada en las cuatro calles que rodeaban 
al Palacio y que además realizaba varios recorridos diarios a 
bordo de tanquetas. Torito y Claudia fueron designados para 
verificar la existencia del túnel, convirtiéndose en asiduos 
visitantes de la Iglesia de San Francisco, donde escudados 
en una supuesta investigación para un curso universitario 
abrumaban a preguntas a las inexpertas guías del recorrido 
turístico. A Walter, aparte de pedirle que no hiciera ninguna 
sugerencia para mejorar el plan, se le encomendó averiguar 
con sus proveedores de marihuana dónde se podía comprar 
armas robadas. Esta era la única alternativa para conseguirlas 
pues el gobierno había dispuesto la restricción de la venta 
de armas a civiles y había que seguir un engorroso trámite. 
Además el precio de un arma en el mercado negro era diez 
veces menor y el grupo no contaba con un respaldo financiero. 
La China y Javier se encargarían de conseguir los planos del 
Palacio de Gobierno hurgando en archivos de bibliotecas. 

A inicios de noviembre, el plan estuvo definido y par-
cialmente ensayado. El grupo principal –formado por Torito, 
Alex y Walter–  entraría por el túnel desde las catacumbas de 
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la Iglesia de San Francisco, desviándose de una visita guiada. 
Llevarían un par de cartuchos de dinamita por si era necesario 
volar la puerta que –de acuerdo a la información obtenida– 
conectaba con el jardín trasero del Palacio. 

Dos compañeros de trabajo de Torito, con un pasado 
cercano en las minas de Yanacocha que les había reportado 
conocimiento de los secretos de la dinamita y tisis en los 
pulmones, dieron las instrucciones para evitar un derrumbe 
y asegurar el derribo de la hipotética puerta. Torito y Alex 
estarían armados con dos pistolas automáticas y Walter 
llevaría un teléfono celular para comunicarse con Javier y 
la China, que estarían afuera, sentados en las escaleras de la 
Catedral como cualquier turista de paso. Fue difícil conseguir 
un teléfono que pudiera emitir señal desde un subterráneo, 
pero finalmente lo consiguieron en La Cachina, una suerte 
de mercado ambulante de objetos robados a residencias par-
ticulares. Felipe y Claudia estarían observando todo desde 
otro punto, simulando ser una pareja que se acaramelaba en 
la esquina bajo los balcones de madera barrocos del Palacio 
Arzobispal. Una vez adentro, el grupo principal debía actuar 
rápidamente. Primero sería necesario forzar la puerta de acceso 
al jardín trasero y luego llegar hasta el vestíbulo secundario, 
desde el que –según los planos generales a los que tuvieron 
acceso–  una escalera subía al pasillo del segundo piso, donde 
en el ala izquierda funcionaban las oficinas del personal más 
cercano al presidente, y en el extremo opuesto estaban las 
habitaciones presidenciales. 

Eligieron un día domingo para disminuir la probabi-
lidad de cruzarse con algún funcionario y por otro motivo 
más importante aún: se sabía que el dictador acostumbraba 
a despachar a diario con el asesor, comenzando cerca de la 
medianoche y terminando dos o tres horas más tarde, para 
retomar las actividades habituales temprano en la mañana. 
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Para poder sostener ese intenso ritmo de trabajo, el dictador 
dormía hasta muy tarde los domingos. En conclusión, un 
domingo en la mañana era la mejor ocasión para infiltrarse 
en el Palacio de Gobierno y ejecutar la misión. Una vez en 
la recámara presidencial el objetivo no sería difícil porque 
el hombre no podría ofrecer resistencia importante desde la 
cama. Acordaron ejecutarlo de manera sumaria, sin dedicatorias 
o insultos, y con el menor número de balas posible porque, 
al no tener armas con silenciador, había que minimizar el 
ruido de los disparos. De esta manera quedaron descartadas 
las sugerencias de Claudia y Torito para humillar y extremar 
el sufrimiento del tirano antes de morir. 

A ojos externos el plan podría parecer improvisado, 
poco profesional o con demasiados puntos débiles, pero en 
estas situaciones todo se mide por el resultado final. Planes 
simples, como los que condujeron a los atentados contra 
Olof Palme o Juan Pablo II, podían ser exitosos; operaciones 
muy elaboradas, como las de la OAS contra De Gaulle o 
las del FPMR contra Pinochet, podían fallar por segundos 
o centímetros. En cualquier caso, en esta oportunidad el 
plan contemplaba que el blanco estuviera muy cerca de los 
pistoleros. Ese era el aliciente para no desanimarse al obser-
var la escasa puntería que Torito y Alex exhibían durante 
las prácticas de tiro en los descampados de Cieneguilla. El 
único punto que nunca estuvo muy claro fue la vía de huida. 
La primera opción, la que aparentaba ser la más segura, era 
deshacer el camino y aparecer de regreso por las catacumbas 
de la Iglesia de San Francisco. Ante cualquier impedimento 
a esa posibilidad, optarían por tratar de ganar acceso a una 
de las varias salidas laterales que aparecían en los planos y 
saltar las rejas, lo que entrañaba el riesgo de ser enfrentados 
por la guardia militar apostada en las afueras. En este caso 
su posibilidad de sobrevivir a la operación sería casi nula. Al 
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estar prohibido el ingreso con vehículos particulares al centro 
histórico de la ciudad, forzosamente tendrían que huir en 
taxis, los que serían llamados por Claudia y La China llegado 
el momento. Curiosamente, nadie puso demasiado énfasis en 
aclarar los detalles del plan de escape. La euforia de imaginar 
la misión cumplida los hacía despreciar los riesgos concretos 
que enfrentarían. Solamente acordaron que cada uno elegiría 
su punto de refugio temporal y que se reunirían una semana 
después en las áreas verdes del Parque de las Leyendas, el 
pauperizado zoológico de Lima.



174

XIII

El taxista, a regañadientes y tras los ahora destemplados 
pedidos de La China, disminuye la velocidad y toma 
el carril derecho. Esa maniobra de rendición en el 
código de los conductores en carrera, equivalente 

a la sumisión de bajar la mirada en los primates, debería ser 
suficiente para que la camioneta 4x4 con lunas polarizadas los 
dejara en paz, a menos que sus intenciones sean efectivamente 
siniestras. Un instante después la camioneta se coloca al lado de 
ellos y la puerta del copiloto se abre apenas para dejar ver una 
ametralladora. La China no termina de dar un grito cuando 
la puerta se cierra y la camioneta acelera ruidosamente hasta 
desaparecer tras tomar la curva que lleva a la avenida Faucett 
desde la avenida La Marina. Falsa alarma. Eran tiras, sí, el 
taxista tiene razón, pero iban a otra parte –quién sabe si a 
decomisar o a negociar un cargamento de droga– y estaban 
más nerviosos que de costumbre por los recientes sucesos. 
Claro –añade La China todavía angustiada– esos hijos de 
puta se creen los dueños de la pista. El taxista asiente pero 
en el fondo sabe que la misma frase podría dirigirse a él si 
sus pasajeros estuvieran en otro automóvil. No importa, ya 
está acostumbrado a la incomprensión ciudadana de sus he-
terodoxos métodos de conducción. Así se gana la vida, que 
no jodan, no son ellos los que manejan quince horas diarias, 
arriesgando asaltos en los barrios bravos, para mantener a su 
mujer y sus cuatro hijos. 

Para no continuar con la conversación, el taxista le sube 
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el volumen a la radio donde el locutor anuncia el hit del 
momento en la voz del grupo Agua Marina: “Pero siempre, 
siempre me engañaste, jugaste tú con mi sincero amor, nunca 
pensé que tu amor fuera una mentira que destrozó mi corazón. 

Felipe no se ha enterado del incidente. Sigue con la mi-
rada perdida cuando el taxista repite en voz alta la pregunta 
(¿Nacional o Internacional?). Ya han llegado al Aeropuerto 
Internacional Jorge Chávez, llamado así en honor a un aviador 
francés de padres peruanos,  cuyo mayor mérito fue estrellarse 
después de cruzar los Alpes en un monoplano Blériot en 1910. 
Aunque el aviador nunca conoció el país de sus padres, los 
escolares peruanos aprenden a memorizar la frase que Jorge 
Chávez dijo en su agonía: Arriba, siempre arriba, hasta las 
estrellas, lo que constituye un hecho doblemente milagroso, 
considerando que los únicos testigos de aquella epigramática 
sentencia tienen que haber sido los fierros retorcidos de su 
avión, y que el heroico piloto no hablaba castellano. 

Felipe recuerda que en ese aeropuerto, hace cuatro meses, 
se sintió llegando a un país al que de alguna manera perte-
necía. Fue haciendo la cola para el chequeo de pasaportes, 
cuando notó que uno de los policías de migraciones, en lugar 
de atender a los viajeros, usaba su computadora para jugar 
Solitario. No lo podía explicar con claridad, tampoco se sentía 
orgulloso de ello. Simplemente en esos momentos se sintió 
parte de ese desorden inocuo y hasta amistoso representado 
por aquel policía negligente. El desgano apacible del desaliña-
do funcionario de migraciones peruano no le pareció mejor 
ni peor que el gesto adusto del fornido y cejijunto policía 
español en el aeropuerto de Barajas, quien con movimientos 
marciales entregaba los pasaportes revisados como quien 
percuta un mortero. Sólo le pareció más cercano, nada más. 
Unos minutos antes, cuando la aeromoza española acababa 
de anunciar el aterrizaje en un inglés ininteligible y el avión 
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había dejado atrás el sempiterno colchón de nubes que cubre 
Lima, Felipe se había impactado con el paisaje de miseria 
que componían las casuchas a medio construir (o a medio 
destruir), los basurales clandestinos convertidos en chiqueros, 
y las calles sin pavimento que rodeaban al aeropuerto.

El espectáculo de la miseria desplegado ante sus ojos de 
manera casi obscena lo llevaba a una introspección desorientada 
y culposa. Procuraba no fijar la vista en los habitantes de ese 
deterioro: los niños semidesnudos jugando sobre cerros de 
basura; las ancianas con la mirada perdida, apoyadas sobre 
bastones o sillas haciendo pausas infinitas antes de seguir 
arrastrándose o caer, o tal vez morir; los borrachos sonrién-
dole sin dientes al laborioso vendedor de emolientes que les 
negará de nuevo una moneda; y los desempleados, sentados 
en el suelo, mirando todo con ojos de odio y desesperanza, 
perdedores entre los perdedores, ignorando al proselitista 
evangélico que les dice con entusiasmo que Dios los ama y que 
es un pastor preocupado que siempre va detrás de las ovejas 
descarriadas. Felipe luchaba por no evidenciar incomodidad 
en la situación. Esa tarde se había ofrecido a acompañar a 
Torito hasta su casa para recoger una pizarra que un vecino 
le había prometido prestar. A esa altura, a menos de dos se-
manas de la fecha acordada para la operación, la pizarra era 
necesaria para los instructivos de Javier y la reconstrucción 
del recorrido dentro de la Iglesia de San Francisco y del túnel 
que conectaba con Palacio de Gobierno. Felipe ya era parte 
de los ensayos del grupo y su misión consistía en servir de 
“campana” junto con Claudia: detectar movimientos de 
alerta en los exteriores del Palacio. Torito vivía en Canto 
Grande, en el asentamiento humano Juan Pablo II, llamado 
inicialmente Nuevo Amanecer pero que, tras el ofrecimiento 
de una subvención de la iglesia católica a la junta de vecinos, 
había adoptado el nombre del Papa polaco. La subvención 
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prometida nunca llegó pero nadie se animó a cambiar el 
nombre otra vez. 

El Juan Pablo II era una enorme explanada de piedra y 
arena colonizada poco a poco por aquellos que no tenían otro 
lugar donde sobrevivir. Muchos eran inmigrantes andinos, 
parte del ejército de desplazados por la violencia, calculados 
en un millón por las ONG de derechos humanos, los que 
huían de sus pueblos para evitar las balas militares y los ma-
chetes senderistas que ya habían acabado con sus padres y 
hermanos. La familia de Torito no pertenecía a este grupo, 
era una familia de obreros textiles: el padre, la madre, y dos 
de los tres hermanos trabajaban en la fábrica de Tejidos La 
Unión. Habían llegado al Juan Pablo II, a levantar su casa 
primero con esteras y luego con ladrillos, poco después de 
que la recesión económica del primer gobierno del dictador 
arrasara con el 60% de la industria nacional, incluida Tejidos 
La Unión. Los nuevos y prósperos dueños de la empresa, 
pertenecientes al entorno del asesor y por lo tanto exonera-
dos del pago de impuestos, dispusieron rápidamente que la 
familia de Torito fuera desalojada de la azotea de la fábrica 
–su hogar durante casi veinte años por la generosidad de los 
antiguos dueños. Unos meses después, la política de la empresa 
de prescindir de los servicios de los dirigentes del sindicato 
dejó al padre de Torito y a Pedro, su hermano mayor, sin 
trabajo y sin compensación por despido. La noticia llegó en 
muy mal momento para Pedro porque acababa de nacer su 
primer hijo. Las cosas empeoraron cuando, ayudado por un 
amigo que estudiaba derecho, Pedro presentó una demanda 
en el Ministerio de Trabajo por incumplimiento de leyes 
laborales y despido injustificado. Fuera por un problema 
de comunicación o una simple negligencia burocrática, el 
caso es que, a pesar de las buenas relaciones del directorio 
de la empresa con el omnipotente asesor, la Inspectoría del 
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Trabajo sorprendentemente acogió la demanda. Entonces 
comenzaron las amenazas para que Pedro se desistiera, pero 
no hizo caso. La historia termina con Pedro parapléjico, 
inutilizado de por vida, después de que cuatro matones 
contratados lo atacaran en el descampado entre el paradero 
de la avenida San Martín de Porres y el sector del Juan Pablo 
II donde vivían. Lo golpearon salvajemente con fierros y 
bates de béisbol, dejándolo inicialmente en coma. La foto de 
Pedro tras la paliza mereció el dudoso honor de ser portada 
de uno de los tabloides amarillos, los que acostumbraban 
a exhibir, al lado de vedettes de culos descomunales, fotos 
de atropellados mostrando masa encefálica o cadáveres 
de fetos arrojados a basurales. Sobre la truculenta foto de 
Pedro el titular aludía a un enfrentamiento entre barras del 
Alianza Lima y el Universitario de Deportes. En esa época 
Torito había iniciado estudios de asistencia social en horario 
nocturno en la Universidad de San Marcos, pero tuvo que 
interrumpirlos indefinidamente después de que atacaran a 
Pedro porque se necesitaba un ingreso extra para mantener 
a su familia. La situación no había mejorado mucho desde 
entonces porque el padre de Torito no había vuelto a conseguir 
trabajo estable, dedicándose a ofrecer servicios de pintura, 
gasfitería y electricidad casa por casa en los barrios de Breña, 
Jesús María y Lince. Peor aún, Torito acababa de descubrir 
que su hermano menor, cada vez más involucrado con una 
de las muchas pandillas juveniles de Canto Grande, había 
comenzado a consumir pasta básica. A pesar de las desgracias 
pasadas y presentes, la casa de la familia de Torito  destacaba 
en el sector por tener la fachada bien pintada y las ventanas 
cubiertas por vidrio y no por bolsas plásticas. Dentro de la 
casa, los diplomas escolares de Torito empapelaban tres de las 
cuatro paredes del ambiente que hacía de sala-comedor-cocina 
y dormitorio de la familia de su hermano mayor. Sus padres 
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y su hermano menor compartían con él la otra habitación, 
separada de la anterior por una cortina. 

Aunque Felipe logró mantener la conversación con 
Torito durante esa jornada, y compartió con naturalidad el té 
que le ofrecieron, durante el camino de regreso desde Canto 
Grande a bordo de un microbús desvencijado fue asediado 
otra vez por profundos cuestionamientos: ¿Cambiaría en 
algo las cosas acabar con el dictador? ¿Serían esos pobladores 
(y tantos otros) menos miserables? ¿Si finalmente se recu-
peraba la democracia, el presidente elegido no los volvería 
a defraudar con promesas falsas como habían hecho todos 
los anteriores? ¿Y todos los dirigentes de menor calaña que 
hoy desfilaban por las calles gritando por la democracia, no 
se asignarían sueldos millonarios una vez instalados en sus 
cargos de congresistas, alcaldes, presidentes regionales o 
prefectos? ¿Cómo podían estar seguros de que el nuevo go-
bierno robaría menos? ¿Acaso la misma Claudia no afirmaba 
que las privaciones, injusticias y humillaciones que padecían 
los pobres eran consecuencia de un sistema estructural y no 
de un gobierno en particular? En una de las pocas paredes 
de ladrillos del Juan Pablo II, bajo la que se amontonaba un 
basural, y en sintonía con sus disquisiciones, alguien había 
escrito con pintura blanca: Prohibido votar basura. Cincuenta 
minutos después, Felipe estaba en la avenida Tacna esperando 
una combi de las grandes (una Coaster, pronunciada por 
todos como “Custer”) para poder transportar la pizarra hasta 
la Casa Añil. Estaba a unos cuantos metros del lugar donde 
Zavalita, en “Conversación en La Catedral”, se preguntara 
en qué momento se había jodido el Perú. Semanas antes, 
durante una mesa redonda de dirigentes universitarios, el 
representante de San Marcos había afirmado –a propósito 
de la frase del personaje de Vargas Llosa– que el dictador 
cargaría para siempre con la culpa de haber desperdiciado 
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la oportunidad histórica de cambiar el rumbo del país, de 
que no estuviera condenado a estar cada vez más jodido, 
como todos los peruanos, optimistas y pesimistas, pobres y 
ricos, coincidían en reconocer. Sustentaba su sentencia en 
que, debido a la privatización de casi todas las empresas del 
estado, en un lapso de menos de cinco años el Perú contó 
por esa única vez con un ingreso extra de más de diez mil 
millones de dólares. De haberse invertido esos recursos 
en programas de asistencia social o desarrollo industrial o 
infraestructura de transportes y comunicaciones –decía el 
enterado y elocuente estudiante– el rostro del Perú habría 
cambiado definitivamente. Pero desgraciadamente –se la-
mentaba al tiempo que se quitaba los anteojos para sumar 
un gesto dramático a su frase de colofón– eligieron robarse 
la plata. Semejantes reflexiones no pasaban por la cabeza 
de Felipe en ese momento, todavía en el paradero. Acababa 
de observar cómo un cobrador de combi había empujado e 
insultado a una señora que le reclamaba la entrega del boleto, 
escupiendo después en el suelo delante de ella al momento 
de arrancar el vehículo. Esa escena motivó uno de los temas 
de discusión con Claudia esa misma noche, en una conversa-
ción que, como suele decirse en los noticieros de televisión, 
marcaría el rumbo de los acontecimientos. En esa discusión 
Felipe le cuestionó su imagen idealizada de lo que era el pue-
blo. ¿Quién es el pueblo? – le preguntaba él retóricamente. 
¿Los sufridos marchantes de las manifestaciones de protesta, 
que recorren kilómetros a pie para hacer oír su voz, o los 
irrespetuosos usuarios de los bienes públicos, que destruyen 
las bancas de los parques y las casetas de los paraderos? ¿Los 
que conservan las tradiciones culturales andinas a pesar de la 
discriminación y el desarraigo, o los que llenan sus vidas con 
los chismes de la farándula y bautizan a sus hijos como Johnny, 
Alexander, Jennifer o Marjorie? ¿Los laboriosos y humildes 
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practicantes de la reciprocidad en el trabajo comunitario, o 
los flojos, borrachos, mentirosos, que sólo trabajan cuando 
se les amenaza? ¿A qué pueblo defiendes?

Las dudas esenciales en Felipe acerca del sentido final del 
ajusticiamiento se sumaron al temor natural por los riesgos que 
la operación acarreaba, no sólo para los directos implicados 
durante la ejecución misma sino después –fuera exitosa o 
no– para todos los comprometidos en ella, como Claudia y 
él. Además, en esos días la prensa independiente traía noticias 
que abonaban su preocupación. Primero se enteró de que su 
amigo piurano de la universidad, el Burro Rázuri, estaba hacía 
dos años preso, cumpliendo una condena de veinte años por 
estar vinculado a grupos de apoyo de Sendero Luminoso. 
Lo supo al leer que la Asociación Pro-Derechos Humanos 
alegaba por procesos sumarios irregulares y condiciones de 
encarcelamiento inhumanas para 45 presos, su amigo entre 
ellos. Supuso que el Burro –a quien recordaba con un precario 
intelectualismo comprometido– habría sido captado en el 
mundillo de las academias preuniversitarias donde trabaja-
ba. También leyó que un ex-periodista de investigación de 
La República había sido torturado por agentes del SIN –la 
nota mencionaba que le habían serruchado parcialmente un 
brazo– por ser sospechoso de recibir información filtrada 
desde ese mismo organismo. Finalmente, Felipe sabía que 
en Moyobamba dos periodistas radiales declaradamente 
opositores, y que habían denunciado el fraude en la región 
Nor-oriental del Marañón ocurrido durante la elección presi-
dencial, habían sido secuestrados en días previos. Ahora leía 
que sus cuerpos fueron encontrados maniatados en las orillas 
del río Mayo, con más de una docena de orificios de metralla 
cada uno. Este era un ejemplo de lo que Felipe consideraba 
un sacrificio inútil. Los fraudes locales o regionales estaban 
calcados unos de otros a lo largo del territorio: actas de vo-
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tación llenas de antemano, votantes fantasmas, ausencia del 
candidato opositor en la papeleta de votación, amenazas y 
recompensas a la población semianalfabeta, etc. Sin embargo, 
estos procedimientos, siempre orquestados por las autoridades 
del lugar y vigilados por la tropa policial o militar, no eran más 
que gestos de buena voluntad hacia el gobierno. El resultado 
de la elección se cocinaba en Lima, en las oficinas del asesor, 
desde donde salían las instrucciones para el presidente del 
autónomo Jurado Nacional de Elecciones. En consecuencia, 
ni el asesor ni el dictador necesitaban de tan humilde ayuda 
llegada desde las lejanas provincias del Perú. 

Todo el proceso electoral, que movilizó a millones de 
personas y costó millones de dólares, terminaba en un par de 
cifras: el porcentaje de votación del candidato opositor y el del 
dictador. Las encuestas en la semana previa y a la salida de los 
locales de votación le daban al candidato opositor una ventaja 
de al menos quince puntos. Sin embargo, el primer anuncio 
oficial situó al dictador adelante con un 40%. En las siguientes 
horas la cifra trepó rápidamente al 49%, en las vecindades del 
50% que le daba el triunfo en primera vuelta. Luego fue anun-
ciado 49.5 y después 49.8. En un juego truculento, el asesor 
monitoreaba los movimientos de protesta contra el fraude al 
tiempo que subía y bajaba el decimal de la cifra. Cuando vio que 
las protestas callejeras contra el inminente triunfo en primera 
vuelta eran multitudinarias, decidió que la cifra sería 49.92: 
habría una segunda vuelta. El secretario general de la OEA se 
apuró en aplaudir la ejemplar jornada de civismo que el Perú 
había vivido. Sin embargo, ante semejante transparencia y 
legitimidad de los comicios, al candidato opositor no le quedó 
más que renunciar a la segunda vuelta, con lo que el dictador 
seguiría siendo jefe de estado, por un tiempo que nadie podría 
estimar. El martirio de aquellos periodistas fue totalmente 
innecesario −decía Felipe. Esos votos falsos de Moyobamba 
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no tenían ninguna importancia. Ahora −continuaba él−, en el 
supuesto caso que la operación planeada tuviera éxito, matar al 
dictador, siendo un acto totalmente justificado, podía significar 
que el poder pasara a manos de algún general gorila, quien en 
nombre de los sagrados intereses de la patria instauraría un 
régimen no menos autoritario y de duración indefinida.  

–Tienes miedo, eso es todo. Por eso ves tantas piedras en 
el camino –le dijo ella.

–Claro que tengo miedo, y miente el que diga que no 
siente algo de miedo por participar en esto. Pero ese no es el 
punto. Lo que trato de decirte es que, bien pensado, quizás nada 
de esto tenga mucho sentido. No sé si valga la pena arriesgar 
la vida por algo de definición tan incierta. Prefiero mil veces 
saber que vas a estar viva, que vamos a estar vivos, y esperar 
que la dictadura se acabe por otros medios.

–¿Otros medios? ¿Cuáles? ¿La voluntad divina? ¿Una 
invasión yanqui? ¿La muerte natural del tirano, como con 
Franco? Por favor, no seas tan ingenuo. En realidad no sé si 
se trata de ingenuidad o cinismo. Como sea, hay algo que 
no estás considerando. Esos periodistas de la selva, y muchas 
otras víctimas del régimen, hicieron lo que hicieron por una 
cuestión de principios. Cuando se actúa de acuerdo a ellos 
no hay lugar para el cálculo objetivo o la prudencia temerosa, 
se actúa y punto. Pero está claro que para ti el asunto de los 
principios no tiene mucha importancia.

–Claudia, por favor toma las cosas con calma. Trata de 
entender que mi preocupación principal es nuestro futuro, yo 
quiero que sigamos juntos. Pensaba proponerte que te fueras 
conmigo a España, seguro allá puedes seguir estudiando y de 
a pocos podemos armar una nueva vida. Incluso podríamos 
después traernos a tu vieja, si tú quieres. Aunque no lo parezca, 
créeme que yo te entiendo. Es perfectamente comprensible 
que por la historia de tu padre...
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–De mi padre no hables. No te lo permito. No sabes 
casi nada de él y mucho menos tienes derecho a hacer análisis 
sicológicos baratos sobre mí. Suficiente problema tienes con 
justificarte, con justificar tu cómoda cobardía. 

–Bueno, parece que no estás muy ecuánime hoy. Y yo 
no estoy dispuesto a devolver tu agresión. Creo que lo mejor 
será dejar esta conversación hasta aquí y retomarla después, 
cuando estés un poco más tranquila y hayas podido meditar 
sobre lo que te he dicho. Te llamo mañana.

–No te gastes en llamar, mi postura será la misma. Y mejor 
no me llames en un buen tiempo. Ah, lo único que te pido es 
discreción absoluta con lo que sabes. Respeto tu decisión de 
descolgarte del grupo. No lo has dicho explícitamente pero 
está más claro que el agua. Está bien, es tu derecho. Pero al 
mismo tiempo te exijo que no nos perjudiques a los que to-
davía seguimos en esto. Si no tienes razones ideológicas para 
hacerlo, al menos hazlo por el cariño que dices que me tienes.

Fueron las últimas palabras que escuchó de Claudia. 
Unos pocos días después, cansado de no encontrarla por 
teléfono y suponiendo que se estaba haciendo negar, Felipe 
fue hasta su departamento. Allí la madre de Claudia, con-
sumida por el llanto y con la mirada perdida, le dijo que ella 
había desaparecido. Que su amiga, La China, decía que a 
ella y a Javier los habían secuestrado a la salida del cine, en 
el Paseo Colón. Los testigos hablaban de una camioneta 4x4 
con lunas polarizadas, de cuatro sujetos con porte militar 
y armamento de guerra. En los hospitales –la señora había 
llamado a todos– no se había registrado ningún ingreso de 
personas con su descripción. No pudo decir más y Felipe 
no quiso insistir. Era difícil imaginar el dolor de esa mujer, 
difícil saber cómo se siente morir en vida por segunda vez. 
Siempre se puede estar peor. 

Todavía aturdido y conmovido, lo único que Felipe atinó 
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a hacer al salir de esa casa fue llamar a La China. Quedaron 
en reunirse esa misma noche.

Lo primero que Felipe tuvo que hacer fue superar la 
desconfianza de La China. Cuando sólo faltaba una semana 
para llevar a cabo la operación, alguien los había delatado. 
No había otra explicación para lo que acababa de suceder. Y 
según ella había dos sospechosos: Reynaldo y Felipe. Ambos 
habían dejado de asistir a las reuniones la semana anterior. 
Entonces La China le contó a Felipe algo que Claudia no le 
había dicho a él: que Reynaldo sí sabía de la idea de asesinar 
al dictador, aunque desconocía detalles de la operación. 
Reynaldo había manifestado reparos desde el comienzo en 
contra de la ejecución de una idea con la que estaba de acuer-
do pero –decía–  cuya puesta en práctica era un acto suicida 
del que no quería ser parte. Sin embargo, no había dejado de 
asistir a las tertulias hasta entonces, sólo marginándose de las 
discusiones posteriores en las que se planificaba la operación. 
Reynaldo nunca les había gustado a Torito y a La China, le 
dijo ella. Sus agudezas y disquisiciones casi siempre oportunas 
convivían con una envidia mal disimulada, con una suerte 
de resentimiento universal que en cualquier momento podía 
engendrar una traición. Felipe le dijo que sabía por Claudia 
que Javier tampoco confiaba mucho en Reynaldo. La relativa 
calma que esta aparente unanimidad trajo a la conversación 
se disolvió apenas La China le confidenció a Felipe que él 
mismo nunca había terminado de convencer a Javier. Añadió 
que sólo la mediación de Claudia, quien era su debilidad, 
había logrado que el gurú del grupo aceptara su inclusión 
pasando por alto su desconfianza en el “pequeño burgués 
no-comprometido”, como solía llamarlo en cada discusión 
sobre el tema. En ese momento Felipe tuvo el impulso de 
preguntar, de hurgar acerca de esa debilidad de Javier por 
Claudia, pero se contuvo. En parte porque no era la ocasión 
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adecuada, pero también porque –en el fondo– prefería no 
saber. Optó por sugerir que no se podía descartar al otro in-
tegrante de la tertulia que no formaba parte de la operación: 
Recavarren. Si bien no tenía el perfil de un delator, era cierto 
que después de que su amigo Wilfredo fuera avergonzado 
por la audiencia en la Casa Añil se había mantenido muy 
distante del grupo.

No le costó mucho convencer a La China de su inocen-
cia. Entonces ella terminó de contarle lo que sabía. Apenas 
se enteró de lo de Claudia y Javier, Torito había pasado a la 
clandestinidad. Walter no se cuidaba tanto, estaba tratando 
de contactar a un tío que era coronel de la fuerza aérea, a ver 
si podía averiguar algo. Lo mismo intentaba hacer ella a través 
de su amigo, el asesor del ministro, pero no lo había logrado 
ubicar. De Alex y Mariana lo último que se había sabido era 
que estaban de viaje en provincias, al parecer en Jauja, por 
un asunto de salud de su hija. Felipe y La China decidieron 
entonces que tratarían de buscar a Claudia y Javier por su 
cuenta. Sabiendo –por la experiencia de tantos familiares 
de desaparecidos– que el inquirir en cuarteles o comisarías 
no conduce a nada bueno, e incluso puede llevar al familiar 
a compartir la suerte del ser querido y buscado, decidieron 
descartar primero la posibilidad más terrible. Fueron al día 
siguiente a la  morgue.

Aunque ellos no tenían cómo saberlo, pues no eran 
ni funcionarios de la morgue, ni estudiantes de medicina, 
aquél no era un día cualquiera en la morgue. Unas cuarenta 
personas se agolpaban frente a la puerta de Jirón Cangallo, 
una enorme y vetusta reja de hierro labrado que seguramente 
estaba allí desde comienzos de siglo, cuando la muerte anó-
nima era un acontecimiento y no una rutina. Eran familiares 
de las víctimas de un gran incendio iniciado en un taller 
ilegal de fuegos artificiales, cuya prohibición legal era letra 
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muerta ante la siempre vigente coima a los agentes munici-
pales encargados de ejecutarla. Era el espectáculo macabro 
de cada fin de año, con un guión bastante predecible: las 
autoridades municipales se presentarían anunciando su total 
apoyo a los deudos, el que consistiría exactamente en nada; 
algún diputado aparecería –siempre que estuviera presente 
una cámara de televisión– anunciando que exigiría la for-
mación de una comisión investigadora que llegara hasta las 
últimas consecuencias; la prensa tradicional editorializaría 
afirmando que “... las autoridades responsables deben tomar 
cartas en el asunto de una vez por todas, para que nunca más 
tengamos que lamentar los luctuosos sucesos que hoy enlutan 
a la sociedad en su conjunto...”. Mucho más prosaicas, y en 
sintonía con el morbo de las grandes masas, las portadas de 
los tabloides amarillos se esmeraban en mostrar primeros 
planos de algunos de los quince cuerpos carbonizados y de 
muy difícil identificación. Una mujer de unos sesenta años, 
con sombrero de fieltro y abultadas polleras, lloraba sentada 
en el suelo, balanceando la cabeza hacia delante y musitando 
agudos lamentos en quechua. A su lado, una joven periodista 
anunciaba ante una cámara que se utilizarían “modernas 
técnicas de ADN” para identificar a las víctimas. Mientras 
circulaban para su firma varias cartas petitorias que en me-
dio de una ortografía escabrosa demandaban lo mínimo y  
justo, lo que no dejaba de ser imposible, la angustia frente 
a las puertas cerradas de la morgue se veía alimentada por 
los recurrentes rumores que circulaban entre los familiares 
desesperados. Alguien decía que sólo una de las seis cámaras 
frigoríficas funcionaba y que los cuerpos que no se colocaran 
en ella pronto comenzarían a descomponerse con el calor 
del verano, entonces la pequeña multitud pugnaba a gritos 
por entrar para asegurarse que el cadáver de su interés estu-
viera entre los destinados a la cámara en buen estado; poco 



188

importaba que no hubiera manera de saber cuál de todos 
era ese cadáver. Luego se escuchaba una voz que denunciaba 
que los estudiantes de medicina estaban haciendo prácticas 
de disección con los cuerpos, lo que generaba insultos y 
amenazas contra cualquiera de los muchos jóvenes vestidos 
con mandil blanco que circulaban por Jirón Cangallo desde 
y hacia la vecina facultad de San Fernando. De rato en rato 
alguien daba la voz de alerta acerca de una puerta alternativa 
de entrada a la morgue, lo que generaba corridas y tumultos 
para alcanzar primero la puerta inexistente. 

En medio de ese caos llegaron Felipe y La China. Ini-
cialmente intentaron franquearse el paso hasta la reja a través 
de la masa compacta de gente, pero pronto desistieron de 
empujar y codear a los sufrientes pero decididos familiares de 
las víctimas del incendio. En una suerte de jerarquía implícita, 
ellos ocupaban los lugares de privilegio, aunque el privilegio 
fuera finalmente nulo. Quedaban desplazados a un segundo 
plano los deudos a los que se podría llamar cotidianos, como 
la mujer que a un costado de Felipe se frustraba en voz alta 
por no poder averiguar si –como le había dicho una veci-
na– a su conviviente, desaparecido hacía dos días, lo había 
atropellado una combi. Ante lo complicado de la situación, 
finalmente La China propuso averiguar todo a través de una 
amiga de su hermana que estudiaba medicina. La llamaría 
por teléfono inmediatamente y en la noche seguramente ya 
sabrían si dos cuerpos con las características de Claudia y 
Javier habían llegado a la morgue en los últimos días. 

Finalmente lo supieron: los cuerpos de ellos no estaban 
en la morgue. Sin detenerse a reflexionar mucho, simplemente 
actuando, todo el día siguiente lo dedicaron a recorrer hospitales 
y postas médicas y llamar a clínicas, con el mismo resultado 
negativo. Al final de ese día, cansados de atravesar la ciudad 
una y otra vez , y agotados emocionalmente de convivir con el 
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drama diario de los usuarios del servicio de salud pública, se 
dieron por vencidos sin reconocerlo abiertamente. Quedaron 
en avisarse si alguno llegaba a saber algo y se despidieron con 
un abrazo corto, con más pena que afecto. No se volvieron 
a ver hasta ese domingo en la mañana, en las rejas exteriores 
del Palacio de Gobierno. 
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XIV

Se ha despedido ya de La China, con pocas palabras y 
muchas buenas intenciones. Las frases acostumbradas: 
nos vamos a escribir, no perdamos el contacto, cuídate 
mucho. Cosas que se dicen cuando ya no queda nada 

que decir. Así como al llegar desde Madrid al aeropuerto de 
Lima rechazó los insistentes ofrecimientos de los taxistas, 
poseedores de una necedad sólo comparable con la de los 
niños lustrabotas de las plazas de armas, ahora, al partir, Felipe 
rechaza cada vez con menos gentileza los ofrecimientos de los 
cargadores de maletas. Por un momento le da lástima pensar 
que todos ellos estarán pronto desempleados cuando, ilus-
trando el axioma de que progreso significa  reducir el número 
de puestos de trabajo o pagar por lo que antes era gratis, la 
anunciada modernización del aeropuerto traiga los carritos 
de autoservicio que se estacionan a la entrada y se activan 
con una moneda, mecanismo que asegura su devolución. 
Uno podría preguntarse si tiene sentido esta preocupación, 
si realmente alguien se robaría un carrito de aeropuerto para 
transporte de maletas, si acaso existe una utilidad alternativa 
o la posibilidad de venderlo. La respuesta, al menos para las 
empresas responsables, quizás se encuentre en la cantidad de 
carritos de supermercado que pueblan lo jardines y patios de 
algunos de sus más fieles clientes. La fugaz lástima que Felipe 
siente por los futuros cesantes desaparece del todo después 
de que la majadera y hasta agresiva insistencia colma su pa-
ciencia. Si Felipe tuviera tiempo y ganas de reflexionar sobre 



191

esto último, seguramente recordaría aquella conversación con 
Claudia en la que ella le rebatió su afirmación de que Lima 
era una ciudad incompatible con los buenos sentimientos. 
Pero ahora está más interesado en defender su lugar en la cola 
frente a los cada vez menos disimulados intentos de colarse 
de una pareja de turistas alemanes u holandeses. 

Después de declarar en el mostrador de la línea aérea 
que no lleva equipaje de personas extrañas ni materiales 
explosivos, cancelar el oneroso impuesto al uso de aero-
puertos, y verificar sin sorpresa que los letreros de Residents 
y Non-residents que intentan clasificar a los viajeros en las 
filas para el chequeo de pasaportes no son respetados por 
nadie, Felipe llega al área de salas de espera. Dos tiendas de 
artesanías languidecen por la falta de clientes, probablemente 
espantados por los precios que duplican y hasta triplican los 
que él observara en el mercado de artesanías de Miraflores 
–adonde lo acompañara Claudia poco antes de su última 
discusión– que ya eran bastante altos comparados con los 
que se les paga a los artesanos mismos en las calles de Cuzco, 
Ayacucho o Puno. Para combatir el aburrimiento, una de las 
vendedoras mira por enésima vez en su monitor uno de los 
documentales turísticos que ofrece en videocassettes a precio 
de oro. Como fondo musical de las típicas tomas panorámicas 
de Machu Picchu y de los pescadores en caballitos de totora 
en las playas norteñas, se escucha el himno nacional. Felipe se 
distrae recordando la letra del himno que hace muchos años 
no canta, exactamente desde que saliera del colegio, donde 
era obligado a hacerlo so pena de reclusión durante el recreo. 
Repara por primera vez en los inspirados versos de José de 
la Torre Ugarte que tantísimas veces repitiera en su infancia 
y adolescencia, y no puede evitar sonreír por lo anodinos y 
hasta absurdos que ahora le parecen: largo tiempo el peruano 
oprimido / la ominosa cadena arrastró / condenado a una cruel 
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servidumbre / largo tiempo en silencio gimió / mas apenas el 
grito sagrado / Libertad en sus costas se oyó / la indolencia de 
esclavo sacude / la humillada cerviz levantó.

Es cierto, la calidad artística de todos los himnos na-
cionales está muy sobreestimada, pero no hay ideología o 
pobreza capaz de derrotar a esa nefasta enfermedad crónica 
que es el nacionalismo. Incluso se ha difundido un mito por 
varios países de Latinoamérica, defendido a rajatabla por sus 
orgullosos habitantes, según el cual el himno propio quedó 
segundo –después de La Marsellesa– en un concurso mun-
dial de himnos, que por supuesto jamás tuvo lugar. Felipe 
decide moverse de allí cuando se percata de que tiene a un 
turista a cada lado, compartiendo la visión del documental. 
Entonces se dirige a la sala de espera y ubica un asiento 
alejado donde aislarse, al menos por un rato, de los demás 
pasajeros. Se sienta y revisa su teléfono celular con los últi-
mos restos de esperanza que le quedan. No, no hay llamadas 
perdidas. Claudia nunca lo llamó al celular, ni siquiera sabía 
su número, pero él de todas maneras lo revisa. A menudo la 
esperanza pasa por alto detalles que, si bien son mínimos, 
determinan la imposibilidad del evento esperado. No se le 
pude criticar por eso, la esperanza no tiene nada en común 
con la razón o la realidad. Así termina todo −se dice Felipe. 
Finalmente no llegó a viajar a Huánuco para corroborar el 
dato sobre Amarilis. Su asesor de tesis lo cuestionará, al fin 
y al cabo se suponía que este viaje transoceánico tenía como 
único propósito investigar ese asunto en el Archivo Depar-
tamental de Huánuco. Ya se le ocurrirá alguna explicación. 
Los europeos están dispuestos a aceptar que cualquier cosa 
pueda ocurrir en estas latitudes. Felipe podría contarle que 
el Archivo ya no funciona porque el edificio fue adquirido 
por una iglesia pentecostal o por una cadena de cines porno; 
o que fue clausurado por orden de un alcalde cuyo apellido 
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de familia aparecía mencionado en un proceso por estafa 
ciento ochenta años atrás. Da igual, su asesor lo creerá de 
buena gana y no insistirá. Además, siempre puede citar la 
ponencia del antropólogo boliviano como evidencia de la 
aparición de María de Rojas y Garay, Amarilis,  en la relación 
de procesados por el levantamiento del Taki Onqoy.  

Siguiendo con su reflexión, Felipe constata desolado 
que nada llegó a culminarse: no viajó a Huánuco, no hubo 
atentado contra el dictador, no llegó a consumar su intimidad 
con Claudia como él quería. A falta de una mejor explica-
ción, el fracaso de la operación de ejecución del dictador 
podía achacarse a la mala suerte. A pesar de las limitaciones 
logísticas, todo se había planeado con mucho cuidado. Ni 
el más afiebrado pesimista podía suponer que en la víspera 
del atentado el presidente huiría del país. Esta coincidencia 
parecía darle la razón a los creyentes en los brujos de la costa 
norte del Perú. Era bien sabida la afición del dictador por 
agenciarse la protección de los chamanes de Las Huaringas, 
las lagunas mágicas de las alturas del departamento de Piu-
ra, donde un trabajo bien hecho puede hacer mucho daño 
o realizar imposibles. Al menos una vez al año el dictador 
viajaba hasta allá para renovar su pacto de resguardo con uno 
de los chamanes mayores. Aparentemente la protección había 
funcionado porque no hubo atentado. El dios autoritario no 
pudo ser derrotado esta vez, tal como ocurriera cuatrocientos 
años antes con el Taki Onqoy. 

Todavía sentado en la sala de espera, sordo a los co-
mentarios sobre los precios del Duty Free que dos gallinas 
obesas teñidas de rubio vociferan a su lado, Felipe recuerda 
ese texto de un poema de Pessoa que su mejor amigo solía 
repetir cada vez que la selección de fútbol era eliminada de 
un campeonato: El mundo es de quien nace para conquistarlo 
y no de quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga 
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razón. Era un fenómeno recurrente. La frustración por las 
habituales derrotas del equipo de fútbol, que muchas veces 
jugaba bien pero rara vez ganaba, acuñando en la hinchada 
la frase jugamos como nunca y perdimos como siempre, solía 
llevar las lamentaciones al terreno de la filosofía existencial. 
Con unos cuantos tragos adentro, en cuestión de minutos 
el doliente hincha pasaba de un resignado análisis proclive 
a la eugenesia (“los argentinos son una raza superior”) a un 
fatalismo absoluto (“somos y siempre seremos unos perde-
dores de mierda”), prometiéndose aniquilar la ilusión para 
la próxima vez. El Perú nunca saldrá adelante, se jodió en 
algún momento de la historia, ya no importa cuándo, y no 
hay vuelta atrás –piensa Felipe y apenas se lamenta por caer 
en lo que años antes criticó con tanta vehemencia. Recuerda 
su época de optimista mal informado, como la denominaba 
ahora. Acababa de salir del colegio cuando descubrió emo-
cionado aquella frase del historiador peruano Jorge Basadre 
y la hizo suya: “Y el Perú, con todos estos males y sus amenazas 
coincidentes, ha sobrevivido como si su mensaje aún estuviera 
por decir, como si su destino aún no estuviese liquidado, como 
si llevase consigo una inmensa predestinación”. Poco le duró. 
No tardó en analizar esa oración con otros ojos y descubrir 
sus taras, el nacionalismo bobo y consolador, el raciocinio 
absurdo que aún hoy se perpetúa en las escuelas, donde a los 
niños se les alecciona con la idea de que el Perú –hoy miserable 
y condenado– es heredero de la grandeza del imperio inca. 

Algo similar ocurre con los niños mexicanos, igualmente 
miserables, intoxicados con historias de la patria del oro y la 
gloria azteca. Si el esplendor pretérito de un país tuviera algo 
que ver con su situación actual entonces Grecia, la cuna de 
la civilización occidental, debería ser el centro de Europa y 
no su puerta trasera, manteniéndose apenas a flote gracias al 
turismo hedonista de los bárbaros acaudalados. Y Portugal, 
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alguna vez dueño de la mitad del mundo conocido, no se 
hubiera hundido en ese anonimato soso del que sólo ha sido 
rescatado por los esperpentos de un dictador sanguinario y las 
letras de un escritor genial. Y la Mongolia de Genghis Kan, 
que engullera China, Irán y Afganistán como quien sale de 
picnic, no sería hoy una nación con la misma mortalidad in-
fantil que Bolivia. ¿Alivia en algo la hambruna rampante en la 
Etiopía de hoy el saber que en el siglo II la dinastía Salomónida 
floreció prósperamente en su meseta infinita? Además, que 
un país sobreviva no representa un hecho particularmente 
meritorio, sobre todo porque los países no mueren. Cambian 
de nombre (donde dijeron Alto Volta ahora decid Burkina 
Faso) o se suben a un péndulo de anexiones y separaciones 
que los hace perder su nombre por algún tiempo (Eritrea, 
Lituania, Macedonia), pero tarde o temprano reaparecen. 
Que lo digan los sufridos polacos, que en su himno nacional 
aluden a las veces que Polonia dejó de ser un país.

¿Y el Perú? No, no va a desaparecer. Está visto que hasta 
las invasiones yanquis respetan las formas y mantienen el status 
político de los países que destruyen con el fin de protegerlos. 
Pero quizás el Perú sí pueda desaparecer para él, porque Feli-
pe siente que esta puede ser la última vez que se despida del 
país, que nunca como ahora se le apareció como un tumor 
incómodo, una enfermedad no mortal pero incurable, una 
condena de libertad vigilada. Cuando anuncian el embarque 
del vuelo y la masa irracional de pasajeros arremete ansiosa 
para asegurar los primeros lugares de la cola, como si sólo 
fueran a viajar los que entren primero al avión, Felipe vuelve 
a revisar su teléfono. Sabe que no es posible que pudiera 
haber entrado una llamada en los últimos minutos sin que él 
la escuchara, pero igual lo revisa. Nada. Ahora sí, entonces. 
Es el final de todo. Ahora sí se despide, de Claudia y del país.

Por motivos importantes o banales, debido a la cercanía 
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o a la formalidad, las despedidas suelen ser más largas de lo 
que debieran. Si bien está solo, Felipe también alarga su des-
pedida. Ya instalado en su asiento del avión, y agradeciendo 
la suerte de que no le tocara nadie sentado a su lado (no hay 
nada peor que un eventual compañero de viaje convencido 
de que a uno le interesa escuchar lo que dice), Felipe evoca 
algunos de los momentos que vivió con Claudia durante esos 
intensos cuatro meses: la curiosidad de conocerla esa tarde 
en la librería en Miraflores, la torpe compasión que le surgió 
cuando ella –llorando– le contó lo del viejito vendedor de 
muñecas, la primera noche que hicieron el amor. Se niega a 
imaginarla muerta. O, mejor dicho, es incapaz de imaginarla 
muerta. Sabe que en estos países los desaparecidos casi nunca 
son encontrados vivos. Sabe que, con el paso del tiempo y el 
aturdimiento que causa el dolor crónico y el duelo incom-
pleto, los familiares terminan por resignarse a la ausencia 
definitiva y aceptan su condición de deudos. Pero la cabeza 
de Felipe no es capaz de asignarle una imagen de cadáver al 
cuerpo vivo que él ahora recuerda. No puede evitar sentir 
un nudo en la garganta. Una invencible sensación de pena 
y derrota lo invade, pero no quiere llorar. Tal vez por eso, 
ahora que el avión acaba de despegar, fija la vista en el paisaje 
que la ventana le ofrece sólo por un minuto o dos, antes de 
que el avión se incruste en la masa compacta de nubes que 
cubre Lima a perpetuidad. Allí están, otra vez, las casuchas 
paupérrimas, los niños mugrientos y los basurales clandes-
tinos, el país que deja atrás. El país que a fin de cuentas no 
es la cordillera, la selva, el mar o el desierto, ni un conjunto 
de sabores o canciones, sino la gente –como diría Claudia. 
Entonces pasan por la mente de Felipe, en instantes, como 
destellos, imágenes de esa gente, de ese país que él quisiera 
poder dejar de considerar suyo: El Burro Rázuri encogido 
en un rincón de una celda fría y húmeda, pudriéndose en 
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vida; el esposo de aquella mujer en la puerta de la morgue 
desangrándose en la oscuridad después de ser atropellado por 
una combi; Silvia sonriéndole con malicia al vecino que se 
ofreció a ayudarla a subir unos paquetes a su departamento; 
Obregón violando al retrasado mental que llora en vez de 
reír; Reynaldo burlándose de la ortografía de sus alumnos en 
una academia del centro de Lima; Torito mirando con rabia 
al capataz de la fábrica, que lo ha insultado; los huerfanitos 
del puericultorio bebiendo felices leche en polvo rancia; el 
drogadicto de la avenida Brasil abordando lloroso a una pa-
reja de enamorados; el organillero de las calles de Magdalena 
abandonando al monito de la suerte consumido por una 
infección a la piel; la madre de Claudia con la mirada perdida 
frente al televisor sin volumen que exhibe el concurso Miss 
Perú; el taxista que lo llevara a la Plaza de Armas coimeando 
a un policía de tránsito con diez soles; Javier abrazando a 
Claudia en la camioneta que los secuestró. 

Doce horas después, en el aeropuerto de Barajas, Felipe 
se sube al bus que lo llevará hasta la plaza Colón. Desde allí 
caminará –pues parece que no va a llover− las dos cuadras 
hasta la estación de metro Serrano y en unos veinte minutos 
llegará a la estación Cartagena, a tres cuadras del departa-
mento que comparte con otros dos estudiantes del doctorado 
en literatura. Sentado en el bus, se abriga con apuro ya que 
hace mucho frío en Madrid. La ventana no le ofrece paisajes 
muy interesantes: autopistas, fábricas, edificios corporativos, 
bloques de departamentos, letreros publicitarios. Hay poca 
gente visible, debe ser culpa del invierno. Pero ahora, en una 
detención del bus en un semáforo, lee un cartel pegado en 
un paradero. El cartel anuncia un gran concierto organizado 
por Amnistía Internacional. Entonces se le ocurre que quizás 
desde España pueda iniciar una campaña internacional para 
denunciar la desaparición de Claudia y Javier en ese lejano y 
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convulsionado país llamado Perú. Nunca ha creído mucho en 
la efectividad de esas campañas, incluso ha llegado a sospechar 
de la transparencia de esas burocracias de la solidaridad, pero 
de todas maneras piensa que podría valer la pena intentarlo. 
Tal vez la opinión pública mostrará más interés por esos dos 
jóvenes universitarios de clase media que por los miles de 
campesinos andinos masacrados. Al fin y al cabo, no todos 
los desaparecidos (o muertos) tienen el mismo valor. O quizás 
escriba la historia de ella − se dice. Al menos un testimonio 
para la posteridad, una crónica contra el olvido. Puede ser. 
A lo mejor alcanzo a hacerlo antes de meterme de lleno en el 
asunto de la tesis − piensa Felipe. Al llegar a la plaza Colón 
ya ha comenzado a llover.
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XV

Han pasado diez meses desde esa mañana lluviosa en 
que Felipe, cargado de culpas, aterrizara de regreso 
en Madrid. El otoño comienza a anunciarse en el 
color de los árboles en los magníficos jardines del 

Parque Retiro, donde Felipe da un paseo a solas, sin detenerse 
en alguno de los espectáculos que allí se montan; sólo quiere 
tomar aire fresco. Ni los titiriteros ni los trovadores llaman 
su atención. En general, la fauna callejera de Madrid no le 
impacta tanto como la de Lima. Es curioso, porque no se 
puede afirmar que los dramas visibles en una y otra ciudad 
sean muy diferentes. La miseria de las mamachas serranas 
sentadas en el otrora aristocrático Jirón de la Unión, que 
apenas mueven los labios para pedir monedas con un inau-
dible “papay”, o el espectáculo de los orates semidesnudos 
que recorren afanosos la avenida Emancipación como si se 
dirigieran a una cita importante, no es menos impresionante 
que escuchar a aquel guiñapo humano que, arrodillado en 
la calle Preciados, grita que tiene SIDA y que tiene hambre, 
o contemplar a la inmigrante africana que, con la mirada 
extraviada, impreca furiosa al vacío en mitad de la Gran Vía. 
Aunque él no se lo ha planteado todavía, es posible que esa 
especie de compasión preferencial tenga relación con una 
noción de pertenencia, la misma que pareció rozar al aterri-
zar en el aeropuerto de Lima y ver al policía de migraciones 
ocioso jugando Solitario en la computadora, la misma que 
intentó dejar atrás hace diez meses. O tal vez no haya una 
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explicación para esas diferencias de sensibilidad frente a la 
miseria urbana. No todo tiene que tener una explicación. 

Este el primer domingo en mucho tiempo en que Felipe 
se permite descansar. Todo ocurrió muy pronto, apenas unos 
días después de llegar. Supo que en su ausencia el viejo Manrí-
quez había sido reelegido como decano y había intrigado hasta 
lograr que expulsaran a su asesor del claustro de profesores 
de la facultad. Quedó así sin la posibilidad de presentar la 
tesis sobre la Epístola a Belardo y la relación entre Amarilis 
y Lope de Vega, y con una sola alternativa para no perder la 
beca doctoral en la Complutense: presentar una nueva tesis 
en el plazo casi imposible de nueve meses. Después de pasar 
varios días de angustia, un joven profesor gallego se apiadó 
de su suerte y aceptó ser su asesor, siempre y cuando Felipe 
hiciera la tesis en un tema vinculado a su especialidad: la Ge-
neración del 98. No tardó mucho en decidirse por Ramón del 
Valle-Inclán y su obra Tirano Banderas, publicada en 1926, 
y que es la crónica de una dictadura en un supuesto país de 
Sudamérica. En particular, emprendió la tarea de rastrear 
aquellos elementos de la novela que habían sido tomados 
de la historia política latinoamericana, los que habían sido 
totalmente fabulados por el autor y, de entre éstos, los que 
tiempo después se harían realidad en esas tierras. Fueron 
meses de trabajo agotador, encerrado en bibliotecas y en su 
cuarto, devorando libro tras libro, revisando los archivos de 
la prensa, gastando sus ojos frente a la pantalla de internet, 
comiendo poco y durmiendo nada.

Durante ese periodo febril apenas se comunicó con su 
familia y –tal vez sobra decirlo– los propósitos que trajo desde 
Lima, junto con el dolor por la desaparición de Claudia, se 
fueron  disolviendo gradualmente en el tráfago de la tesis. Es 
cierto que pensaba en ella con alguna frecuencia, pero cada 
vez que esto ocurría Felipe inmediatamente buscaba pensar 
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en otra cosa; se convenció de que necesitaba evadir la culpa, 
tenía que concentrarse en trabajar duro o de lo contrario no 
acabaría la tesis y desperdiciaría así cinco años de su vida. Sólo 
un par de veces retomó la costumbre anterior de revisar la 
prensa peruana por internet. En la primera ocasión supo del 
refugio del dictador. Residía en el barrio de Den-en-Chofu, 
al sur de Tokio, en la casa de los literatos Ayako Sono y Shu-
mon Miura, famosos escritores de libros de auto-ayuda que 
recientemente habían sido acusados de evasión de impuestos. 
Desde allí, disfrutando de una vida acomodada gracias a 
las reservas monetarias del estado peruano que tuvo a bien 
llevar de equipaje o depositar con anterioridad en cuentas 
bancarias en Japón y Malasia, el dictador se dedicaba a opinar 
por internet sobre la coyuntura política del Perú, anunciando 
su pronto regreso al sillón presidencial. Muchos peruanos y 
extranjeros se escandalizaban al leer los osados comentarios 
del fugitivo (los que, a juzgar por su correcta redacción, 
eran obra de la pluma de otra persona), considerando que el 
dictador prácticamente no había dejado artículo del código 
penal sin violar y que, en el improbable caso que se animara 
a retornar al Perú, lo esperaban docenas de procesos judi-
ciales. Sin embargo, a contramano de tales indignaciones, 
es preciso señalar que una revisión de la historia electoral 
reciente de América Latina, con los casos de Carlos Menem 
en Argentina, Hugo Banzer en Bolivia, y Joaquín Balaguer 
en la República Dominicana como ejemplos emblemáticos, 
indica que la existencia certificada de crímenes políticos y 
saqueos del erario en el prontuario del candidato no repre-
senta un obstáculo de mayor importancia para ser reelegido 
por el pueblo soberano. La segunda vez, Felipe se enteró de 
que, en una ajustada contienda con el ex-mandatario Alan 
García, había sido elegido como el nuevo presidente del Perú 
Alejandro Toledo, una de las caras visibles de la resistencia 
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cívica contra el régimen del dictador y quien antes había sido 
despojado de su triunfo legítimo en las urnas por la maqui-
naria de fraude del asesor. Ahora, algo cansado después de 
terminar su primer paseo dominical de la temporada, todavía 
acostumbrándose a la sensación de vacío que coexiste con la 
de alivio después de haber entregado su tesis a la comisión 
evaluadora, Felipe decide volver a su departamento y revisar 
el correo electrónico. Hace semanas que está desconectado 
de sus amistades y su familia, y ya es tiempo de renovar los 
vínculos y ponerse al día de las novedades.     

Hay más de cincuenta mensajes en su Bandeja de en-
trada. Por eso tarda un buen rato en darse cuenta de que 
hay un mensaje con el nombre de Claudia Cisneros como 
remitente. Ahora sigue mirando ese nombre, sin decidirse 
a abrir el mensaje. Tal vez sea una homónima de Claudia, el 
apellido Cisneros no es raro en el Perú. O a lo mejor es una 
broma cruel de alguien que no lo quiere mucho. El Asunto 
del mensaje no ayuda mucho a discernir, sólo dice “Resu-
men de noticias”. Finalmente, después de casi un minuto 
de contemplación, Felipe abre el mensaje, que es bastante 
largo. Ya en el primer párrafo reconoce el estilo de Claudia 
y siente que el corazón se le va a salir del pecho, pero no deja 
de leer. Con un tono de reproche pero sin mucha emoción, 
Claudia le cuestiona que no haya contestado el  mensaje 
que La China le escribiera a comienzos de año, en el que le 
contaba de los nulos resultados de los esfuerzos de búsqueda. 
Después, manteniendo el tono distante, le cuenta cómo es 
que ella y Javier sobrevivieron al secuestro. Fue básicamente 
cuestión de suerte, de mucha suerte, pero también tuvo que 
ver el país. Sí, porque la improvisación, el desorden, la co-
rrupción y el absurdo en el Perú trascienden al autoritarismo 
o la democracia. La inevitable cadena de subordinados mal 
pagados y peor instruidos hace que las más truculentas y 
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siniestras órdenes emanadas del poder puedan terminar en 
una tragicomedia de enredos. Cuando a Claudia y Javier los 
llevaron al edificio de Seguridad del Estado en la Avenida 
España, donde seguramente serían interrogados y torturados, 
resultó que acababa de ingresar un grupo grande de detenidos 
del asentamiento humano Raucana, supuestas únicas bases 
en Lima de Sendero Rojo, la facción de Sendero Luminoso 
renuente al acuerdo de paz firmado por el encarcelado Abimael 
Guzmán. Al estar copadas las carceletas de detención, Claudia 
y Javier fueron encerrados temporalmente en una oficina que 
servía de depósito de muebles, artefactos y materiales varios. 
Allí escucharon poco después una discusión entre agentes 
de inteligencia, policías o militares (no lo podían saber), en 
la que unos reprochaban a otros el haber traído a ese lugar a 
un grupo de estudiantes de la Universidad Nacional de In-
geniería, detenidos en una marcha de protesta en la avenida 
Tupac Amaru. Finalmente, un aparente superior, después de 
repartir insultos, dio la orden de derivar a los estudiantes a 
la comisaría Alfonso Ugarte, a dos cuadras de allí. Luego de 
cierto tumulto un policía abrió la puerta de la oficina-depósito 
y preguntó si ésos también iban a la comisaría. Nadie le con-
testó, y Javier aprovechó para decir que ellos eran estudiantes, 
pero que la marcha era pacífica, que no habían hecho más 
que interrumpir el tránsito. El policía casi no dudó y tres 
minutos después Claudia y Javier salían del funesto edificio 
de Seguridad del Estado en un camión porta-tropas, junto 
con unos veinte estudiantes bastante más asustados que ellos. 
Al llegar a la comisaría de la avenida Alfonso Ugarte todo fue 
relativamente fácil. Sesenta soles, la suma de lo que tenían ella 
y Javier en las billeteras, bastaron para convencer al solícito 
alférez de guardia de la Policía Nacional del Perú (El honor 
es su divisa, reza su lema) para que les franqueara el acceso a 
la calle. Sin tiempo para celebrar su buena fortuna, habían 
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llegado a pie hasta la casa de un amigo de Javier en Breña, 
donde se escondieron por varias semanas, temerosos de que 
los agentes del SIN los volvieran a secuestrar si regresaban 
a sus casas. Lo demás era historia conocida: la sorpresiva 
fuga del dictador, el desmantelamiento del SIN, el aparente 
retorno a la democracia. Añade que no se sabe quién los 
delató, pero todos sospechan de Recavarren –de quien no 
se volvió a saber nada – y su amigo Wilfredo, porque Rey-
naldo apareció al poco tiempo y colaboró con la búsqueda, 
ofendiéndose sinceramente con los que insinuaban alguna 
responsabilidad suya. En el siguiente párrafo, ahora sí con algo 
de ironía, le comenta que el nuevo presidente ha resultado 
ser una decepción para la mayoría, pues su primera medida 
fue triplicarse el sueldo, se ha negado a reconocer una hija 
extra-matrimonial, y tiene problemas con el alcohol. Añade 
que ella no forma parte de esa mayoría porque nunca creyó 
en él. Tampoco ha cambiado mucho el Congreso –continúa 
Claudia, casi repitiendo lo que alguna vez le dijera en las ca-
lles de Magdalena, cuando le reveló la operación para matar 
al dictador– porque entre los padres de la patria (como les 
llamaba El Comercio en otros tiempos) sigue habiendo una 
gran mayoría de oportunistas y tránsfugas semianalfabetos, 
incapaces de entender frases complejas en los proyectos de 
ley que redactan o plagian sus asesores, y siempre dispues-
tos a entregar sus votos a cambio de prebendas o dinero en 
efectivo. Le cuenta que incluso uno de los congresistas, en 
un supuesto lapsus, juró su cargo “por Dios y por la plata” en 
lugar del tradicional “por Dios y por la Patria”.

Hasta esa parte del mensaje de Claudia, Felipe conserva 
una sensación de alegría y alivio que supera a la culpa por los 
sutiles reproches de ella y la indefendible negligencia suya 
una vez que regresara a Madrid. Felipe incluso comienza a 
acariciar la idea de programar un viaje al Perú pronto. Tal 
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vez el reencuentro facilite las cosas y podamos volver a em-
pezar −piensa. Sin embargo, ese sentimiento se desmorona 
bruscamente después de leer el último párrafo. Entonces 
se levanta, camina despacio hacia la ventana y, después de 
mirar durante un par de minutos las calles vacías del barrio, 
la tarde triste, lo vuelve a invadir esa sensación que experi-
mentara aquel domingo, primero parado en una esquina de 
la Plaza de Armas de Lima y después en el taxi camino al 
aeropuerto, la misma sensación que probablemente lo espere 
el día después de la sustentación pública de su tesis doctoral. 
Felipe siente que no importa lo que haga o cuán cerca parezca 
estar de alcanzar lo que busca, tampoco importa si la razón 
o el derecho están de su lado, siempre el resultado será el 
mismo: el sabor amargo en la boca, el desdibujarse de todos 
sus propósitos, las ganas de despertarse de un mal sueño o 
dormir para siempre, el resignado silencio de los que llegan 
tarde pero nadie lo nota, porque él –al igual que su país– tal 
vez ha nacido para perder. 

En el último párrafo, luego de preguntar por la suerte 
de su tesis sobre Amarilis y Lope de Vega, Claudia le contaba 
que ella y Javier estaban trabajando juntos en un proyecto de 
teatro popular con estudiantes secundarios de asentamientos 
humanos, y que se habían integrado a un colectivo civil que 
denuncia por todos los medios la impunidad de los críme-
nes de la dictadura. También le contaba que la Casa Añil ya 
no era tal: el dueño la había vendido antes de irse del Perú 
y ahora era un local del Partido Aprista. Finalmente, en la 
última línea de su mensaje, y ahora sí con evidente emoción, 
Claudia le confesaba que estaba muy feliz porque acababa de 
recibir la noticia de que estaba esperando un hijo de Javier.






